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Notas unha autopoética

1°. Unha excusatio. Nin por retórica, nin por falsa modestia: eu non son un teóri­
co da literatura. Sospeito que a reflexión sobre o fenómeno poético e sobre o pro­
ceso de creación non é inútil nin ociosa (hai autores que pasaron á posteridade
máis polo corpus conceptual que polos froitos das súas concepcións poéticas:
Mallarmé) pero estimo insuficiente tratar de someter a canles racionais algo que
ten tanto de intuición, de aloxicismo e de irracionalidade, como é o fenómeno
poético. Se así for, os mellores poetas serían os catedráticos de lilteratura, os crí­
ticos e teóricos, pero a experiencia ensina cousas ben distintas. No fenómeno poé­
tico hai unha serie de claves escuras, misteriosas... , non susceptíbeis de ser codi­
ficadas ..., (esa é a súa grandeza). A poesía pode ser entendida sen "entenderse",
sen ter que ser explicada.

2°. A poesía, que está a perder presencia nos mass, prensa, radio, etc., (aínda que
xurdan outras alternativas como Internet), é, como expresión dunha emoción ou
dunha vibración sentimental, un fenómeno de masas que está (ás veces) nos ver­
sos, pero tamén en moitas outras manifestacións da vida. A poesía impregna todo:
unha cantiga popular, a expresión dun afecto, un concerto de pop/rock ou un par­
tido de fútbol, coa súa liturxia de bandeiras e cánticos, son nun senso lato, fenó­
menos poéticos. Poida que Manolo García, Alejandro Sanz ou Mecano sexan os

(*) Xulio López Valcárcel (Lugo, 1953) participou nos colectivos poéticos "Cravo Fondo" e "De Amor
e Desamor," así como nas obras que estes xeraron. Individualmente, ten publicado os poemarios:
Véspera do día (1979), Alba de auga sonámbula (1983), Solaina da ausencia (1987), O sol entre os
dedos (1993) e de Agosto (1993). A obra está recollida en numerosas antoloxías como
a galega (1984), de Xosé Lois García; Desde palabra, doce voces (1986), de
Luciano Rodríguez; Poesía gallega de hoy (1990); Antología de la poesía gallega última (1991), de
César Molina e Francisco López-Barxas; Los caminos de la seis poetas de hoy
(1995), de Luciano Rodríguez e Poesía Gallega Contemporánea (1996). Así mesmo, conta con dous
volumes En voz baixa anos de poesía 1979-1994) (1995) e El
men de (1997), edición bilingüe galegoicastelán, ambos dous con selección de Luciano
Rodríguez. Foi Premio Nacional de Poesía para menores de 25 anos, Premio Guimaraes (Portugal),
Premio "Celso Emilio Ferreiro" do Concello de Santiago en 1979, Premio "Antonio Tovar" de
Ourense en 1993, Premio "Miguel González Garcés" de A Coruña en 1993 e "Premio da Crítica
Española" 1994, entre outros. É autor de diversos trabaBos sobre arte e literatura dun libro de rela-
tos: Anel de mel (1991). 145



xograres actuais... , agora ben, teño dúbidas a respecto do proceso de
ción do potencial poético que a sociedade Sería necesario conxugar difu-
sión e calidade. (Escoitar a miles de persoas cantar apampadas "aire que
aunque no es el más sano, lo pre:fiere el ser humano..", resulta un frus-
trante... , pero non deixo de recoñecer o papel fundamental de cantautores como
Paco Ibáñez, Amancio Prada ou Serrat -recentemente Ana Belén con
á hora de achegar a poesía ao gran público. Un que nunca accedería a eses
poemas pola vía do libro). Isto non me soster que, certamente, a
esixe unha ascese, un esforzo para chegar a eIa. Por iso o lector de non é
un lector consumista, por pasar o rato. É un Iector/receptor que interioriza a men­
saxe recibida e que incluso a memoriza, que a experimenta como nun pro­
ceso de auto-recoñecemento e de identificación. A poesía en canto funde concep­
to e expresión, fondo e forma, en si mesma é o outro, forma e fondo son o
mesmo) permite a esencialización e, en consecuencia, a súa pervivencia
ral... Ese milagre de sentir a cantiga de Mendiño como algo noso, actual.

3°. Tanto como expresión dun concepto ou como transmisión dunha emoción,
interésame a como vía de coñecemento. Fronte ao absolutismo brután do
racionalismo e do neopositivismo, que reducían o coñecemento ao verificábel
vH~I-'"'-"'-"'-"""U~V'.UV, a constitlÍese nesa outra vía de acceso ao ao non
evidente nin expreso, á outra cara da lúa: realidade oculta máis densa e máis com-

á que que a través da como
en xeral a través da arte en calquera das súas expresións. A este non
deixa de ser interesante a aproximación da ciencia actual, moi achegada á filoso­
fía e a poesía nalgunhas das súas formulacións abstractas. Temos aí unha con­
fluencia de métodos complementarios para acadarmos un coñecemento máis
comr:nel:O da realidade. O poeta escribe para tratar de esclarecer o que ten de máis

de máis secreto e escuro, de máis único e indescifrábel. .. Os sentimentos
son os mesmos que os do resto das persoas pero a emoción do poeta vai máis
a ofrendar o "indecible", e que sen embargo hai que decir, transformando o des­
conocido en cognoscíbel. O poeta, di Reverdy, está "na intersección de dous pla-
nos fío cruelmente o do soño e o da realidade..."

4°. O xerme creativo do poema está dentro, é un rumor, un son, unha que
haberá que verquer cara a na forma que esa vivencia teña interiormente. Ou
sexa, a forma non é anterior nin é e pode ser en versos clá­
sicos, brancos, libres... pero sempre buscando a unión íntima entre a e o
"'''fJU'.''-'- O que non cabe é prefixar unha forma como un molde

que se verque o material O resultado pode ser tecnicamente intachá-
bel pero carente de alento e de credibilidade. Do que se trata, en suma, é de que
se unha comuñón entre pensamento e sentimento. A palabra non
é non reflicte a realidade senón que a crea de novo. Na poéti-

paJlaOraS non teñen o uso de cambio e de utilidade no poema
as palabras coa inocencia e a forza da primeira -e da derra­
deira- vez. Non como moeda de troco, que significa algo que non é, senón como
valor ouro a moeda non vale o que representa, senón que o
que verdadeiramente o valor monetario é o mesmo que o valor metálico.

5°. Outra excusatio. lV/usa palabra sinxela, trémula, fráxil, case desvalida...
146 da fronte á Musa gravis da épica digamos xa da traxedia ou da



epc)peLa hoxe en desuso). Prefiro unha vez máis as brasas aos fogos de artificio.
"a minoría, sempre" ou "a inmensa maioría". O poeta foi expulsado

do Estado e, en consecuencia, da súa función social, a poesía non cotiza
en por moitos é despreciada e os poetas cualificados de maricóns ou lou-
cos e louco... O poeta teno difícil e precisa unha vocación firme: está
só e traballa en soedade cun material intanxíbel: o espírito, a imaxinación, as
I-n.....u. n ....."'. Pero a poesía non é útil nin inútil, non cumpre unha función práctica,

........v· <UJ v.< , non ten un rol social, non espera unha compensación, nin compite con
1rnn"~rn""nT"" é necesaria para quen, sobre o consumismo e a barbarie,

a ela e mesmo ("escribo acaso para los que no me leen"
para os que non se acheguen a ela, sexa con neutra indiferencia

6°. Prisma A permanente dúbida dos títulos: "Marcas na
"Escrito no vento" "Sinais de fume" .. , sempre xirando arredor da idea de fraxili­
dade, de -"A insoportable levidade do ser", ao fondo-, do efémero.

.1HLl.lH.LV.1J."V, Prisma con frecuencias que atopei nunha carta de Lezama a S.
utilizado noutro contexto e con outro significado... ¿Cal é o deste feixe de

textos? "Prisma", de varias caras, que reflicte 011 recolle unha realidade varia,
multifocal: do pasado ao presente, do interior ao exterior, do eu ao nós... ;

"con frecuencias", que xira, prisma que xira, con diverso ritmo ou velocidade,
pero con isto é, achegando novas visións pero volvendo ciclicamen-
te ao de partida... En prosa, ¿ por que? Esto11 a favor da composición, mais
considero as formas clásicas demasiado encorsetadas. Teño a convicción de que
a maioría dos lectores en canto ven -sen lelo sequera- un poema con metro e rima
c>VC'.., ...'A ......AA -OU1lzaIS con razón- de algo artificioso, estereotipado e inauténtico. O
texto nese momento, xa a priori, o valor fundamental da credibilidade (cre­
dibilidade que si tiñan os autores clásicos nas formas clásicas: Camoens,

formas que hoxe corren o perigo de resultar litúrxicas, anacrónicas, ...
e non conectar co destinatario -Contra que se o problema da non é
tanto de reiteración de temas, como de tratamento formal-). Non renuncio a nin­
gún metro, a facer versos... , xa falei antes de que fondo e forma son simul­
táneos e que a forma vén dada, determinada de mixe, pola mensaxe interior que
se trata de simplemente é un experimento. Palabras núas, contun-
dentes e como pedras caendo na auga dun estanque, formando uns cir-
cos, como non, efémeros... Por outras canles Torga ou Galeano, sen eu sabelo,
tiñan a solucións semellantes.

A Coruña, Xaneiro, 99.
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PRISMA CON FRECUENCIAS

Mernoria e ausencia, 1

Nalgún sitio liches que o tedio alonga o tempo... e recordaches as tardes de
domingo, interno no colexio. A chuvia, o frío que te acorralaba, que ía socavan­
do implacable toda resistencia" asolagándote por dentro, ennovelado como un
cadelo abandonado, refuxiándote nos soños, como quen procura o esquezo para
seguir...



Memoria e ausencia, 2

Ficaba tan triste cando vós marchabades... Erraba só polos soutos, mentres sentía
como unha vaga, densa, fonda, que me subía por dentro ata anegarme mm pran­
to sen bágoas. Sentía en min a soidade de todo o que me rodeaba. Era un templo
a tarde, un templo de soidade inabarcable. Xa tan neno intuíndo a soidade abso­
luta. Presentindo o que viría.
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Liña de sombra

Aos vinte anos non coñeces a morte. Falas dela, polo prestixio ennobrecido do
que consideras un bo tema literario. Pero non estiveche no cuarto final dun mori­
bundo, non percibiches o aroma. a mentol e a cera fría, non sentiches sobre ti a
súa derradeira mirada implorante, dicíndoche non quero morrer, a suprema impo­
tencia, en ti, nos teus ollos. Por iso a beleza dura o tempo que se descoñece a
morte. A partires de aí vén esa liña de sombra, entras na outra cara da realidade
e xa non volverá ser posible soñar o absoluto.



í'-U;;:'U,C,LU nunha Yamaha. Móntaa. As súas torneadas pernas cinguen a moto doce­
mente. Masca chicle e mentres espera a que o semáforo se abra, sente rubindo

seu ventre, ronrón do motor, un animal vivo e entre as súas per-
nas. Mira desde arriba cun de insolencia, é tan nova, a penas vinte anos.
Monta unha de ruidosa potencia, acelera, os loiros cabelos escapan no
vento. Ten a penas vinte anos e monta unha Yamaha. Co seu bornal ao lombo, tan
libre e case ingrávida, a vida toda acelera e vaise, sentíndo
dentro de o tremor de outro corazón, unha chamada á que acode co frémito
delurado dunha ferida, egua desbocada, doce amazona do asfalto, en Roma. Ten
a penas vinte anos e monta unha Yamaha...
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Metadona

Metadona. Silente surtidor que flúe no escuro. Todo está as paredes
avanzan sobre ti e non sabes como escapar. Metadona, estás atrapado. Un amplo
corredor de frío, uns curas que te azoutan, un deus implacable. Metadona. A súa
amarela dentamia, a súa suxa e amarela dentamia a corroerte. Esa metálica luz
sen esperanza é a parca luz dun mencer de ralos froitos. Auga no escuro.
Metadona.



Ameixas

Miro as túas mans, manxas ameixas. As túas brancas mans de elegantes dedos lar­
gos, achegan as ameixas aos teus labios entreabertos. Fanse as ameixas palpa
golosa, melodiosa calidade saborosa, como un mar que te asedia por dentro. Miro
a forma en que se moven, cun primitivismo animal, as túas mandíbulas.

E de pronto, suspensa, queda, a túa boca entreaberta, espera a acometida.

Miro os teus ollas que me enfitan mentres tomas ameixas. E como, golosa e dis­
creta, chupas o néctar que se escorre dos teus dedos, mentras miras as ameixas...
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En brazos da muller rematado o ritual amoroso, como quen se HH_"-F,UH."

nun sano denso e na extensión aberta dun carpo que te acollese como un
mar tépedo, adormecías así, coa cara apoiada no seu ventre, ao amparo cálido dos
seus peitos, como un cadeliño, como che gustaba adormecer coa túa nai cando
eras nena.



Pranto

Unha muller chora ao outro lado, e o seu pranto, que abrolla triste, resignado,
envolve todo, impregna todo corno unha brétema cega de desolación e desampa­
ro. Tatexantes, rotas, esforzadas as palabras nesa chamada de auxilio que nin
sequera se atreveu a facer pero que agora recibe corno unha fráxil táboa de sal­
vación á que agarrarse.

É unha muller vella e está soa, soa na casa que se agranda e se fai inmensa baixo
o peso doloroso dos recordos... Neste día de festa, antano tan agardado e feliz,
sente corno unha néboa fría e húrnida a lembranza dos seus pais martas, o seu tío
marta, a escasa familia á que se encontraba tan unida... Sente, sobre todo, acre­
centando a súa soidade ata a anguria, a ausencia do seu home. "¡Corno se botou
enriba a vida!, ¡Corno pasaron os anos!. Se parece que foi ante cando eramos
mozos e bailabamos, namorados e felices, tal día coma hoxe, nestas festas ...".
Agólpanse as lembranzas: os seus filIas nenas, a ilusión que lles facía montar nos
cabaliños, e aquela vez que amáis grandiño lles valeirou o vaso de auga enriba
do prato de polbo e aínda así se comeu Tempos difíciles tamén, pero canto máis
ilusionados que a precariedade de hoxe Pero osfillos tempo hai que deixaron o
fogar, voaron libres e foron espaciando cada vez máis as chamadas, as cartas, as
visitas ... , con outros proxectos, outros problemas, outras aspiracións que cumplir.

Aa outro lado unha muller chora, rotunda, sen vergoña, incapaz de controlar un
torrente interior que se desborda, que se abre corno un dique cara a fóra. Son
lágrimas de aceptación, que abrollan cun calado dramatismo, sen amargura, sen
reproches... constatando o seu desamparo, admitindo a súa soidade, o seu aban­
dono, a súa radical orfandade.

Afrenta é para a súa dor o atroado rebumbio, a axitada cirigaita exterior que con­
trasta ca mesto e pesado silencio destes cuartos valeiros nos que agora só é per­
ceptible a morneza do seu alento, o único son da súa respiración e do seu pranto.
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Alfa e omega
(D. ANTONIO EN COLLIURE)

"Abre a xanela, que entre o olor do campo, o aire da infancia", dixo desde o leito,
concentrado, transcendente, con esa transcendencia final dos moribundos, quizais
porque recordaba aquilo de Antonio, "estos días azules y este sol de la infancia",
naquel papeliño dobrado no peto do gabán, en Colliure, ningún testamento máis
fráxil, máis emocionadamente desposuído.



Acto final

Erguerse, na rutina de todos os días, unha vez máis... , un día como outro calque­
ra. E o avó, ignorante de que aquela ía ser a última luz que se pousaría na dozu­
ra velada dos seus ollos, despois de saír a arranxar algúns asuntos sen urxencia,
púxose a picar unha pouca leña. Cando, ao descargar un golpe, sentiu o fío da
machada no máis fondo de si e chegado o instante supremo, próximo a embarcar
a bordo da barca que nunca ha de voltar, nun acto de alta dignidadle final, sen des­
compoñerse, sentou, non sen antes sacar a pucha e colocala no chan, para non
luxarse...

A Coruña, Xaneiro 1999
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