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O PENSAMENTO POÉTICO DE MIGUEL ANXO FERNÁN VELLO

Xosé María Álvarez Cáccamo

a estas alturas da historia, nin sequera os viaxeiros dos rumbos narrativos de base anec-
dótica como fundamento corporal do poema poden negar que a poesía é actividade lin-
güística emparentada por varias vías co complexo universo mental ao que chamamos
pensamento. Ideoloxía política, conviccións filosóficas, memoria privada e comunal, cer-
tezas ou intuicións estéticas, emocións verbalizadas, símbolos universais, significados do
subconsciente colectivo, motivos de cultura ... son contidos do pensamento que alicerzan
a raíz múltiple do poema. o poeta conta con esa materia previa, consciente do seu labor
de acarrexo ou situado en disposición de expectativa como receptor do seu propio discurso.
o poema actúa así como espello cóncavo onde reflicte e se transforma a substancia do
pensamento preexistente ao texto. Pero, ademais, a cadea inédita de asociacións semánticas
que o van construíndo desde aqueles fundamentos acciona o motor dun novo sentido, ma-
nifestado en revelacións significantes que conseguen sorprender o propio autor. alén da
función recolectora dos contidos pretextuais, o poema exerce estoutra engaiolante tarefa:
a de produtor de pensamento. labra paradigmas inesperados, estrea fórmulas de verbali-
dade, inaugura entidades pensábeis. o novo sentido nútrese, sen dúbida, co alimento do
humus preliminar, pero hai poetas que non conseguen albiscar a esfera lonxincua daquela
semente e só identifican as súas relativas certezas na figura do poema concluído. Con
exemplar claridade expresa esa experiencia de intérprete da súa propia fala antonio Ga-
moneda: “...eu só sei o que digo cando xa está dito; doutro xeito: eu non coñezo o meu
pensamento até que non mo fai sensíbel/intelixíbel a miña propia escrita.”1

[80] rematado o poema, en marcha a súa actividade de ilusión comunicativa, o receptor
fará valer a competencia dos seus propios aparellos de pensamento, en diálogo cos dispo-
sitivos da vivencia emocional, para inserilos na xeometría significativa que o texto propón.
o texto poético prosegue o seu labor de produción de sentido en sucesivos actos de lectura,
nos que, aos plurívocos significados latentes ou expresos na páxina, cómpre sumar a cifra
incalculábel das interpretacións sen pausa prevista, elas mesmas produtoras de pensa-
mento. o pouso de coñecementos e experiencias do lector actúa como lente metamórfica
dos sentidos textuais, do mesmo xeito que a actividade da escrita modifica a base vivencial
da que nace o poema. Para os defensores da autonomía do obxecto artístico resulta irrele-
vante ou inasequíbel a percepción daquela vivencia orixinal por parte do destinatario. T.s.
eliot considera que “se a poesía é unha forma de comunicación, o que se comunica é o

1 GamoNeDa, antonio, “Poesía y conocimiento. ¿Qué conocimiento?”, Serta, 1, U.N.e.D., madrid, 1996, p. 62-67.



poema mesmo e só incidentalmente a experiencia e o pensamento que se verqueron nel.”2

Non obstante, o lector que pretenda achegarse á totalidade das claves semánticas do poema,
aínda sabéndose incapacitado para unha aprehensión unívoca e completa, non debe pres-
cindir da difusa luz que envían os focos extra e pretextuais, ou sexa, de botar man, con
prudencia, das perspectivas tradicionais da crítica biografista e historicista.

Desde esa triple perspectiva pretendo achegarme ao pensamento poético de miguel
anxo Fernán vello, tentando equilibrar a información derivada do coñecemento dalgunhas
das súas claves formativas coa procedente dunha lectura interpretativa en que, inevitábel-
mente, se entrecruzarán a intención comunicativa do autor e os inesperados signos poli-
sémicos que o poema multiplica desde as marxes da vontade autorial coa miña particular
disposición receptiva, proclive a deixarse seducir polas incitacións da propia actividade
pensante. este percorrido polos territorios da úbeda cosmovisión poética de Fernán vello,
alicerzada na óptica do simbolismo e frecuentemente formulada cos aparellos da visión
irracionalista, fundamentos que non facilitan –pero si aguilloan, por simpatía orixinada
na coincidencia de escollas estéticas– o labor analítico, non poderá, pois, trazar rutas di-
ferenciadas para os distintos vehículos do seu pensamento, que ás veces será o meu e, moi
probabelmente, tampouco non coincidirá cos itinerarios dos meus receptores. Por fortuna,
a poesía non constitúe obxecto susceptíbel de ser representado en planos de indiscutíbel
cartografía.

[81] a escrita de miguel anxo Fernán vello (Cospeito -lugo- 1958), destacado e sin-
gular representante da xeración poética galega dos 80, deseña un ambicioso mapa de pro-
curas monográficas. obedece unha pulsión interrogativa que non se satisfai coa resposta
parcial dun libro, senón que precisa alongarse en conxuntos de títulos organizados en
ciclos temáticos e emocionais. a teima inquisitiva do poeta emparella cos hábitos xerais
do home e do cidadán, voluntariosamente entregado ao cultivo de diversas facetas de di-
mensión pública, entre as que sobrancean o heroico oficio da edición de poesía e o brillante
cultivo do xornalismo de opinión. Preside o exercicio destes labores o mesmo empeño de
cabal cumprimento de proxectos e obxectivos que dirixe os programas da súa escrita poética
e aniña no estrato fondo da vontade idéntica convicción de xinea ética e temperamental.
Na raíz do pensamento de miguel anxo Fernán vello arde un facho inextinguíbel: o lume
da paixón vitalista e solidaria, chama que non conseguen apagar as enxurradas da decepción
que promoveron a escrita de libros como As certezas do clima3 e Territorio da desaparición4.
a súa voz celebra desde 1984, data da publicación do seu primeiro libro de poemas, Do

desexo en corpo e sombra5, a razón erótica do mundo fronte á demencia inxustificábel da
morte, eros contra Thánatos, o desexo ardente e a brancura esencial, as paisaxes de auga
e fogo contra as certezas da desaparición, bravo combate que inclúe, con maior intensidade
conforme maduran a ollada e a conciencia, a batalla contra as tebras da inxustiza social e
política e a favor da liberdade e a igualdade.

a ollada contemplativa de Fernán vello foi concentrando progresivamente o feixe da
súa luz. a inicial visión sensitiva e nominalista, desde a estrea da súa voz até Livro das

paisaxes vivas 6, tinxía os obxectos do seu desexo coa tona preciosa da voz en homenaxe.

—2—

2 elIoT, T.s., Función de la poesía y función de la crítica, seix Barral, Barcelona, 1968, p. 41.
3 As certezas do clima, Galaxia, vigo, 1996.
4  Territorio da desaparición, Galaxia, vigo, 2004.
5 Do desexo en corpo e sombra, Concello de vigo, vigo, 1984.
6 Livro das paisaxes vivas, sotelo Blanco, Barcelona, 1985.
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sen abandonar a posición celebrativa, o poeta incorpora, a partir de Entre agua e fogo7,
un aparello indagatorio que xa non abandonará. o discurso apaixonado equilibra a súa
música e adensa o seu sentido co uso dun acento reflexivo que inquire en procura de cer-
tezas sobre o significado do amor e sobre a xeometría íntima da terra, enunciando os fun-
damentos dunha posíbel semiótica poética do erotismo. a base conceptual desta indagación
asenta nunha abondosa bibliografía ensaística, fondo formativo que procede, [82] entre
moitos outros, de autores como Denis de rougemont ou octavio Paz, otero Pedrayo e
alain roger. ese pouso bibliográfico ficou logo sometido á presión da forza textual e ás
súas maquinarias de desviación imaxinativa e de produción de significados poéticos. ape-
nas emerxen na pel acuática do poema os corpos sulagados da substancia reflexiva anterior
ao texto que, ademais, resultou diluída no discurso da experiencia emocional. a opción
estética de Fernán vello non é a do culturalismo que fai lícita exposición de ídolos e que-
renzas intelectuais e artísticas, senón a do escritor que suma e aglutina no conglomerado
das súas vivencias as que proceden da incitación cultural, feliz e inevitábel sustrato vivo
que o poeta integra nunha fala procedente da tradición simbolista e do máis recente herdo
surrealista. 

Na década dos 90, con Poemas da lenta nudez8, emprende o poeta unha nova aventura
indagatoria, para a que resulta decisiva a adopción dunha “disposición de vixía” que com-
plementa, sen reemplazala, a anterior “posición do fotógrafo”, a da ollada inicialmente
contemplativa e celebrativa. o vixía espreita, indaga e denuncia. Pronuncia a voz de alerta
e instaura o “estado de alarma”. a paixón erótica que cantaba en homenaxe os panoramas
da beleza, as paisaxes do corpo terrestre, combate agora contra as ameazas e as certezas
da devastación, contra a fealdade e a morte, contra a mágoa íntima e a dor colectiva. o
novo enfoque inquisitivo e civil do pensamento poético de miguel anxo Fernán vello
atinxiu, de momento, a súa culminación estética no libro Territorio da desaparición, título
fundamental no proceso completo da súa escrita e no curso das poéticas contemporáneas.

Homenaxe, celebración, vixía e alarma, paixón reflexiva, son as perspectivas emocio-
nais que dirixen o proxecto global da escrita de miguel anxo Fernán vello e o organizan
en dous ciclos temporais, correspondente o primeiro aos libros publicados na década dos
80 e o segundo aos que viron luz durante os 90 e o que levamos andado do presente século. 

a beleza, encarnada nas figuras da muller e a paisaxe, ou, desde unha consideración
máis transcendente, o corpo e a terra, é a protagonista abstracta dos libros editados entre
1984 e 1987: Do desexo en corpo e sombra, Seivas de amor e tránsito9, Memorial de bran-

cura10, Livro das paisaxes vivas e Entre água e fogo. aquela abstracción, expresada através
da evocación de experiencias e persoas, paisaxes e lugares concretos [83] –aínda que pre-
ferentemente sen referencia individual– amplía a dimensión do seu corpo para atinxir a
entidade de personaxe colectivo, a humanidade, a xente, a cidadanía que habita os espazos
maiormente urbanos dos volumes aparecidos entre os anos 1994 e 2004: Poemas da lenta

nudez, As certezas do clima e Territorio da desaparición. a simetría trazada pola figura
completa de ambos ciclos, resulta, porén, quebrada coa excepción do último título de mi-
guel anxo Fernán vello, Capital do corpo11, que retoma os motivos e as tonalidades afec-
tivas da etapa da temática erótica, aínda que primando a disposición reflexiva fronte á

7 Entre água e fogo, santiago, 1987.
8 Poemas da lenta nudez, espiral maior, a Coruña, 1994.
9 Seivas de amor e tránsito, Trieste, madrid, 1985.
10 Memorial de brancura, esquío, Ferrol, 1985.
11 Capital do corpo, Deputación da Coruña, a Coruña, 2004.



celebrativa. Un libro escrito desde a ollada do “segundo estilo” para completar os núcleos
temáticos do primeiro ciclo.

a poética erótico-celebrativa do primeiro ciclo exprésase através de dous grupos de li-
bros cronolóxicamente sucesivos: o dos destinados á homenaxe da figura feminina e á
exaltación da súa beleza (Do desexo en corpo e sombra, Seivas de amor e tránsito e Me-

morial de brancura) e o conxunto constituído polos títulos protagonizados pola terra e a
paisaxe ( Livro das paisaxes vivas e Entre água e fogo). ambas coleccións, vencelladas
pola tonalidade hímnica e a disposición admirativa, emparentan tamén através da identi-
dade mítica entre a terra e a muller, analoxía de vella raizame. o entusiasmo derivado da
contemplación da beleza de corpos e paisaxes concéntrase ás veces no segmento temporal
da hora plena, nese instante de perfección inefábel que perseguiron os cultivadores da poesía
pura, de Paul valery a Jorge Guillén entre outros, e que entre nós labraron o poeta animista
amado Carballo e os numerosos seguidores da súa escola ou, máis recentemente, miguel
González Garcés. Pero o impulso dionisíaco da escrita de Fernán vello desborda os lindes
do arroubo estático. a súa é unha fala dinámica, acesa, poderosamente erótica. en Seivas

de amor e tránsito o poeta aplaude a forza dos corpos mozos: “saúde neses corpos que
levan a frescura / destas sombras chuviosas polo céu de maio” a saúde é tamén atributo
vital da terra humanizada: “asisto a esta saúde imensa da mañá luminosa”. o vigor da
plenitude amorosa arde neste verso de Memorial de brancura: “a saúde é un incendio
sobre os corpos que aman”. a contemplación da fermosura absoluta provoca un estado de
asombro insuperábel, case doloroso: “e morro nese asombro constante da beleza”. o poeta
implícase na visión do prodixio e resulta ferido pola luz. recolle así, con nova voz, o
tópico universal da “morte de amor”, através do que se supera toda delectación de quietude
contemplativa.

[84] a voz amorosa de Fernán vello é a do contemplativo apaixonado, cantor do ero-
tismo total: “Cantar amor é ser un en si mesmo cántico e amor”. Neste verso de Memorial

de brancura anúnciase a inflexión definidora, explicativa, reflexiva, de libros posteriores.
a experiencia singular transcende toda conxuntura anecdótica para erixirse en paradigma
de autopoética devoradora. o home namorado que celebra e canta atravesa as fronteiras
da súa individualidade para extraviar o seu ser no corpo do propio canto. a beleza da mu-
ller, que o lector quere concibir situada en ámbitos de concreta ubicación histórica, pero
que o poeta nunca singulariza, conversa co cosmos através de fíos de temporalidade pan-
crónica: “o teu ollar ten séculos de veigas esplendentes”. o estado de namoro predispón
os sentidos para a aventura do coñecemento máxico, para a visión que atravesa as aparen-
cias en procura dos significados ocultos do mundo. é o amor que “traspasa o sentido das
cousas”. é a certeza de que toda existencia humana reside no corpo, de que “o corpo é
ser, estar na súa arte, morar dentro / da súa pura existencia de árbore”. apaixonada óptica
materialista, exaltación da materia fronte a toda vaguidade metafísica ou teolóxica e allea
tamén á norma da tradición espiritualista do petrarquismo, que promove, asemade, a libe-
ración da clausura racional en demanda poética dos significados da outra beira da reali-
dade. “Un corpo é algo máis que el mesmo” ou “adolescente amada máis alá do que eu
sinto” son versos paradigmáticos desta ollada indagatoria que non quere conformarse co
gozo das superficies e deita sondas interrogativas cara ao alén da continxencia sensíbel,
pero que non soña con paisaxes de eternidade espiritual senón cos significados ocultos
nos territorios da banda de aquí da vida. 
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os ollos pairan tamén na contemplación asombrada da paisaxe terrestre e marítima,
corpo físico do mundo, do “país, meu duro amor”. através do paradoxo enunciado neste
verso do Livro das paisaxes vivas comeza a falar a voz crítica de Fernán vello, que, non
obstante, reservará para próximas entregas a enerxía máis afiada do seu acento civil. Nos
dous volumes da fase paisaxística permanece fundamentalmente fiel o poeta á súa orixinal
inclinación admirativa. a terra entrégalle a súa beleza e el responde en vibrante cántico
de agradecemento, en manifestación de ferido asombro (“Que abismal para os ollos a fer-
mosura toda”), de inquisitiva demanda (“De que constan as lúas do tempo feito ocaso?”)
ou de certeza interpretativa ( “Unha tarde é unha fábrica de límites de lume”). a estrutura
profunda e traballosamente comunicábel do significado da paisaxe asoma através das súas
manifestacións máis sutís, o vento, a brisa, a luz, do mesmo xeito que o sentido oculto da
beleza da muller se insinúa nos matices da ollada e nos ángulos do sorriso. Desde a “po-
sición [85] do fotógrafo”, o poeta aprende a ler os “signos invisíbeis” da terra e anda en
procura do “silencio orixinal” que aniña na luz da paisaxe.

No Livro das paisaxes vivas entrégase, como complemento ao esencial himno celebra-
tivo en versos de curso dinámico e ritmo fluvial, unha primeira estrutura simbólica en poemas
minimalistas a partir do conxunto alegórico clásico dos catro elementos, punto de partida
da ambiciosa e feliz pescuda ensaística de Gaston Bachelard, autor moi querido por miguel
anxo Fernán vello. o seu pensamento da paisaxe e a terra conversa coas fantásticas fontes
do autor de A auga e os soños ou O ar e os soños, onde o pensador francés desenvolve
unha exhaustiva investigación centrada na “imaxinación da materia”, un dos núcleos da
poética do autor de Entre água e fogo. a imaxinación da materia, o discurso imaxinativo
que se acende na contemplación do corpo da muller e do ser da paisaxe, é a principal ope-
ración poética do pensamento de Fernán vello no seu primeiro ciclo creativo. o Livro das

paisaxes vivas investiga, através da fórmula silenciosa dunha serie de poemas de moi breve
formato, na emoción das substancias aéreas do cosmos (“viaxe clara e lenta / da infinita
espiral / que estala silenciosa / nos poros transparentes do mundo”) e no segredo erótico
das augas (“dedos de água / amantes / da sede toda / do corpo”).

os outros dous elementos pronuncian xa os seus significados no título e no subtítulo
do seguinte libro, onde se reitera ademais a presenza da auga: Entre água e fogo. (Cantos

da terra posuída). auga e ar, terra e fogo, ocupan cos seus sentidos simbólicos esta quinta
entrega poética de miguel anxo Fernán vello, o libro máis denso e atractivo da súa pri-
meira etapa. a paisaxe natural comeza a poboarse de figuras humanas en silueta colectiva:
“ollade o nidio xesto do povo” ou “Qué sinal é o futuro para que o vello povo / erga unha
fronte alta de terra, mar e chama / que quebre o duro aceno do país ancorado?”. é o suxeito
plural, a multitude orgullosa, a xente golpeada que vai habitar máis adiante os ámbitos ur-
banos de As certezas do clima e Territorio da desaparición. é a colectividade humana que
vén substituír á muller protagonista dos primeiros libros e a encher o espazo autosuficiente
das paisaxes vivas. o pobo ocupa a páxina amorosa, os horizontes terrestres do poeta, e
un novo e duro amor de radical necesidade –asombro e alarma– se instalará na casa da
paixón. 

o novo protagonista colectivo actúa tamén en función latente através dos diversos es-
pazos dunha xeografía concreta, os montes, as rías, a Terra Cha –nación primeira–, e dunha
atmósfera singularizada –que nunca antes se presentara así– en tormentas e ventos, sol de
primavera ou día de verán, ou sexa natureza de Galiza desde a posición dun [86] fotógrafo
que persegue agora o retrato puntual mentres abandona certa liña do seu oficio anterior, a
da ollada que agacha o referente. en Entre água e fogo asistimos a unha inflexión de cam-
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bio de rumbo na visión e, portanto, no estilo, que representa a mudanza da óptica abstracta
cara ao deseño de imaxes con referencia expresa ou menos oculta que no primeiro ciclo.
mesmo o eu autorial, a miúdo ausente, vai ingresar na casa do poema con maior atreve-
mento para mostrarse, espido nalgunhas ocasións, nun libro de título transparente: Poemas

da lenta nudez.
entendo a “lenta nudez”, sintagma principal do libro que inaugura o segundo ciclo poético

de Fernán vello, como expresión dun vagaroso proceso de triple significación: o adelgaza-
mento do aparello descritivo-ornamental con que se pintaban figuras de muller e paisaxe,
o uso cada vez máis distendido da voz confesional e o crecente protagonismo do personaxe
colectivo en poemas de dición moderadamente atonal e decididamente crítica. asimesmo,
aínda sen amatar a chama da central paixón vitalista, irrompe agora con forza o discurso
da desolación. Desfalece por momentos a antiga confianza na saúde do corpo –símbolo
de plenitude–, que agora mostra a súa inexorábel condición de “abismo de ruína”. as novas
paisaxes pronuncian a “ameaza permanente do inverno”, moura advertencia que declaran
desde o escenario do ámbito urbano os obxectos animados dun coro fantasmal: as “lám-
padas de xiz violento”, o “semáforo negro”, a “fábrica azul” ou os “edificios que declinan
o sol”. o espectador abandona a contemplación dos fermosos e serenos panoramas terres-
tes dos libros paisaxísticos, tratados con luminosa paleta impresionista, para entregarse a
un grave asombro de liñas quebradas e cores agresivas, unha ferida que xa non representa
a hipérbole paradóxica do impacto da beleza senón a dor inexcusábel fronte ao “espectá-
culo / de resina sedenta e poro de tormento”. Do impresionismo da delectación da ollada
ao expresionismo do testemuño crítico. Da celebración da hora plena á denuncia da “des-
figuración quebrada do presente”.

Contra o avance esmagador do deserto, fronte a certeza da ruína, diante da magoante
evidencia da soidade e o desamor, o poeta ergue, porén, o instrumento da súa arte como
arma de entusiasmo resistente. o pensamento poético de Fernán vello manifesta así unha
das súas constantes éticas, a posición do optimista crítico, do cidadán que non se resigna
á constatación dorida da miseria e confía aínda no valor da acción e na eficacia da comu-
nicación poética. Poemas da lenta nudez abre o seu discurso cunha autopoética que declara
o poder civil da Poesía “contra o silencio e o medo”, “verbo antigo” que queima e afirma
“a pesar dos mecanismos que segregan sombra / a pesar dos sistemas cegos da noite. “ en
[87] contraste con este “salto de alegría na voz”, o libro féchase nunha lapidaria “Confesión
que non se deve ler” onde se nos revela o carácter voluntarioso da disposición optimista
(“desta resistencia ou vida externa”), a fidelidade á paixón (“o abismo da beleza, / a quei-
madura azul da entrega”) e a confianza na función do poema (“destes versos que aínda
teñen fe”) como reverso dunha dramática realidade, a da confesión final: “crean-me, / son
un cadáver.” o combate entre eros e Thánatos, motivo latente ou asunto expreso nos libros
do segundo ciclo, resólvese ás veces co provisorio trunfo da morte en determinadas batallas
puntuais, descarnadamente relatadas. 

As certezas do clima, alén de intensificar o ton interrogativo e a orientación reveladora
sobre o ser profundo da paisaxe urbana, incorpora aos achados deste novo ciclo –e mesmo
ás descubertas da poesía do noso tempo– unha intensa emotividade dramática que se ver-
que na interpretación da estética do arrabaldo. o poeta afía a luz da ollada cognoscitiva e
teima na actividade indagatoria: “e hai que ver máis alá, alén do labirinto”, “e sábese con
dor a verdadeira cifra carnal”, “ o vento sabe aquí do clima que se oxida”. Trátase agora
de ver para saber e xa non para celebrar, ver para atinxir evidencias, para achegarse á cer-
teza. esta foi sempre a posición dos simbolistas, tanto a dos usuarios dos arquetipos me-
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dievais (o Pero meogo dos cervos namorados, mendinho na súa illa de soidade abismal
ou Códax fronte á paixón do mar), como a dos místicos (Juan de la Cruz, especialmente)
ou a dos tres grandes do século XIX: Baudelaire, rimbaud e mallarmé, alén de tantos ou-
tros poetas que transitaron polo rumbo que conduce ás fronteiras da verdade e que se ins-
talaron na cidade da Filosofía, Hölderlin ou rilke entre os casos máis paradigmaticos.
Desa interminábel tradición vén o autor de As certezas do clima e a súa ciencia poética
alcanza os estratos ocultos do seu propio ser (“outra cidade en min / tocándome ben den-
tro”) e o sentido último da paisaxe, coa que se integra en exercicio de fusión unitiva :
“somos o ser deste silencio / que a neve impón / como destino.” a enunciación admirativa
que fixo nacer o Livro das paisaxes vivas e Entre água e fogo culmina agora en exploración
das raíces, dos fundamentos esenciais. Poesía reveladora que se mergulla nas simas da
existencia e topa co “pozo nocturno” da soedade, do terror e da morte, motivos reiterados
ao longo das páxinas deste libro. 

multiplícase en As certezas do clima a presenza de materias e substancias que consti-
túen síntomas da desfeita, da ruína, da “desaparición”, o eixo temático do seguinte libro.
son panoramas desolados cuxos diversos planos preséntansenos invadidos por un “sabor
a farmacia e sombra seca”, reflectidos nos “espellos do óxido”, tinxidos por unha “luz
mordida / [88] polo sabor do ferro” e atravesados por “cables e alavancas / que doen no
pensamento.” o pensamento dorido do poeta proclama o “estado de alarma”, advirte fronte
ás ameazas dunha nova negra sombra que percorre ao seu carón os camiños da vida, que
testemuña así os estragos inflixidos polo tempo na anatomía íntima do ser individual, pero
que tamén avisa do perigo dunha devastación de alcance colectivo, a monstruosa irrupción
do ermo que reptaba por enriba dos versos dun extraordinario e perturbador texto perten-
cente a Poemas da lenta nudez, o titulado “avanza o deserto” alén das particulares moti-
vacións sentimentais do autor como unha das causas que promoveron a escrita deste libro,
un fondo común de desilusión –que nos afecta a todos– fronte ao mouro panorama político
do noso tempo vibra no fondo destas Certezas do clima, dura realidade contemporánea
que se expresa con maior transparencia en Territorio da desaparición. o “estado de
alarma”, síntoma dese sentimento de preocupante decepción, constitúe, asemade, cons-
ciente movemento estratéxico de resistencia contra a desesperanza. “esperar é un oficio”,
asegura –e ordena– o poeta resistente, o optimista histórico, militante na fronte civil e cós-
mica de eros. “Debemos resistir o golpe insaciado do destino, a queimazón do asombro
no pensamento e no corpo”, insiste. 

a “desaparición” é o símbolo central do seguinte libro, alegato translúcido, a lente máis
limpa e dura de cantas ten utilizado Fernán vello para atravesar a néboa das aparencias e,
asemade, testemuñar e denunciar a tebra universal. Territorio da desaparición, unha mostra
magnífica da mellor poesía política (inserida na tradición do que Celso emilio Ferreiro,
con ánimo de superación dos esquemas fatigados do realismo social, chamou “antropoé-
tica”, a poética do compromiso global co destino do ser humano), levanta acta da inxustiza
instalada na sociedade contemporánea coa cínica naturalidade dos feitos consumados. o
autor declara a súa identificación, a súa consubstanciación emotiva e racional cos colec-
tivos dos oprimidos, emigrantes, repatriados, exiliados, pobres e outros grupos humanos
que son vítimas da historia universal da infamia. a “desaparición” é o símbolo polisémico
que representa todas as fórmulas do estado de alleamento, despersonalización e perda de
sinais de identidade provocados polo poder político e económico. o poeta sinala e denun-
cia: “esta é a industria da desaparición, / o horizonte espectral que nos ilumina.” o fotó-
grafo das paisaxes naturais e urbanas confesa agora a súa dificultade para enfocar con
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nitidez a cerna triste da realidade, alcanzar o monstruoso segredo do drama social e, ade-
mais, acertar no manexo dos códigos artísticos da poesía política: “é difícil establecer un
léxico que transparente [89] a lenta ruína interior das casas.” Pero ese estrato fondo dos
espazos habitábeis, corpo e vida individual, territorio do mundo e da nación que chamamos
Galiza, atinxen neste libro vocabulario, ton é imaxe de alta resolución estética. a tonalidade
oratoria, o encadeamento fluvial de metáforas e símbolos, o poder expresivo da nova fala
épica de Fernán vello serven para superar con éxito o arduo reto de enfrontar desde o
poema, sen sucumbir á tentación do didactismo axitador, o negro panorama da hora pre-
sente, da “hora do implacábel negocio con perfil de serpente, / do festival das multitudes
vaciadas por dentro.”

a beleza divinizada nos libros do primeiro ciclo permanece só como figura evocada.
o poeta hímnico está mudando –talvez provisoriamente– cara á condición do elexíaco,
que non era a súa natureza. Non resulta doado localizar estampas de nostalxia na súa obra
anterior. agora, en cambio, convoca desde a saudade o “tempo que foi de construír a casa
/ que garda o alento da transparencia, / a casa que brilla aínda na memoria.” Pola contra,
as paisaxes vibrantes de vitalidade que ocupaban os poemas de Entre água e fogo son
hoxe a terra dun “país sen memoria / que xa non existe no futuro.” Cómpre considerar,
como unha das condicións referenciais desta negación do horizonte, o desánimo político
que se instalou entre nós fronte á ameaza de eternidade inmodificábel e de pétreo inmo-
bilismo da dereita franquista en Galiza logo do entusiasmo e a esperanza de cambio que
trouxera a revolta multitudinaria do “Nunca máis”. Galiza, vista desde o Territorio da

desaparición, é (¿debo dicir “era”?) un “país que pronuncia o azulado estertor inexplicábel
dos mortos.” Nunca antes atinxira a voz de Fernán vello simas tan escuras de dramatismo.
Nunca antes o goberno de Thánatos se mostrara tan eficaz. 

Pero unha nova forma de beleza, a estética da desolación, da estrañeza fronte aos bu-
ratos negros da existencia (expresada, entre outros textos, nun poema maxistral “a escena”,
que inaugura un acento de forte necesidade na lingua poética de Fernán vello), vén revelar
outravolta e con renovada firmeza a vontade resistente do poeta. Úsase agora, en concor-
dancia coas esixencias do guión, un código severo que escribe inéditos capítulos no libro
do seu pensamento poético. “os poetas aliméntanse de néboa” é a poética central de Te-

rritorio da desaparición e tamén –atrévome, destemido, a profetizar– para o curso das
súas próximas entregas. Neste poema capital condénsanse ademais algunhas das claves
permanentes da súa visión. é o autorretrato do poeta combatente, en loita contra os estragos
da morte, parente, por irmandade estética, humana e ideolóxica, daquel “francotirador da
fermosura” que foi antón avilés de Taramancos. estes son algúns dos versos nucleares
da [90] devandita autopoética: “os poetas celebran un territorio íntimo, / a erótica tenrura
que se enfronta coa morte “; “oficiantes insólitos dunha razón perdida (...) / os poetas,
errantes, silenciosos, fuxidos, / malviven unha época de estrondo e de ruína, / tempo para
o negocio turbio como o perfil das cobras”; “e os poetas, malditos, abatidos, furtivos, /
sobreviven aínda na voz impenetrábel da paciencia.”

se As certezas do clima dialogaba desde a segunda etapa creativa de Fernán vello coa
poesía paisaxística do primeiro ciclo, culminando en clímax indagatorio aquel himno ce-
lebrativo, Capital do corpo alonga semellantes pontes de diálogo co grupo de libros iniciais
dedicados á celebración do amor, e tamén desde claves reflexivas. Interrógase o poeta
sobre o significado do corpo e as súas manifestacións extremas de pracer, signos dun re-
moto idioma instintivo. escoitamos a voz inquisitiva a mostrar a vía escura do propio pro-
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ceso interrogante, a fráxil posición de quen demanda certezas ao misterio: “¿Como indagar
no corpo a súa extensión ardente / de nostalxia?” 

a serena disposición cognoscitiva resulta perturbada, porén, polo vento dramático que
percorre as páxinas dos outros libros desta fase. as paisaxes da desolación atravesan os
muros da Capital do corpo para traer “un agoiro de enxofres” ou unha “súbita negación
do futuro”. se o tempo da historia e do discurso dos libros da primeira época era o presente
perpetuo da celebración, expresamente manifesto através da temporalidade gramatical,
nos publicados desde mediada a década dos noventa a vida detense nos lindes dun futuro
imposíbel, horizonte negro onde o corpo contempla a “estación muda do destino.” aínda
así, as tonalidades reflexivas e a firmeza do acento civil conseguen equilibrar a pulsión de
morte coa primordial orientación erótica do pensamento e a acción poética de miguel
anxo Fernán vello.

Pensamento e acción poética que, como quixen mostrar, obedece o itinerario dun rumbo
moi sólido, dirixido por exhaustivo ánimo de celebración e indagación nos ámbitos da be-
leza, musicalizado en rexistros hímnicos que mudan o seu acento para abeirarse ao timbre
crítico, por momentos elexíaco, conforme o protagonismo poemático pasa a corporeizarse
no vulto das multitudes agredidas e o anterior panorama de luz impresionista resulta tin-
xido pola tebra urbana do lóstrego expresionista. Poesía lírica que medra, por camiños pa-
ralelos, en vontade reflexiva e en intención épica sen abandonar a capacidade para
experimentar no asombro nin a esencial condición optimista e resistente do poeta miguel
anxo Fernán vello, unha das voces máis singulares e atractivas do pensamento poético
contemporáneo.
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