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O PENSAMENTO POETICO DE MIGUEL ANXO FERNAN VELLO

Xosé Maria Alvarez Caccamo

A estas alturas da historia, nin sequera os viaxeiros dos rumbos narrativos de base anec-
dética como fundamento corporal do poema poden negar que a poesia ¢ actividade lin-
gliistica emparentada por varias vias co complexo universo mental ao que chamamos
pensamento. Ideoloxia politica, conviccions filoséficas, memoria privada e comunal, cer-
tezas ou intuicions estéticas, emocions verbalizadas, simbolos universais, significados do
subconsciente colectivo, motivos de cultura ... son contidos do pensamento que alicerzan
a raiz multiple do poema. O poeta conta con esa materia previa, consciente do seu labor
de acarrexo ou situado en disposicion de expectativa como receptor do seu propio discurso.
O poema actaa asi como espello concavo onde reflicte e se transforma a substancia do
pensamento preexistente ao texto. Pero, ademais, a cadea inédita de asociacions semanticas
que o van construindo desde aqueles fundamentos acciona o motor dun novo sentido, ma-
nifestado en revelacions significantes que conseguen sorprender o propio autor. Alén da
funcion recolectora dos contidos pretextuais, o poema exerce estoutra engaiolante tarefa:
a de produtor de pensamento. Labra paradigmas inesperados, estrea formulas de verbali-
dade, inaugura entidades pensabeis. O novo sentido nutrese, sen dibida, co alimento do
humus preliminar, pero hai poetas que non conseguen albiscar a esfera lonxincua daquela
semente e sO identifican as suas relativas certezas na figura do poema concluido. Con
exemplar claridade expresa esa experiencia de intérprete da sua propia fala Antonio Ga-
moneda: “...eu s sei o que digo cando xa esta dito; doutro xeito: eu non cofiezo o0 meu
pensamento até que non mo fai sensibel/intelixibel a mifia propia escrita.”

[80] Rematado o poema, en marcha a sta actividade de ilusion comunicativa, o receptor
fard valer a competencia dos seus propios aparellos de pensamento, en didlogo cos dispo-
sitivos da vivencia emocional, para inserilos na xeometria significativa que o texto propon.
O texto poético prosegue o seu labor de producion de sentido en sucesivos actos de lectura,
nos que, aos plurivocos significados latentes ou expresos na paxina, compre sumar a cifra
incalculabel das interpretacions sen pausa prevista, elas mesmas produtoras de pensa-
mento. O pouso de cofiecementos e experiencias do lector actia como lente metamorfica
dos sentidos textuais, do mesmo xeito que a actividade da escrita modifica a base vivencial
da que nace o poema. Para os defensores da autonomia do obxecto artistico resulta irrele-
vante ou inasequibel a percepcion daquela vivencia orixinal por parte do destinatario. T.S.
Eliot considera que “se a poesia ¢ unha forma de comunicacién, o que se comunica € o

" GAMONEDA, Antonio, “Poesia y conocimiento. ;Qué conocimiento?”, Serta, 1, U.N.E.D., Madrid, 1996, p. 62-67.



poema mesmo e so incidentalmente a experiencia € o pensamento que se verqueron nel.””
Non obstante, o lector que pretenda achegarse 4 totalidade das claves semanticas do poema,
ainda sabéndose incapacitado para unha aprehension univoca e completa, non debe pres-
cindir da difusa luz que envian os focos extra e pretextuais, ou sexa, de botar man, con
prudencia, das perspectivas tradicionais da critica biografista e historicista.

Desde esa triple perspectiva pretendo achegarme ao pensamento poético de Miguel
Anxo Fernan Vello, tentando equilibrar a informacién derivada do cofiecemento dalgunhas
das suas claves formativas coa procedente dunha lectura interpretativa en que, inevitabel-
mente, se entrecruzaran a intencion comunicativa do autor e os inesperados signos poli-
sémicos que o poema multiplica desde as marxes da vontade autorial coa mifia particular
disposicion receptiva, proclive a deixarse seducir polas incitacions da propia actividade
pensante. Este percorrido polos territorios da ibeda cosmovision poética de Fernan Vello,
alicerzada na oOptica do simbolismo e frecuentemente formulada cos aparellos da visién
irracionalista, fundamentos que non facilitan —pero si aguilloan, por simpatia orixinada
na coincidencia de escollas estéticas— o labor analitico, non podera, pois, trazar rutas di-
ferenciadas para os distintos vehiculos do seu pensamento, que 4s veces sera o meu e, moi
probabelmente, tampouco non coincidira cos itinerarios dos meus receptores. Por fortuna,
a poesia non constitiie obxecto susceptibel de ser representado en planos de indiscutibel
cartografia.

[81] A escrita de Miguel Anxo Fernan Vello (Cospeito -Lugo- 1958), destacado e sin-
gular representante da xeracion poética galega dos 80, desefia un ambicioso mapa de pro-
curas monograficas. Obedece unha pulsion interrogativa que non se satisfai coa resposta
parcial dun libro, senon que precisa alongarse en conxuntos de titulos organizados en
ciclos tematicos e emocionais. A teima inquisitiva do poeta emparella cos habitos xerais
do home e do cidadan, voluntariosamente entregado ao cultivo de diversas facetas de di-
mension publica, entre as que sobrancean o heroico oficio da edicion de poesia e o brillante
cultivo do xornalismo de opinidn. Preside o exercicio destes labores o mesmo empefio de
cabal cumprimento de proxectos e obxectivos que dirixe os programas da sta escrita poética
e anifia no estrato fondo da vontade idéntica conviccion de xinea ética e temperamental.
Na raiz do pensamento de Miguel Anxo Fernan Vello arde un facho inextinguibel: o lume
da paixon vitalista e solidaria, chama que non conseguen apagar as enxurradas da decepcion
que promoveron a escrita de libros como As certezas do clima’ e Territorio da desaparicion’.
A stua voz celebra desde 1984, data da publicacion do seu primeiro libro de poemas, Do
desexo en corpo e sombra®, a razdn erotica do mundo fronte 4 demencia inxustificabel da
morte, Eros contra Thanatos, o desexo ardente e a brancura esencial, as paisaxes de auga
e fogo contra as certezas da desaparicion, bravo combate que inclue, con maior intensidade
conforme maduran a ollada e a conciencia, a batalla contra as tebras da inxustiza social e
politica e a favor da liberdade e a igualdade.

A ollada contemplativa de Fernan Vello foi concentrando progresivamente o feixe da
sua luz. A inicial vision sensitiva e nominalista, desde a estrea da sta voz até Livro das
paisaxes vivas °, tinxia os obxectos do seu desexo coa tona preciosa da voz en homenaxe.

2ELIOT, T.S., Funcién de la poesia y funcién de la critica, Seix Barral, Barcelona, 1968, p. 41.
3 As certezas do clima, Galaxia, Vigo, 1996.

* Territorio da desaparicion, Galaxia, Vigo, 2004.

5 Do desexo en corpo e sombra, Concello de Vigo, Vigo, 1984.

¢ Livro das paisaxes vivas, Sotelo Blanco, Barcelona, 1985.
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Sen abandonar a posicion celebrativa, o poeta incorpora, a partir de Entre agua e fogo’,
un aparello indagatorio que xa non abandonard. O discurso apaixonado equilibra a sua
musica e adensa o seu sentido co uso dun acento reflexivo que inquire en procura de cer-
tezas sobre o significado do amor e sobre a xeometria intima da terra, enunciando os fun-
damentos dunha posibel semiotica poética do erotismo. A base conceptual desta indagacion
asenta nunha abondosa bibliografia ensaistica, fondo formativo que procede, [82] entre
moitos outros, de autores como Denis de Rougemont ou Octavio Paz, Otero Pedrayo e
Alain Roger. Ese pouso bibliografico ficou logo sometido & presion da forza textual e as
suas maquinarias de desviacion imaxinativa e de producion de significados poéticos. Ape-
nas emerxen na pel acuatica do poema os corpos sulagados da substancia reflexiva anterior
ao texto que, ademais, resultou diluida no discurso da experiencia emocional. A opcién
estética de Fernan Vello non ¢ a do culturalismo que fai licita exposicion de idolos e que-
renzas intelectuais e artisticas, senén a do escritor que suma e aglutina no conglomerado
das stias vivencias as que proceden da incitacion cultural, feliz e inevitébel sustrato vivo
que o poeta integra nunha fala procedente da tradicion simbolista e do mais recente herdo
surrealista.

Na década dos 90, con Poemas da lenta nudez*, emprende o poeta unha nova aventura
indagatoria, para a que resulta decisiva a adopcion dunha “disposicion de vixia” que com-
plementa, sen reemplazala, a anterior “posicion do fotografo”, a da ollada inicialmente
contemplativa e celebrativa. O vixia espreita, indaga e denuncia. Pronuncia a voz de alerta
e instaura o “estado de alarma”. A paixdn erdtica que cantaba en homenaxe os panoramas
da beleza, as paisaxes do corpo terrestre, combate agora contra as ameazas e as certezas
da devastacion, contra a fealdade e a morte, contra a magoa intima e a dor colectiva. O
novo enfoque inquisitivo e civil do pensamento poético de Miguel Anxo Fernan Vello
atinxiu, de momento, a stia culminacion estética no libro 7Territorio da desaparicion, titulo
fundamental no proceso completo da sta escrita e no curso das poéticas contemporaneas.

Homenaxe, celebracion, vixia e alarma, paixon reflexiva, son as perspectivas emocio-
nais que dirixen o proxecto global da escrita de Miguel Anxo Fernan Vello e o organizan
en dous ciclos temporais, correspondente o primeiro aos libros publicados na década dos
80 e o segundo aos que viron luz durante os 90 e o que levamos andado do presente século.

A beleza, encarnada nas figuras da muller e a paisaxe, ou, desde unha consideracién
mais transcendente, o corpo e a terra, ¢ a protagonista abstracta dos libros editados entre
1984 ¢ 1987: Do desexo en corpo e sombra, Seivas de amor e transito’, Memorial de bran-
cura", Livro das paisaxes vivas € Entre agua e fogo. Aquela abstraccion, expresada atraveés
da evocacion de experiencias e persoas, paisaxes e lugares concretos [83] —ainda que pre-
ferentemente sen referencia individual— amplia a dimensién do seu corpo para atinxir a
entidade de personaxe colectivo, a humanidade, a xente, a cidadania que habita os espazos
maiormente urbanos dos volumes aparecidos entre os anos 1994 e 2004: Poemas da lenta
nudez, As certezas do clima e Territorio da desaparicion. A simetria trazada pola figura
completa de ambos ciclos, resulta, porén, quebrada coa excepcion do ultimo titulo de Mi-
guel Anxo Fernan Vello, Capital do corpo", que retoma os motivos e as tonalidades afec-
tivas da etapa da tematica erotica, ainda que primando a disposicion reflexiva fronte &

" Entre dagua e fogo, Santiago, 1987.

8 Poemas da lenta nudez, Espiral Maior, A Coruiia, 1994.

Y Seivas de amor e transito, Trieste, Madrid, 1985.

Y Memorial de brancura, Esquio, Ferrol, 1985.

' Capital do corpo, Deputacion da Coruiia, A Coruiia, 2004.
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celebrativa. Un libro escrito desde a ollada do “segundo estilo” para completar os nucleos
tematicos do primeiro ciclo.

A poética erdtico-celebrativa do primeiro ciclo exprésase através de dous grupos de li-
bros cronoldxicamente sucesivos: o dos destinados 4 homenaxe da figura feminina e &
exaltacion da sta beleza (Do desexo en corpo e sombra, Seivas de amor e transito e Me-
morial de brancura) e o conxunto constituido polos titulos protagonizados pola terra e a
paisaxe ( Livro das paisaxes vivas € Entre dgua e fogo). Ambas coleccions, vencelladas
pola tonalidade himnica e a disposicion admirativa, emparentan tamén através da identi-
dade mitica entre a terra e a muller, analoxia de vella raizame. O entusiasmo derivado da
contemplacion da beleza de corpos e paisaxes concéntrase as veces no segmento temporal
da hora plena, nese instante de perfeccion inefabel que perseguiron os cultivadores da poesia
pura, de Paul Valery a Jorge Guillén entre outros, e que entre nds labraron o poeta animista
Amado Carballo e os numerosos seguidores da stia escola ou, mais recentemente, Miguel
Gonzélez Garcés. Pero o impulso dionisiaco da escrita de Fernan Vello desborda os lindes
do arroubo estatico. A sua ¢ unha fala dindmica, acesa, poderosamente erdtica. En Seivas
de amor e transito o poeta aplaude a forza dos corpos mozos: “Satde neses corpos que
levan a frescura / destas sombras chuviosas polo céu de maio” A satde ¢ tamén atributo
vital da terra humanizada: “Asisto a esta satide imensa da mafna luminosa”. O vigor da
plenitude amorosa arde neste verso de Memorial de brancura: “A satde ¢ un incendio
sobre os corpos que aman”. A contemplacion da fermosura absoluta provoca un estado de
asombro insuperabel, case doloroso: “e morro nese asombro constante da beleza”. O poeta
implicase na visién do prodixio e resulta ferido pola luz. Recolle asi, con nova voz, o
topico universal da “morte de amor”, através do que se supera toda delectacion de quietude
contemplativa.

[84] A voz amorosa de Fernan Vello ¢ a do contemplativo apaixonado, cantor do ero-
tismo total: “Cantar amor € ser un en si mesmo céantico e amor”. Neste verso de Memorial
de brancura aninciase a inflexion definidora, explicativa, reflexiva, de libros posteriores.
A experiencia singular transcende toda conxuntura anecdotica para erixirse en paradigma
de autopoética devoradora. O home namorado que celebra e canta atravesa as fronteiras
da sua individualidade para extraviar o seu ser no corpo do propio canto. A beleza da mu-
ller, que o lector quere concibir situada en ambitos de concreta ubicacion historica, pero
que o poeta nunca singulariza, conversa co cosmos através de fios de temporalidade pan-
cronica: “o teu ollar ten séculos de veigas esplendentes”. O estado de namoro predispoén
os sentidos para a aventura do cofiecemento maxico, para a vision que atravesa as aparen-
cias en procura dos significados ocultos do mundo. E 0 amor que “traspasa o sentido das
cousas”. E a certeza de que toda existencia humana reside no corpo, de que “o corpo é
ser, estar na sua arte, morar dentro / da stia pura existencia de arbore”. Apaixonada Optica
materialista, exaltacion da materia fronte a toda vaguidade metafisica ou teoldxica e allea
tamén 4 norma da tradicion espiritualista do petrarquismo, que promove, asemade, a libe-
racion da clausura racional en demanda poética dos significados da outra beira da reali-
dade. “Un corpo ¢ algo mais que el mesmo” ou “adolescente amada madis alad do que eu
sinto” son versos paradigmaticos desta ollada indagatoria que non quere conformarse co
gozo das superficies e deita sondas interrogativas cara ao alén da continxencia sensibel,
pero que non sona con paisaxes de eternidade espiritual sendn cos significados ocultos
nos territorios da banda de aqui da vida.



Os ollos pairan tamén na contemplacion asombrada da paisaxe terrestre e maritima,
corpo fisico do mundo, do “pais, meu duro amor”. Através do paradoxo enunciado neste
verso do Livro das paisaxes vivas comeza a falar a voz critica de Fernan Vello, que, non
obstante, reservara para proximas entregas a enerxia mais afiada do seu acento civil. Nos
dous volumes da fase paisaxistica permanece fundamentalmente fiel o poeta 4 stia orixinal
inclinacion admirativa. A terra entrégalle a sua beleza e el responde en vibrante cantico
de agradecemento, en manifestacion de ferido asombro (“Que abismal para os ollos a fer-
mosura toda”), de inquisitiva demanda (“De que constan as ltas do tempo feito ocaso?”)
ou de certeza interpretativa ( “Unha tarde ¢ unha fabrica de limites de lume”). A estrutura
profunda e traballosamente comunicabel do significado da paisaxe asoma através das suas
manifestacions mais sutis, o vento, a brisa, a luz, do mesmo xeito que o sentido oculto da
beleza da muller se insinta nos matices da ollada e nos angulos do sorriso. Desde a “po-
sicion [85] do fotografo”, o poeta aprende a ler os “signos invisibeis” da terra e anda en
procura do “silencio orixinal” que anifia na luz da paisaxe.

No Livro das paisaxes vivas entrégase, como complemento ao esencial himno celebra-
tivo en versos de curso dindmico e ritmo fluvial, unha primeira estrutura simbolica en poemas
minimalistas a partir do conxunto alegérico clasico dos catro elementos, punto de partida
da ambiciosa e feliz pescuda ensaistica de Gaston Bachelard, autor moi querido por Miguel
Anxo Fernan Vello. O seu pensamento da paisaxe e a terra conversa coas fantasticas fontes
do autor de 4 auga e os sornios ou O ar e os sorios, onde o pensador francés desenvolve
unha exhaustiva investigacion centrada na “imaxinacion da materia”, un dos nucleos da
poética do autor de Entre dgua e fogo. A imaxinacion da materia, o discurso imaxinativo
que se acende na contemplacion do corpo da muller e do ser da paisaxe, € a principal ope-
racion poética do pensamento de Ferndn Vello no seu primeiro ciclo creativo. O Livro das
paisaxes vivas investiga, através da formula silenciosa dunha serie de poemas de moi breve
formato, na emocion das substancias aéreas do cosmos (“Viaxe clara e lenta / da infinita
espiral / que estala silenciosa / nos poros transparentes do mundo”) e no segredo eroético
das augas (“dedos de 4gua / amantes / da sede toda / do corpo”).

Os outros dous elementos pronuncian xa os seus significados no titulo e no subtitulo
do seguinte libro, onde se reitera ademais a presenza da auga: Entre dgua e fogo. (Cantos
da terra posuida). Auga e ar, terra e fogo, ocupan cos seus sentidos simbdlicos esta quinta
entrega poética de Miguel Anxo Fernén Vello, o libro mais denso e atractivo da sta pri-
meira etapa. A paisaxe natural comeza a poboarse de figuras humanas en silueta colectiva:
“Ollade o nidio xesto do povo™ ou “Qué sinal ¢ o futuro para que o vello povo / erga unha
fronte alta de terra, mar e chama / que quebre o duro aceno do pais ancorado?”. E o suxeito
plural, a multitude orgullosa, a xente golpeada que vai habitar mais adiante os ambitos ur-
banos de As certezas do clima e Territorio da desaparicion. E a colectividade humana que
vén substituir 4 muller protagonista dos primeiros libros e a encher o espazo autosuficiente
das paisaxes vivas. O pobo ocupa a paxina amorosa, os horizontes terrestres do poeta, e
un novo e duro amor de radical necesidade —asombro e alarma— se instalara na casa da
paixon.

O novo protagonista colectivo actiia tamén en funcidn latente através dos diversos es-
pazos dunha xeografia concreta, os montes, as rias, a Terra Cha —nacién primeira—, € dunha
atmosfera singularizada —que nunca antes se presentara asi— en tormentas e ventos, sol de
primavera ou dia de veran, ou sexa natureza de Galiza desde a posicion dun [86] fotografo
que persegue agora o retrato puntual mentres abandona certa lifia do seu oficio anterior, a
da ollada que agacha o referente. En Entre dgua e fogo asistimos a unha inflexion de cam-
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bio de rumbo na vision e, portanto, no estilo, que representa a mudanza da Optica abstracta
cara ao desefio de imaxes con referencia expresa ou menos oculta que no primeiro ciclo.
Mesmo o eu autorial, a miudo ausente, vai ingresar na casa do poema con maior atreve-
mento para mostrarse, espido nalgunhas ocasions, nun libro de titulo transparente: Poemas
da lenta nudez.

Entendo a “lenta nudez”, sintagma principal do libro que inaugura o segundo ciclo poético
de Fernan Vello, como expresion dun vagaroso proceso de triple significacion: o adelgaza-
mento do aparello descritivo-ornamental con que se pintaban figuras de muller e paisaxe,
o uso cada vez mais distendido da voz confesional e o crecente protagonismo do personaxe
colectivo en poemas de diciéon moderadamente atonal e decididamente critica. Asimesmo,
ainda sen amatar a chama da central paixon vitalista, irrompe agora con forza o discurso
da desolacion. Desfalece por momentos a antiga confianza na saude do corpo —simbolo
de plenitude—, que agora mostra a siia inexorabel condicion de “abismo de ruina”. As novas
paisaxes pronuncian a “ameaza permanente do inverno”, moura advertencia que declaran
desde o escenario do &mbito urbano os obxectos animados dun coro fantasmal: as “lam-
padas de xiz violento”, o “semaforo negro”, a “fabrica azul” ou os “edificios que declinan
0 sol”. O espectador abandona a contemplacioén dos fermosos e serenos panoramas terres-
tes dos libros paisaxisticos, tratados con luminosa paleta impresionista, para entregarse a
un grave asombro de lifias quebradas e cores agresivas, unha ferida que xa non representa
a hipérbole paradoxica do impacto da beleza senon a dor inexcusabel fronte ao “especta-
culo / de resina sedenta e poro de tormento”. Do impresionismo da delectacion da ollada
ao expresionismo do testemufio critico. Da celebracion da hora plena a denuncia da “des-
figuracion quebrada do presente”.

Contra o avance esmagador do deserto, fronte a certeza da ruina, diante da magoante
evidencia da soidade e o desamor, o poeta ergue, porén, o instrumento da stia arte como
arma de entusiasmo resistente. O pensamento poético de Fernan Vello manifesta asi unha
das stas constantes éticas, a posicion do optimista critico, do cidadan que non se resigna
a constatacion dorida da miseria e confia ainda no valor da accion e na eficacia da comu-
nicacion poética. Poemas da lenta nudez abre o seu discurso cunha autopoética que declara
o poder civil da Poesia “contra o silencio e 0 medo”, “verbo antigo” que queima e afirma
“a pesar dos mecanismos que segregan sombra / a pesar dos sistemas cegos da noite. “ En
[87] contraste con este “salto de alegria na voz”, o libro féchase nunha lapidaria “Confesion
que non se deve ler” onde se nos revela o caracter voluntarioso da disposicion optimista
(“desta resistencia ou vida externa”), a fidelidade a paixén (“o abismo da beleza, / a quei-
madura azul da entrega”) e a confianza na funcidon do poema (“destes versos que ainda
tefien fe””) como reverso dunha dramatica realidade, a da confesion final: “crean-me, / son
un cadaver.” O combate entre Eros e Thanatos, motivo latente ou asunto expreso nos libros
do segundo ciclo, resélvese 4s veces co provisorio trunfo da morte en determinadas batallas
puntuais, descarnadamente relatadas.

As certezas do clima, alén de intensificar o ton interrogativo e a orientacion reveladora
sobre o ser profundo da paisaxe urbana, incorpora aos achados deste novo ciclo —e mesmo
as descubertas da poesia do noso tempo— unha intensa emotividade dramatica que se ver-
que na interpretacion da estética do arrabaldo. O poeta afia a luz da ollada cognoscitiva e
teima na actividade indagatoria: “E hai que ver mais ala, alén do labirinto”, “E sédbese con
dor a verdadeira cifra carnal”, ““ o vento sabe aqui do clima que se oxida”. Tratase agora
de ver para saber e xa non para celebrar, ver para atinxir evidencias, para achegarse a cer-
teza. Esta foi sempre a posicion dos simbolistas, tanto a dos usuarios dos arquetipos me-
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dievais (o Pero Meogo dos cervos namorados, Mendinho na sua illa de soidade abismal
ou Codax fronte 4 paixén do mar), como a dos misticos (Juan de la Cruz, especialmente)
ou a dos tres grandes do século XIX: Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé, alén de tantos ou-
tros poetas que transitaron polo rumbo que conduce as fronteiras da verdade e que se ins-
talaron na cidade da Filosofia, Holderlin ou Rilke entre os casos mais paradigmaticos.
Desa intermindbel tradicion vén o autor de As certezas do clima e a sta ciencia poética
alcanza os estratos ocultos do seu propio ser (“outra cidade en min / tocdndome ben den-
tro”’) e o sentido ultimo da paisaxe, coa que se integra en exercicio de fusion unitiva :
“Somos o ser deste silencio / que a neve impon / como destino.” A enunciacion admirativa
que fixo nacer o Livro das paisaxes vivas € Entre agua e fogo culmina agora en exploracion
das raices, dos fundamentos esenciais. Poesia reveladora que se mergulla nas simas da
existencia e topa co “pozo nocturno” da soedade, do terror e da morte, motivos reiterados
ao longo das paxinas deste libro.

Multiplicase en 4s certezas do clima a presenza de materias e substancias que consti-
tuen sintomas da desfeita, da ruina, da “desaparicion”, o eixo tematico do seguinte libro.
Son panoramas desolados cuxos diversos planos preséntansenos invadidos por un “sabor
a farmacia e sombra seca”, reflectidos nos “espellos do 6xido”, tinxidos por unha “luz
mordida / [88] polo sabor do ferro” e atravesados por “cables e alavancas / que doen no
pensamento.” O pensamento dorido do poeta proclama o “estado de alarma”, advirte fronte
as ameazas dunha nova negra sombra que percorre ao seu carén os caminos da vida, que
testemuiia asi os estragos inflixidos polo tempo na anatomia intima do ser individual, pero
que tamén avisa do perigo dunha devastacion de alcance colectivo, a monstruosa irrupcion
do ermo que reptaba por enriba dos versos dun extraordinario e perturbador texto perten-
cente a Poemas da lenta nudez, o titulado “Avanza o deserto” Alén das particulares moti-
vacions sentimentais do autor como unha das causas que promoveron a escrita deste libro,
un fondo comun de desilusion —que nos afecta a todos— fronte ao mouro panorama politico
do noso tempo vibra no fondo destas Certezas do clima, dura realidade contemporanea
que se expresa con maior transparencia en Territorio da desaparicion. O “estado de
alarma”, sintoma dese sentimento de preocupante decepcion, constitue, asemade, cons-
ciente movemento estratéxico de resistencia contra a desesperanza. “Esperar € un oficio”,
asegura —e ordena— o poeta resistente, o optimista historico, militante na fronte civil e cos-
mica de Eros. “Debemos resistir o golpe insaciado do destino, a queimazén do asombro
no pensamento € no corpo”, insiste.

A “desaparicion” € o simbolo central do seguinte libro, alegato translicido, a lente mais
limpa e dura de cantas ten utilizado Fernan Vello para atravesar a néboa das aparencias e,
asemade, testemufiar e denunciar a tebra universal. Territorio da desaparicion, unha mostra
magnifica da mellor poesia politica (inserida na tradicion do que Celso Emilio Ferreiro,
con animo de superacion dos esquemas fatigados do realismo social, chamou “antropoé-
tica”, a poética do compromiso global co destino do ser humano), levanta acta da inxustiza
instalada na sociedade contemporanea coa cinica naturalidade dos feitos consumados. O
autor declara a sta identificacion, a stia consubstanciacion emotiva e racional cos colec-
tivos dos oprimidos, emigrantes, repatriados, exiliados, pobres e outros grupos humanos
que son vitimas da historia universal da infamia. A “desaparicién” ¢ o simbolo polisémico
que representa todas as formulas do estado de alleamento, despersonalizacion e perda de
sinais de identidade provocados polo poder politico e econdémico. O poeta sinala e denun-
cia: “Esta ¢ a industria da desaparicion, / o horizonte espectral que nos ilumina.” O fot6-
grafo das paisaxes naturais e urbanas confesa agora a sua dificultade para enfocar con

7



nitidez a cerna triste da realidade, alcanzar o monstruoso segredo do drama social e, ade-
mais, acertar no manexo dos codigos artisticos da poesia politica: “E dificil establecer un
1éxico que transparente [89] a lenta ruina interior das casas.” Pero ese estrato fondo dos
espazos habitabeis, corpo e vida individual, territorio do mundo e da nacion que chamamos
Galiza, atinxen neste libro vocabulario, ton ¢ imaxe de alta resolucion estética. A tonalidade
oratoria, o encadeamento fluvial de metaforas e simbolos, o poder expresivo da nova fala
¢pica de Fernan Vello serven para superar con €xito o arduo reto de enfrontar desde o
poema, sen sucumbir 4 tentacion do didactismo axitador, o negro panorama da hora pre-
sente, da “hora do implacabel negocio con perfil de serpente, / do festival das multitudes
vaciadas por dentro.”

A beleza divinizada nos libros do primeiro ciclo permanece s6 como figura evocada.
O poeta himnico estd mudando —talvez provisoriamente— cara 4 condicion do elexiaco,
que non era a sua natureza. Non resulta doado localizar estampas de nostalxia na stia obra
anterior. Agora, en cambio, convoca desde a saudade o “tempo que foi de construir a casa
/ que garda o alento da transparencia, / a casa que brilla ainda na memoria.” Pola contra,
as paisaxes vibrantes de vitalidade que ocupaban os poemas de Entre dgua e fogo son
hoxe a terra dun “pais sen memoria / que xa non existe no futuro.” Coémpre considerar,
como unha das condicions referenciais desta negacion do horizonte, o desanimo politico
que se instalou entre nds fronte 4 ameaza de eternidade inmodificabel e de pétreo inmo-
bilismo da dereita franquista en Galiza logo do entusiasmo e a esperanza de cambio que
trouxera a revolta multitudinaria do “Nunca Mais”. Galiza, vista desde o Territorio da
desaparicion, € (;debo dicir “era”?) un “pais que pronuncia o azulado estertor inexplicabel
dos mortos.” Nunca antes atinxira a voz de Fernan Vello simas tan escuras de dramatismo.
Nunca antes o goberno de Thanatos se mostrara tan eficaz.

Pero unha nova forma de beleza, a estética da desolacion, da estraneza fronte aos bu-
ratos negros da existencia (expresada, entre outros textos, nun poema maxistral “A escena”,
que inaugura un acento de forte necesidade na lingua poética de Fernan Vello), vén revelar
outravolta e con renovada firmeza a vontade resistente do poeta. Usase agora, en concor-
dancia coas esixencias do guidn, un c6digo severo que escribe inéditos capitulos no libro
do seu pensamento poético. “Os poetas aliméntanse de néboa” ¢ a poética central de 7e-
rritorio da desaparicion e tamén —atrévome, destemido, a profetizar— para o curso das
stias proximas entregas. Neste poema capital condénsanse ademais algunhas das claves
permanentes da sua vision. E o autorretrato do poeta combatente, en loita contra os estragos
da morte, parente, por irmandade estética, humana e ideoloxica, daquel “francotirador da
fermosura” que foi Anton Avilés de Taramancos. Estes son alglins dos versos nucleares
da [90] devandita autopoética: “os poetas celebran un territorio intimo, / a erética tenrura
que se enfronta coa morte “; “Oficiantes insolitos dunha razon perdida (...) / os poetas,
errantes, silenciosos, fuxidos, / malviven unha época de estrondo e de ruina, / tempo para
0 negocio turbio como o perfil das cobras”; “E os poetas, malditos, abatidos, furtivos, /
sobreviven ainda na voz impenetrabel da paciencia.”

Se As certezas do clima dialogaba desde a segunda etapa creativa de Fernan Vello coa
poesia paisaxistica do primeiro ciclo, culminando en climax indagatorio aquel himno ce-
lebrativo, Capital do corpo alonga semellantes pontes de didlogo co grupo de libros iniciais
dedicados 4 celebracion do amor, e tamén desde claves reflexivas. Interrogase o poeta
sobre o significado do corpo e as stias manifestacions extremas de pracer, signos dun re-
moto idioma instintivo. Escoitamos a voz inquisitiva a mostrar a via escura do propio pro-



ceso interrogante, a fraxil posicion de quen demanda certezas ao misterio: “;Como indagar
no corpo a sua extension ardente / de nostalxia?”

A serena disposicion cognoscitiva resulta perturbada, porén, polo vento dramatico que
percorre as paxinas dos outros libros desta fase. As paisaxes da desolacion atravesan os
muros da Capital do corpo para traer “un agoiro de enxofres” ou unha “subita negacion
do futuro”. Se o tempo da historia e do discurso dos libros da primeira época era o presente
perpetuo da celebracion, expresamente manifesto através da temporalidade gramatical,
nos publicados desde mediada a década dos noventa a vida detense nos lindes dun futuro
imposibel, horizonte negro onde o corpo contempla a “estacion muda do destino.” Ainda
asi, as tonalidades reflexivas e a firmeza do acento civil conseguen equilibrar a pulsion de
morte coa primordial orientacidon erdtica do pensamento e a accion poética de Miguel
Anxo Fernan Vello.

Pensamento e accion poética que, como quixen mostrar, obedece o itinerario dun rumbo
moi sélido, dirixido por exhaustivo &nimo de celebracion e indagacion nos ambitos da be-
leza, musicalizado en rexistros himnicos que mudan o seu acento para abeirarse ao timbre
critico, por momentos elexiaco, conforme o protagonismo poematico pasa a corporeizarse
no vulto das multitudes agredidas e o anterior panorama de luz impresionista resulta tin-
xido pola tebra urbana do l6strego expresionista. Poesia lirica que medra, por camifios pa-
ralelos, en vontade reflexiva e en intencion épica sen abandonar a capacidade para
experimentar no asombro nin a esencial condicion optimista e resistente do poeta Miguel
Anxo Fernan Vello, unha das voces mais singulares e atractivas do pensamento poético
contemporaneo.



