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LABOR DA TERRA E SOÑO MARÍTIMO NA POESÍA DE 
ANTÓN AVILÉS DE TARAMANCOS

Xosé María Álvarez Cáccamo

A ollada simbólica

antón avilés de Taramancos pertence a esa estirpe de poetas que procuran entre as materias
da vida propia a cerna motivadora dunha escrita transcendente. a súa obra poética descansa
sobre un leito firme de experiencia vivida e percorre un camiño paralelo ao da aventura
vital. Pero a vivencia evocada ou o acontecemento protagonizado desde a proximidade do
presente conforman a substancia primaria dunha operación metamórfica destinada a superar
os lindes de toda continxencia autobiográfica. Na lectura de avilés descubrimos vida, ali-
cerces da experiencia inevitábel, pero a biografía, a anécdota documental, fica mergullada
so o peso dunha arquitectura superior na que as operacións imaxinativas e simbólicas so-
bardan toda mecánica especular. a súa poesía, a dunha das voces galegas máis fieis ao im-
pulso emotivo da memoria persoal, non actúa como espello dos días senón ao xeito de lente
transformadora, indagatoria e interrogativa. a de avilés non é estética da experiencia, relato
realista, senón discurso de vontade simbólica, asombro e cántico.

o asombro do neno antón avilés de Taramancos diante do espectáculo da natureza,
ventos e paxaros, soutos e ribeiras do mundo próximo, conformou o primeiro estrato da
ollada artística. a entregada aprendizaxe dos códigos simbólicos naturais, exercida desde
a espontánea disposición infantil, foi creando un pouso básico de certezas e alimentando
as páxinas iniciais da súa educación sentimental, contidos e perspectivas emocionais que
acharán afortunada e madura canle expresiva nos seus libros de mocidade As moradías
do vento1 e A frauta e -o garamelo2 os reiterados motivos temáticos destas dúas primeiras
entregas, ventos e paxaros, constitúen a primeira aportación do poeta a unha singular cos-
movisión que asenta unha parte decisiva do seu discurso sobre a lectura simbólica do uni-
verso natural. 

[88] No entorno inmediato do neno e do mozo antón avilés, a aldea de Taramancos, as
terras de labradío e as ribeiras do mar constrúen a paisaxe esencial. as raíces da memoria
do poeta asentan no sulco das leiras familiares e sobre a tona das augas da ría de Noia. os
labores da terra, labranza e sementeira –a grande aventura da nenez, segundo repetida con-
fidencia do poeta–, e a soñada aventura da navegación a vela, motivada pola contemplación
dos maxestosos navíos que entraban de arribada na vila ou partían en novas singraduras, son

1 As moradías do vento, en O tempo no espello, o Castro, sada, 1982.
2 A frauta e o garamelo, en O tempo no espello, o Castro, sada, 1982.



eixos temáticos de insistente presenza e relevante significado na obra de antón avilés de
Taramancos, especialmente desde a década dos 60, coa escrita de Os poemas da ausencia3.

Terra e mar. Fusión e contraste

a nostalxia de Galiza leva desde Colombia (onde avilés viviu entre 1961 e 1980) os
ollos do poeta ao territorio íntimo dos eidos familiares. Pero a pulsión evocativa non se
detén na compracencia da imaxe dolorosamente remota nin se conforma coa simple defi-
nición descritiva. antón reconstrúe o seu ser e recoñece a súa identidade nun corpo feito
de materias sólidas e de substancias líquidas que significan a terra e o mar da patria distante.
sangue, soro, linfa, cuspe, esperma..., ríos interiores do eu físico a desembocar nun mar
identificábel con Galiza. “vísceras roídas de salitre, / dornas me navegan polo
tórax...”(P.a.,154), di o poeta en autorretrato que conduce á identificación do seu ser co da
patria distante através de imaxes de simbólico sentido marítimo. o mar circula pola súa
médula. a identificación do eu poemático co seu país atinxe o extremo da consubstancia-
ción, da fusión material. o autorretrato simbólico, dun simbolismo materialista moi singular,
complétase no mesmo poema coa interiorización anatómica dalgúns atributos do universo
rural e vexetal: “levo o corazón feito de trigo, / de millo temperán, de mel, de viño...” Noutro
poema do mesmo libro a condición sólida das materias terrestres, de arquetípica dimensión
materna, cede a súa consistencia nun proceso gradual de adelgazamento cara ao universo
do líquido e [89] marítimo, entre a firmeza e a estabilidade da “nai” e a aventura inestábel
representada pola “fragata”, espello simbólico que, como veremos, resulta identificábel coa
experiencia real do pai mariñeiro: “Terra nai. raiz umbilical. seiva nutricia. / sinto a aorta
/ poboada de unha esencia de fragatas.” (P.a., 151). alén do valor paradigmático destes
versos como mostra da dobre significación emparellada “terra”-”mar”, cómpre considerar
a habilidade do poeta para a organización de series enumerativas graduais, neste caso entre
a solidez e a intanxibilidade: terra-raíz-seiva-esencia.

Terra e mar, labor rural e aventura marítima, reiteran o seu emparellamento en novos
versos de Os poemas da ausencia que trazan o autorretrato do poeta, o neno labrego, en-
tusiasmado aprendiz da milagrosa ciencia da sementeira e a xerminación en mans da es-
tirpe feminina da casa de seu, o cativo abraiado fronte á fascinante promesa de liberdade
representada polos grandes veleiros. labranza e navegación son os movementos senti-
mentais do magoado corazón de avilés no “Pranto por Urbano lugrís”, o amigo morto na
distancia, a quen convoca así o poeta desde Colombia: “esta noite cavo leguas / profundas
de memoria pra camiñar contigo novamente, / agardo vixiante nas illas máis remotas a
túa fragata, / a túa nave inconsútil.” (P.a., 167). a terra cavada conduce ao territorio pro-
fundo da memoria, rexión escura do subconsciente, territorio do soño imposíbel. a illa,
patria utópica do prodixio aprendido na pintura de lugrís e con el compartido nos días
coruñeses da mocidade, é o lugar do soñado regreso do corpo-fragata do amigo morto.

a consciente vontade de avilés de emparellar os significados “mar-terra” e os seus sinó-
nimos “labranza-navegación” faise evidente na dedicatoria da 1ª parte de Os poemas da au-
sencia: “a Guillermo, meu irmán, labrego e mariñeiro”. o poeta mesmo identifícase tamén
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3 Os poemas da ausencia, en O tempo no espello, o Castro, sada, 1982. No sucesivo, as citas de versos deste libro irán
acompañadas das siglas P.a.e o correspondente número de páxina, referido sempre á edición no volume recopilatorio
O tempo no espello.
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con aquela dobre entidade, topicamente representativa da poboación rural galega: “...canta
en min o labrego cavador .../( ...) o mariñeiro.../ (...) ¡Non son un home: son un pobo!”4 Tal
identificación procede non tanto [90] da evocación da experiencia persoal como dunha
vontade solidaria: a asunción como propia da condición labrega e mariñeira do seu entorno
familiar e comunal. antón avilés de Taramancos, ao se declarar labrego e mariñeiro está
querendo situarse alén das coordenadas individuais para asumir os sinais de identidade do
seu pobo.

a parella de motivos temáticos constituída polos significados “terra” / “mar” preséntase
ao longo da obra poética de avilés non só desde o interior de determinados poemas, como
nas mostras que acabamos de considerar, senón sobre todo através do contraste entre di-
ferentes apartados dalgúns libros, moi especialmente o que en As torres no ar5 establecen
as seccións tituladas “Cantos a carón da terra” e “o cántico das naves: elexías do mar”,
ambas de títulos moi reveladores en relación cos correspondentes eixos de contido. o tema
da labranza concentra tamén a súa presenza na primeira parte de Os poemas da ausencia,
os poemas escritos en Colombia no ano 1963, mentres, aínda que cunha mostra numeri-
camente menos importante, as composicións de motivo marítimo se agrupan na segunda
parte, constituída por textos do ano 1969. en Cantos caucanos6 son moi escasas as mostras
da temática que nos ocupa, o que resulta comprensíbel se consideramos que o núcleo in-
tencional deste libro é a evocación da experiencia colombiana do poeta, lonxe portanto
das raíces da terra e do mar que conforman a paisaxe nativa do poeta e propician a sim-
bolización a partir daquela experiencia fundacional. Última fuxida a Harar7, pola contra,
retoma o motivo da terra, símbolo aquí da consubstanciación do corpo co humus orixina-
rio, en natural conexión co centro significativo dun poemario destinado a conxurar as ame-
azas da morte e a transformar o terror do alén en soño esperanzado na continuidade dos
ciclos. Na análise que segue consideraremos, pois, por separado, pois así se ofrecen na
estrutura editorial dos libros de avilés, os temas “Terra (laBraNza)” e “mar (Na-
veGaCIÓN).”

O labor da terra

a identificación de antón avilés de Taramancos coa colectividade labrega de Galiza
nace, sen dúbida, da forza da [91] aprendizaxe natural no entorno inmediato da aldea, do
asombro infantil diante dos prodixios do reino vexetal, da solidariedade coas xentes do
mundo rural en dura loita de supervivencia, da súa propia condición de descendente secular
de labregos. Pero o poeta adopta fronte ao material da memoria en relación con estas ex-
periencias unha disposición reflexiva, unha ollada profundadora que rexeita a simple re-
produción das paisaxes e dos labores evocados. máis que evocar, convoca, e transforma
en himno, en cántico, por veces en proclama, o documento da vivencia persoal, que, con-

4 Nova Crónica de Ulises, en O tempo no espello, o Castro, sada, 1982, p. 186.
5 As torres no ar, sotelo Blanco, santiago, 1989. as citas de versos deste libro irán desde este momento acompañadas
das siglas T.a. e o correspondente número de páxina.
6 Cantos caucanos, sotelo Blanco, Barcelona, 1985. as referencias a versos deste libro iran acompañadas da abreviatura
C.C. e o número de páxina que corresponda.
7 Última fuxida a Harar, espiral maior, a Coruña, 1992. as referencias a versos pertencentes a este libro acompañaránse
a partir de agora das siglas U.F. e o correspondente número de páxina.



ducida frecuentemente por itinerarios de rumbo épico, convértese en testemuño de dimen-
sión colectiva. Por esta e outras vías discursivas, a palabra poética de avilés ten contribuído
decisivamente á superación dos presupostos da cosmovisión ruralista da nosa tradición li-
teraria, nunha liña semellante á desenvolta polo poeta da Xeración do 36 aquilino Iglesia
alvariño, aínda que con resultados estéticos ben diferentes.

Desde Colombia, a patria lonxincua entrega ao poeta unha imaxe soñada de leiras cul-
tivadas como campos de batalla. a labranza é loita. Unha futura mocidade guerreira con-
quistará o ermo. o “lóstrego” bélico” fai nacer soutos tépedos de mazás e pavías”.
(P.a.,105) a carón da bretemosa suxerencia dun posíbel movemento de liberación nacio-
nal, estes versos de Os poemas da ausencia magnifican en dición épica o labor da labranza,
enaltecida como vitoria da vontade colectiva fronte ao caos. Tal sentido xenesíaco fica
máis claro nun poema do mesmo libro en que a figura do labrego atinxe a estatura dun
deus que sostén coa dor das súas costas o peso do mundo: “eu cantarei alegremente a túa
vitoria, / escribirei a xénese do home cunha eixada: / e novas órbitas de astros supetamente
nados / terán o centro elíptico na curva do teu lombo.” (P.a:, 111-112). 

sementar, cavar, ceifar... son operacións de alcance transcendente que poñen o home
en contacto co misterio, co enigma cósmico. a aprendizaxe das artes da labranza e dos
seus códigos máxicos, esa posibilidade de conversa silandeira coas [92] fonduras enig-
máticas da terra, veulle dada ao neno antón avilés da man da súa avoa, Pepa da Pastora,
a quen o poeta agradece en reiteradas citas ao longo de toda a súa obra aquel maxisterio
técnico e espiritual. evidénciase xa tal recoñecemento, que atinxirá unha máis pormeno-
rizada verbalización nalgúns poemas de As torres no ar, na seguinte dedicatoria dun texto
pertencente a Os poemas da ausencia:: “a Pepa da Pastora, miña avoa, que me ensinou a
sementar, a penetrar os misterios da terra.” (P.a:, 134). aquel entusiasmo do neno diante
dos sorprendentes acontecementos do mundo natural fere o poeta adulto, nos arrabaldos
da morte, cando nun poema de Última fuxida a Harar manifesta a súa destemida admira-
ción fronte ao espectáculo da vida: “ver abrollar as plantas, ter asombro da flor, / sentir
saiba dos froitos nas enxivas, / acariciar mazairas / e o acio apiñocado de amoras para a
sede.” (U.F., 19). o poema é fantástica reconstrución do aglaio virxinal e primitivo do
home situado no espazo paradisíaco da primeira descoberta cósmica, o cazador no escuro
á espreita da “vida recén feita, / ainda pura.” Pero aquí revélasenos tamén o titánico vita-
lista antón avilés, predisposto sempre ao gozo sensual da vida e á constante interrogación
sobre os seus misterios.

o enigma enteiro da terra, da terra de labranza como matriz xerminal pero tamén da
Terra cósmica, vive condensado e preserva a revelación dos seu segredo inefábel no inte-
rior do grao da semente, imaxe do ovo primordial. Para eduardo Cirlot a semente é “sím-
bolo das forzas latentes, non manifestadas” e tamén “centro místico, punto do que irradian
todas as creacións e crecementos da vasta árbore do mundo.”8 Nun poema de As torres no
ar, que condensa de xeito maxistral a metafísica “terrestre” de antón avilés, lemos esta
declaración: “Collo o grao da semente, esa ternura / na que sostén as trabes o universo: /
en tan mínima urna namorada.” (T.a., 33). este texto lapidario e xenial, concentrada faísca
da que abrollan decisivas luces de verdade, [93] tentativas de resposta á desacougante pre-
gunta sobre os misterios da terra, eido concreto e familiar onde medra o centeo, universo
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8 CIrloT, eduardo, Diccionario de símbolos, labor, Barcelona, 1978, p.414.



que nos define desde a imposibilidade dos seus lindes absolutos, resume a poética terrestre
de antón avilés de Taramancos. 

a cosmovisión terreal de avilés exprésase ademais através de determinados parentescos
de carácter simbólico procedentes da tradición universal aos que o poeta de Taramancos
soubo incorporar a súa particular ollada analóxica, ancorada na experiencia do entorno
inmediato e peneirada através dunha óptica propia. Do vello tópico que entende a Terra
como entidade feminina, portadora da capacidade de xerminación, derivan unha serie de
variantes imaxinativas que constitúen atributos da muller, tanto desde unha perspectiva
erótica como en conexión co motivo da “terra nai”. ambas facetas aparecen desenvoltas
na obra de antón avilés desde unha inflexión discursiva na que se desdebuxan as fronteiras
entre paixón erótica e sentimento filial. o contacto físico –ou mesmo só contemplativo–
co esplendor carnal da paisaxe colombiana provoca estes versos de Cantos caucanos:
“ouh terra vaxinal, barro entreaberto / co seu licor curando-me a ferida.” (C.C:, 57). en
As torres no ar, o bosque, principio materno e feminino, útero, potencia contraposta ao
carácter masculino do sol, o souto redescuberto logo do regreso á patria, no momento da
recuperación entusiasta dos propios sinais de identidade, é recinto sagrado e erótico e a
incursión no espazo das tebras íntimas da natureza significa a participación nun rito de li-
turxia carnal. através de semellantes emparellamentos analóxicos o poeta expresa a fusión
identificadora entre o seu corpo e as fonduras da materia mineral. “eu amo as minerais
entrañas do meu eido” (P.a., 103) confesa avilés nun texto de Os poemas da ausencia no
que se declara –outravolta, a conxugar os elementos do par simbólico “terra-mar”– “náu-
frago soterrado” e soña cunha soidade radical de “orfo espido, para amar con máis furia /
a flor roxa do cobre e o iris do estaño”. o poema, construído sobre o equilibrio de [94]
paradoxos de alcance visionario, inicia un motivo de importante rendemento e orixinal
verbalización na obra poética de avilés, especialmente desenvolto a partir de As torres no
ar: a identificación do corpo da terra coa figura da nai. Non se trata só do uso do topos
tradicional da “terra-nai” senón sobre todo da identificación da figura materna, a partir da
experiencia concreta dun amor filial identificábel como realidade vivida, coas materias
da terra. Cando o poeta, ferido de ausencia irreparábel, soña con “mamar leite materno no
fondo dos carballos” (P.a., 103) está a declarar a súa sede de reencontro físico coa nai
através das raíces do souto. é o soño da reparación, do regreso á nenez, do acougo na pro-
tección do colo materno, anceio dolorosamente agudizado pola distancia.

superada a dor da nostalxia logo da volta a Galiza e conxurada tamén nas páxinas de
Cantos caucanos a saudade de Colombia, As torres no ar é o canto afirmativo do gozo na
redescuberta do propio eu. o poeta adulto reencontrase coa súa memoria de neno no espazo
dos eidos familiares e na paisaxe próxima dun mar doméstico, aínda que de portas abertas
aos engados do horizonte. as dúas primeiras seccións do libro, as que mellor caracterizan
a súa intención unitaria, elaboran o contrapunto entre os alicerces vitais da infancia: o
principio feminino e materno, naturalmente relacionado cos labores de labranza e semen-
teira, e o masculino e paterno, conectado coa experiencia do mar e a navegación. ambos
conglomerados simbólicos asentan a súa necesidade en claves biográficas: a estirpe femi-
nina da familia, a avoa Pepa e a nai lela, como depositaria da ciencia agrícola e encarre-
gada dos traballos do campo, e a masculina, o pai, os tíos e, máis adiante, os irmáns,
mariñeiros e navegantes. a vida sentimental de antón abalou entre entre as pulsións de
estabilidade –a casa como centro certo– e aventura –o barco en fuxida permanente. Terra
firme, mar inestábel. o seu itinerario poético, de xeito exemplar o que se manifesta en As
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torres no ar, discorre tamén entre os extremos contrastados da necesidade de acougo e a
urxencia de cambio e así, mentres a sección titulada “Cantos a carón da terra” constitúe
unha [95] indagación pormenorizada das claves semánticas da terra como espello da nai,
“o cántico das naves: elexías do mar” é soño imposíbel de liberdade e paixón oceánica
no que a evocación do pai, con menor presenza que a figura materna, resulta identificábel
cos atributos tópicos do principio masculino.

en “Cantos a carón da terra” o poeta atinxe as raíces da propia xenealoxía, “herdo de
escurecidas chamas” (T.a., 21), através da terra que o amamanta. a terra é colo e a insta-
lación do poeta-neno nos brazos da nai telúrica significa o regreso ás orixes: “...arremeto
/ louco de amor no berce e vivifico-me, renaszo / no decurso das eras...” (T.a.21). é o re-
greso á cerna primitiva –símbolo que emparenta co mito da terra prometida, talvez a Galiza
soñada desde Colombia–, e tamén a viaxe de autorrecoñecemento, extraviado como esti-
vera o poeta durante tantos anos no labirinto da ausencia, lonxe tamén dos seus propios
sinais de identidade esenciais: substancia de fillo. e o fillo retrocede no tempo cara ás ori-
xes até atinxir o lugar onde a avoa falecida, “nai anterga ensumida na terra” (T.a., 29),
continúa a vivir na historia eterna dos ciclos naturais. Cando o poeta mastiga o pan sente
que bica o froito do corpo da avoa, “o froito do teu corpo semeado” (T.a., 29). Deste xeito
o labor da sementeira, fecundación, creación de vida, emparenta tamén coa metamorfose
dos corpos na morte. vida e morte iguálanse na liturxia simbólica dos labores rurais, arte
transcendente através do que se accede á veciñanza das grandes verdades substanciais. a
avoa Pepa, “aniñada nos eidos”, regresa desde a morte á condición infantil e, portanto,
coincide co neto, o poeta-neno, nesa rexión inicial. ela é ariadna a tecer o adival que guía
a antón no labirinto do tempo inverso, cara ao núcleo primordial das orixes. Do corpo ve-
xetal, mineralizado no humus, da avoa falecida veñen “as raíces / minerais que sostentan
/ do xerme do teu colo, a miña vida.” (T.a., 29).

esta viaxe á semente, que traza un itinerario de rutas eróticas e filiais e persegue o ho-
rizonte das orixes, fusión e confusión [96] de vida e morte, regreso á condición infantil de
fillo e neto, era a preparación da última fuxida, imprevisíbel en termos de percepción ra-
cional nos días da escrita de As torres no ar. o regreso á nai, o diálogo coa avoa morta, a
aproximación aos lindes do tempo inicial, representaba un anticipo da definitiva singra-
dura, a que se describe con destemida lucidez en Última fuxida a Harar, libro onde os va-
lores simbólicos do significado “terra” expresan a presentida consubstanciación do propio
corpo co humus na morte e a permanencia dos ciclos. o diálogo que através das entrañas
minerais puña en contacto o poeta cos misterios esenciais do cosmos e coa raíz mesma da
súa xenealoxía será agora certeza de nova e máis radical conexión con aquela cerna cós-
mica e xenealóxica desde o fondo da morte.

Xa en Os poemas da ausencia comeza a desenvolverse o motivo do pasamento como
reintegración no seo materno. Na liña de mitificación heroica do mundo rural que aquel
libro traza, hai un poema onde o falecemento prematuro dun labrego significa a vitoria, a
conquista da plenitude. a morte dese mozo “é como estar de novo no acougo / vaxinal
dunha nai / sentirse arrodeado de garimosas vísceras” (P.a., 117). o “corpo xa confundido
escuramente / na urdime xenital da nai sumersa” (P.a:, 118) entrega a súa substancia ao
magma do barro orixinario, os seus ollos son semente, as árbores medran desde as raíces
da súa carne. a vida continúa, transformada, reintegrada nun océano subterráneo de enti-
dade mineral que, ao mesmo tempo, é “bóveda materna”, terra nai que acolle o fillo defi-
nitivamente ancorado na plenitude atemporal da paz uterina. morrer é regresar á nai, viaxe
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á semente primordial. e cando o falecido, o presentido morto, é o propio poeta, que, doente,
albisca o seu pasamento e tenta asumir as súas consecuencias en Última fuxida a Harar,
a final inmersión do seu corpo nas fonduras, alén da confusión co magma telúrico, repre-
sentará a continuidade dos labores rurais: “eu sei de certo / que seara hei de arar detrás do
tempo” (U.F., 29). No reino desa nova, e talvez única, [97] dimensión transcendente, a
comunidade dos mortos prosegue sen folgos a súa actividade agrícola e o poeta intensifica,
agora que se sente tan perto das fronteiras do alén, o seu constante diálogo, a incesante
comunicación corporal coa tribo dos antergos: “sinto os seus dedos antigos / a percorrer-
me os ósos mentras aran / sen tregua na humildade” (U.F., 29). é a conversa íntima e má-
xica de antón avilés de Taramancos coas xentes da estirpe galega de seu, os que lle deron
sentido á súa vida e razón á súa palabra de poeta: “son labradores que me amasaron de
boroa o tempo / para eu cantar.”(U.F., 29)

a consubstanciación do corpo co humus orixinario representa un proceso metamórfico
que conduce á resurrección entendida desde unha perspectiva non espiritual. o curso da
vida non se interrompe senón que modifica o seu rumbo pola vía da integración na materia
vexetal e mineral. “Todo pende en que ún esteña morto / perguntando pola herba que nasce
derriba”9, dixo Álvaro Cunqueiro, e antón avilés de Taramancos, que no decurso total da
súa escrita ten revelado en varias ocasión a súa fidelidade ás engaiolantes propostas ima-
xinativas do autor de Herba aquí e acolá, reincide, con voz propia, na simbolización do
pasamento como metamorfose de carácter material, sen concesións á óptica cristiana da
resurrección da alma. Tal motivo constitúe en Última fuxida a Harar insistente verbaliza-
ción dun soño esperanzado diante do drama radical da desaparición: “alí estou eu de morto
/ dando vida ao que nasce, /son átomo e son célula que se abre a cantar / e dalle corpo á
rosa” (U.F., 35). Como en Cunqueiro, o morto consubstanciado, reintegrado e disolto no
magma terrestre, conservará a conciencia: “... e sinta a saiba / subir polas raíces até o corpo
/ dos grandes castiñeiros.”(U.F., 73). avilés soña unha eternidade material, física, onde
permanecer en actividade sensorial. o centro da sensibilidade diríxese, máis unha vez,
cara ao cosmos nutricio e emblemático do mundo [98] vexetal e da labranza: “sentir así
a terra sobre o corpo / é viver permanente nas raíces (...) / sentir o tempo / quedo xa para
sempre no infinito (...) / sentir a rella / abrir o sulco e ver a sementeira / desde o fondo do
amor. “ (U.F., 73). a cerna desta confianza na revitalización do corpo alén da morte e a
súa permanencia nos ciclos da actividade agrícola hai que procuralo nas fontes dunha tra-
dición que explica así mircea eliade: “Na mística agraria prehistórica está ancorada unha
das raíces principais do optimismo soteriolóxico: que o morto, igual que a semente sote-
rrada, pode agardar a volta á vida nunha nova forma.”10

o destino final do poeta será fundirse, so a tona da terra, na corrente comunal, no uná-
nime coro popular dos mortos soterrados, a grande familia da Galiza histórica que pervive
nun alén de incesante actividade labrega, labor que outorga sentido e transcendencia ao
feito da morte. o reino vivo dos mortos é a patria dun subconsciente colectivo específica-
mente galego que aparece ligado de xeito esencial ao traballo da labranza. así o declara o
poeta en versos pertencentes á serie titulada “obra inmisericorde” que negan deste xeito
a razón da morte: “Nesta terra non hai / mortos como nas outras. Tan só hai devanceiros,
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/xente que nos percorre o tecido das veas.” e conclúe: “a palabra labrada vén do fondo
onde eles aran, cantan, / labourean nesa restreva eterna que soergue / as cúpulas da patria
sempre viva.”11 esta perspectiva de fondo mítico, encamiñada á procura dos sinais de iden-
tidade dun país tradicionalmente asentado na conciencia da terra e os seus labores, achara,
antes de avilés, formulación literaria en poetas como, entre outros, o exiliado da Xeración
do 36 Xesús lorenzo varela, quen fala así no seu poema “a rui Xordi”: “aramos sobre
os mortos nesta terra / e o noso pan ten un sabor de ósos / familiares, irmáns.”12 Pero avilés
invirte, como temos [99] comprobado non só na cita de “obra inmisericorde” senón tamén
en poemas de Última fuxida a Harar, a pespectiva óptica para situar, en sorprendente pro-
posta visionaria, aos mortos soterrados en constante actividade de labranza, labregos eter-
nos, teimosos mesmo logo do seu pasamento no traballo de sachar, arar e sementar. activos
no traballo sen cabo ou materia nutricia que vivifica os campos, os nosos mortos seguen
vivos. eles son, en pormenorizada e fermosa argumentación que o poeta publicou na re-
vista Barbanza de Noia, o “sedimento da patria”. ao pasar polos campos podemos “per-
ceber na lentura da terra o seu suor de infindos anos de fadiga”.13 a substancia do noso ser
colectivo está feita desa fatiga milenaria, traballo de labranza e sementeira que completa
aquel outro mito da mocidade labrega en loita que representa, en Os poemas da ausencia,
a vitoria da vontade colectiva fronte ao caos. 

a terra é , pois, para antón avilés de Taramancos o espazo vital e simbólico dun com-
bate de dimensión comunal que configura, na vida e na morte, algúns dos sinais de iden-
tidade de Galiza. Con terra de labranza ve conformada o poeta a anatomía espiritual do
seu propio ser e aos dominios da arxila regresa, infantilizado, recuperada a súa condición
de fillo, porque a terra é tamén a nai, a estirpe feminina da xenealoxía familiar. a terra é,
en fin, o símbolo do acougo e da firmeza, querenza constante do saudoso aventureiro
antón avilés de Taramancos, sempre fascinado pola sedución do horizonte por onde vía
chegar a estadea arborescente dos veleiros, as camelias do mar.

O soño marítimo

aquela fascinación nacera nos días da nenez e nunca abandonou ao poeta, a bordo sem-
pre polas rutas dun imposíbel soño marítimo. a primeira singradura fantástica abrollou
nos ollos admirados do rapaz e así o evoca unha páxina preciosa de Nova crónica das In-
dias: “os veleiros chegaban do sur cargados de sal, de viño, de aceite, de laranxas, e traían
un perfume mediterráneo, un aire de aventura irrepetíbel, unha canción [100] nova que se
aprendía de contado nas tabernas da vila, unha habanera, acaso co vaivén das ondas, que
aínda hoxe se canta sen saber de onde veu. Balandros, goletas, pícholas, pailebotes de
proa afiada que viñan a varar nas ribeiras de Noia, a invernar, a reparar fondos nos esta-
leiros de a Barquiña. e deixaban na ría o aroma do galipote, da brea, da pintura fresca. os
rapaces coñecíámolos coma se certamente foran nosos, e debuxabamos nas libretas da es-
cola a sua liña fermosa con ondas e gaivotas, pondo sempre o seu nome no costado de popa:
Consuelo maría, maniños, Pepito Hermoso, lealtad, Nova Flor do Barqueiro, olga.”14 o
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olga foi para avilés razón central do seu namoro infantil. Nel quixo ver o poeta adulto a
raíz mesma da súa poética: “a semente da estética, da liberdade, da poesía, chegou a min,
seguramente, de ver e de amar aquel navío.”

os veleiros da nenez do poeta, antes de atinxir o carácter de símbolo que o mesmo
antón lles concede nesta páxina de Nova Crónica das Indias e que a obra poética revela
en numerosas ocasións, foron, como os labores infantis de labranza e sementeira, materia
viva da experiencia encantada. o discurso simbolizador é resultado da deriva natural da
memoria. o topos da navegación como espello da aventura, do suceso inesperado, soño
dun futuro impredecíbel, nace no discurso de avilés en diálogo con aquel pouso de ino-
cente aglaio. en Poemas soltos a Maricarmen Pereira, o barco representa o anceio de eva-
sión liberadora e feliz dos namorados: “ouh que florida nave nos agarda / tremando no
mencer como unha noiva, / velas de fino liño, mastro feble/ e a voz dunha buguina, seme-
llante / a un corazón feliz e namorado.”15 a aventura marítima atinxe noutras ocasións a
dimensión heroica da identificación do poeta co seu pobo: “olládeme no mar: que valentía
/ levo na miña testa mariñeira.” (P.a., 130). “Nemo” é un longo poema de tonalidade épica
no que o protagonismo do destemido e revolucionario capitán do Nautilus aparece com-
plementado coa presenza mítica de personaxes como arthur rimbaud ou [101] Ulises, de
especial e reiterada incidencia na poesía de antón. o mito familiarízase neste poema por
mediación da figura do pai, quen, como destinatario da nostálxica confidencia do fillo,
equilibra a solemnidade das altas sombras heroicas: “e ver como os teus ollos, vello pai,
feridos / de esculcar horizontes / amaran ese linde de camposas ilímites.” (P.a, 64). o
amor das distancias inatinxíbeis emparenta, porén, o personaxe paterno cos herois que re-
presentan a aventura lendaria e a fuxida épica: Ulises, o alter ego nómada do poeta, e rim-
baud, con quen avilés se identifica na dura afrenta da última viaxe. avilés entendeu a
figura de Ulises como paradigma da permanente procura existencial: “eu case estou certo
de que Ulises descobreu américa, ese paraíso mítico no que todos soñamos porque é o lí-
mite da lonxanía...”16 o propio antón, Ulises Fingal –seudónimo herdado do seu amigo
sobrenatural, o pintor Urbano lugrís, con quen o poeta compartiu a xeografía onírica da
evasión marítima–, descubriu non só aquela américa mítica como contrapunto da américa
real da emigración, senón tamén o territorio teimosamente procurado da lonxanía, o espazo
síquico da inestabilidade en loita coa pulsión do acougo e a permanencia, mar e navegación
en contraste coa terra e o labor agrícola, o principio masculino e nómada fronte ao femi-
nino e sedentario, extremos que, alén da referencia biográfica ao universo familiar do
poeta, poden ser considerador como dúas facetas complementarias da vida e da obra de
antón avilés de Taramancos. o propio poeta acertou a expresar en feliz paradoxo tal en-
contro de contrarios como norte da súa escrita, movida pola necesidade de “non topar
acougo, nen sosego, se non se emprende de novo a andadura.”17 

o engado da fuxida que abre portas cara ao rumbo da liberdade exprésase nun poema
de As torres no ar como evocación dun sentimento infantil no que o barco, en fusión sim-
bólica de atributos terrestres e marítimos, adopta a sedutora imaxe de “souto intrépido” e
“bosque / branco sobre do mar.” [102] Fronte á inmutabilidade mineral dos eidos familia-
res, o navío deslumbra polo seu poder como factor de sorpresa, pola súa capacidade de
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movemento inesperado: “é unha expectativa. / algo que vai partir subitamente: que levanta
/ áncora a cada instante.” (T.a., 57). Cando por fin se produce a partida, o navío leva con
el as ansias de liberdade do rapaz: “No seu ronsel van cara ao sur os soños, van / nesa ma-
ravilla arvorada os meus anseios de voar.” o poeta adulto reconstrúe mesmo o presenti-
mento da saudade, “a saudade en xerme” como unha das emocións que, a carón da
aventura e o degaro de evasión e liberdade, acompañan a contemplación infantil dos gran-
des navíos. No corazón do neno fundíase o desexo de fuxir co soño do regreso e no fondo
da quebrada paisaxe emocional ficaba un pouso bretemoso de saudade.

a viaxe marítima promove a saudade en varios poemas de avilés. Trátase ás veces do
afecto nostálxico provocado pola ausencia: “meu pai no paquebote / –ese castelo que por
sempre cruza / polo meu corazón como unha ausencia.” (T.a., 69) Neste poema perten-
cente ao apartado “o cántico das naves” de As torres no ar, a voz do poeta, ceibe sobre a
superficie oceánica, medra para traer lembranzas de outros tempos. o carácter elexíaco
dos textos desta segunda parte, que contrasta coa tonalidade hímnica dos da primeira, ex-
plícase pola imposibilidade que representa para o poeta adulto a recuperación das horas
do seu soño marítimo, mentres resulta máis doado o reencontro coa imaxe do neno labrego
e os seus paraísos de infancia, labor de labranza de precisos lindes biográficos, experiencia
certa. o mar, pola contra, fora só paisaxe da contemplación desexante, proxecto utópico,
fantasía de liberdade. Cómpre tamén considerar o peso que as figuras do pai, morto xa
cando avilés escribe As torres no ar, e a nai, aínda viva e moi presente no tempo daquela
escrita, deben ter en relación coas respectivas disposicións elexíaca e hímnica da segunda
e a primeira parte do libro.

Pero a saudade, alén de dor de ausencia motivada pola distancia que o mar pon entre
as vidas, é tamén emoción [103] consubstanciada con toda aventura marítima, estado sí-
quico permanente dos navegantes. Hai en Pequeno Canto un poema onde a saudade do
desnortado mariñeiro en terra e voluntariamente frustrado estudante de Náutica antón
avilés de Taramancos procura a súa curación no acougo do amor: “ai, que me doe o san-
gue de quererte / pola beira do mar! esta saudade / de antigo gavieiro en pailebote / soio
no teu amor pode coidarse.”18 mesmo cando a navegación constitúe aventura afortunada
o navegante sofre e goza aquela emoción esencial, “a longa fondura da saudade, / compa-
ñeira perpetua da feliz singradura” (U.F., 25), sentimento de raíz sobre cuxas claves exis-
tenciais ten reflexionado avilés con especial clarividencia, como podemos comprobar por
estas palabras pertencentes ao seu ensaio “Galicia no diván”, recollido en Obra viva : “
Hai unha ánsia permanente de fundir-se, de ser un só, e desa ánsia sempre en vilo, nunca
cumprida no seu desexo nace a saudade, que é unha melancolía crónica mais que tamén é
un estado de felicidade porque perfila un sentimento, unha ferida na que ún se goza, que
cauteriza o sentido de culpa ao mesmo tempo que serve de espora e aguillón para ter sem-
pre presente aquelo que se ama na memoria.”19 Gozosa ferida, melancolía crónica que in-
cita á permanencia do poeta nos eidos íntimos da memoria, a saudade facilita o regreso
aos territorios da orixe xenesíaca, á cerna marítima do cosmos. aquel día primeiro da exis-
tencia cósmica, ao que en Os poemas da ausencia se accede através do labor agrícola, “a
xénese do home cunha eixada”, é tamén no mesmo libro fondo de mar, a acuática célula
primitiva do transcendental arquetipo simbólico: “Primeiro foi o mar. o mar senlleiro /
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palpitación escura / única latitude de saudade”. (P.a:, 137) o vello topos do mar como
símbolo das orixes renace vigorizado na voz de avilés, quen aporta ao código clásico deste
conglomerado significativo unha nota orixinal, procedente da especificidade cosmovisio-
naria da tradición galega: o sentimento radical da saudade. 

[104] o mar comeza e inaugura a vida no poema “a nave do tempo”, pertencente a As
torres no ar, texto desde o que o poeta recupera os días da primeira fascinación contem-
plativa, os veleiros como obxecto central do desexo, mentres testemuña ademais a ruína,
“aterecido / de ver as vellas naus e o desastre do tempo” (T.a., 54) o poema deixa en la-
tencia os significados que emparellan o sentido simbólico do navío cos misterios da exis-
tencia, de xeito semellante a aqueloutro, tamén de As torres no ar, no que a semente
concentraba no seu interior os enigmas todos do cosmos e que eu considero a máis cabal
manifestación da poética terrestre de avilés. a semente e o navío como anagramas que
condensan en xenial esencialidade expresiva, tecnoloxía punta da ciencia poética, o com-
plexo mundo simbólico da Terra e do mar.

se “a nave do tempo” abre importantes suxerencias de aproximación ás claves semán-
ticas do mar como ún dos dous centros significativos da existencia, a mellor poética ma-
rítima de antón avilés de Taramancos vibra , non obstante, no interior perfecto dos doce
versos que compoñen outro poema de As torres no ar, o que comeza con esta constatación:
“Na outra banda do mar construen o navio”. o mar da aventura e da liberdade, o océano
de onde nace a vida en mágoa de gozosa saudade, caben dentro da nave que representa o
corpo mesmo do poeta. os calafates constrúen, sen conciencia da súa transcendental fun-
ción creadora, a vida de antón. vida consubstanciada co destino dos abraiantes barcos de
vela da nenez, consubstanciada tamén, como temos visto, coa arxila do berce orixinario,
ao que se accede através do rito da labranza. o home é Terra e mar, ou sexa, labranza e
navegación, quere dicir: semente e navío. Nos asteleiros da Fraguiña nace o corpo-barco
de antón e o proceso costrutivo obedece as fases do deseño adámico: pezas da materia fí-
sica (as cadernas, a quilla) ás que se engade o soplo anímico, o espírito: “no galipote a
quencer / está o perfume máxico da vida”.(T.a:, 55) o núcleo espiritual, a esencia arre-
cendente, precisa, porén, dun último pulo [105] que outorgue vida dinámica, movemento,
emoción e amor: corazón. a vela sente o vento, vibra o corazón, comeza a aventura da
vida, que vivir é navegar. o poeta soubo manter en maxistral equilibrio ao longo dos doce
versos deste poema singular dous planos complementarios de sentido: o alegórico da iden-
tificación clásica entre o barco e o corpo como vehículo da existencia e a evocación da
asombrada experiencia contemplativa e soñadora do neno fronte aos navíos fondeados na
enseada de Noia. o recurso da significación simbólica vén esixido polo guión. a vivencia
infantil, conquistada por obra do firme anceio de recuperación das horas primeiras do
poeta logo do reencontro coa patria tantos anos distante, transcende en discurso alegórico
pero no proceso imaxinativo non se perden as raíces daquela emoción evocativa. 

o poema ten un antecedente na propia obra de avilés. Trátase dun texto de Os poemas
da ausencia que trae a nostalxia elexíaca dos veleiros e onde se invirte a función simbólica
do corpo, aquí peirao acolledor da memoria e non barco navegante: “Hoxe o meu esqueleto
é un gran estaleiro / a onde chegan feridos os navíos de antano, / as altas proas de brancura
intacta / con nomes de muller, nomes de rosa, / nomes cheos de azul, de sal, de ondas: / –
olga, Flor do Barqueiro, lealdade–“. (P.a:, 128). o parentesco, aínda que remoto, suxire
a posibilidade dalgún eco na memoria. en todo caso, o símbolo do corpo-asteleiro, receptor
da lembranza ferida, convoca tamén as paisaxes da nenez e recibe os nomes, ou sexa a rea-
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lidade mesma, dos barcos míticos, entre eles o olga, semente da estética e do soño de li-
berdade de antón avilés de Taramancos.

a navegación da vida é urxente e tensa viaxe de retorno en poemas de Última fuxida a
Harar desde os que o poeta loitaba contra as ameazas da definitiva singradura. avilés que-
ría, máis que nunca, deter a maré do tempo. Xa non era cuestión de deleitarse na evocación
ou na recuperación dos sinais de identidade equencidos na ribeira da nenez. agora é pre-
ciso regresar de vez e para tal aventura convoca o poeta en diálogo [106] autorreflexivo
de eu no espello ao capitán do navío para que prepare os instrumentos de a bordo: “meu
capitán, é hora, é hora / de limpar os fanais, os astrolábios, / de abrir as caixas de ébano...”
(U.F. 47). Disposta a embarcación, ordénase a partida: “é hora capitán, collamos rumbo /
de cara o tempo que ficou no olvido, / ese espello de brétemas que ás veces / se ilumina
no fondo da memoria / e fai brillar en lampos unha tarde / que nunca volverá. Pero está
viva.” (U.F:, 47)

máis grave resulta o contraste entre a existencia desexada e a morte inminente noutro
poema do mesmo libro en que os signos da vida sobre o mar, latexos e rumores, o xesto
súbito da vela contra o fondo azul, a tarde a ferver, o amor dos barcos que veñen “das ida-
des do soño”, agudizan a dor da conciencia ferida de fugacidade. entre os navíos que la-
bran as rutas luminosas da vida, o barco de antón, o seu corpo ameazado, navega un rumbo
de velocísmo destino sen retorno: “os barcos aran ouros na poeira do sol, / e vén a miña
nau trazando a sua / derrota inexorável: o tempo é un sospiro.” (U.F:, 45) aquel martelar
dos calafates que resoaba na mañá primeira, na hora inicial da construción do corpo, foi
logo suspiro de vertixe que se esvaeu para desaparecer no instante do por do sol. 

o mar de antón avilés de Taramancos é o espazo da liberdade e da aventura, escenario
fantástico e páxina azul para os nomes míticos dos navíos, sementes da súa poética marí-
tima, océano da saudade esencial e da nostalxia concreta, incitador do anceio de evasión
nómada contra a querenza do acougo terrestre, camiño sempre recomezado por onde o
corpo-barco do poeta tece a viaxe heroica de Ulises Fingal. a súa viaxe, encetada en arre-
cendo de galipote, remata no soplo final daquel suspiro, “entre ouros e motoras que lle
dan ao siléncio / rumor evanescente de viver.” 

[107] As trabes do universo

o complexo conxunto significativo “Terra-laBraNza” e “mar-NaveGa-
CIÓN”, concentrado en senllas referencias obxectuais de tensa precisión –a semente e o
navío–, alén de manifestación da experiencia concreta do autor e, portanto, produto dunha
necesidade expresiva e indagatoria inevitábel, conforma un par simbólico de reiterada e
decisiva presenza ao longo de toda a súa obra, moi especialmente a partir de Os poemas
da ausencia. o dinamismo de ambos conglomerados simbólicos asenta tanto na diversi-
dade das súas notas significativas, procedentes dunha lectura libre de certos motivos tra-
dicionais ou investidas dun carácter notábelmente orixinal, como da propia entidade activa
e móbil da súa natureza semántica. “Terra” e “mar” non constitúen na obra de avilés temas
paisaxísticos, superficie estática contemplada e interrogada en procura de claves de sen-
tido. o poeta intervén activamente sobre a materia da súa indagación, cava na terra, intér-
nase na matriz mineral en persecución da cerna orixinaria ou soña cunha navegación
heroica que lle entregue o segredo da saudade, mergúllase na terra e labra o mar, persegue,
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teimoso, a outra dimensión da existencia. escrita de vontade transcendente, a poesía de
antón avilés constrúe, a partir das coordenadas inmediatas da experiencia íntima, sobre
todo a da nenez e a adolescencia vividas en Taramancos e Noia, un dos discursos máis só-
lidos e de máis ambiciosa proxección colectiva e universal de toda a nosa literatura. 
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