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A POESÍA DE ÁLVARO CUNQUEIRO: DO CRISTAL Á CINZA

Xosé María Álvarez Cáccamo

Nalgún lugar alto, nas estadas da luz do val de mondoñedo que alcanza as terras míticas
de miranda, nos vidrados da atmósfera da botica do seu pai ou no territorio entre liñas dos
libros con que se defendeu o poeta da soidade, debeu atopar Álvaro Cunqueiro a chave
que lle abriu as portas dunha visión e dunha voz singulares. Non foi Cunqueiro deses es-
critores que se desdobran en máscaras para a posta en escena dos distintos xéneros. Pola
contra, unha mesma ollada sobre o mundo ordenou a súa escrita tanto para a fábrica máxica
de poemas coma para o tecido coidadoso da fabulación narrativa, para o engaiolante labor
do seu especial acento xornalístico e para as fonduras tremorosas do diálogo teatral. Non
é esta ocasión para tentarmos localizar a cerna da súa cosmovisión de escritor e de home
senón só para ver de deseñar as liñas que presiden a voz do poeta. Pero estou certo de que
algo do que poidamos descubrir na pronuncia lírica de Cunqueiro axudará a comprender
tamén outras zonas da súa escrita.

a obra de Cunqueiro nace da necesidade de inventar para combater a tristura da exis-
tencia, “alimentar con novas miradas” a totalidade da vida. o poeta négase a levantar acta
da miseria, aínda que sabe das ameazas que cercan o home: “Doado é recoñecer que a
vida é triste, que os nonsensos enchen coas súas facianas as paredes do laberinto, que o
hai, e no fondo do cal un home, unha vez, pode ser devorado. Pro hai sempre os herois
que ousan e convocan á dona, cáseque máter, cáseque deusa, portadora do fío. o exercicio
propiamente humán é saír á luz do sol, e xa na codia da terra intentar repetir o vó estupendo
do falcón. Todo soño de home en percura da liberdade é unha forma de icarismo, e isto, o
mito de ícaro, é unha vocación de entusiasmo, no senso etimolóxico da verba, e polo tanto
unha forma de superación, tanto do absurdo cósmico esencial, si é que o hai, como da pro-
pia condición humán, cuias raigañas máis vocadas á podredume non teñen porque seren
sempre recoñecidas i aloumiñadas na desesperación e na tristura. Polo pronto, a imaxina-
ción sabe que houbo unha Idade de ouro e un Paradiso Perdido.”1

ademais de nas declaracións expresas, a súa poética alcanza formulación tamén en
bastantes poemas. Hai versos reveladores. entre eles a min quédame sempre soando na
lembranza o eco destes, pertencentes a Herba aquí e acolá:

1 CUNQUeIro, Álvaro, “Imaxinación e creación”, Grial, 2, 1963, pp. 179-184.



“a alma anda nestes inventos
porque non lle non gusta
o que é como é do mundo.”

Diante do noxo que a contemplación da fealdade do mundo produce, o poeta pode re-
accionar coa denuncia, coa manifestación dorida do desacougo e da angustia, coa fuxida
frívola, coa invención de mundos que [269] pretenden superar o espectáculo dunha reali-
dade deforme..., entre outras posíbeis actitudes. Cunqueiro reservou para si o traballo de
inventor, o do fabulador que trata de agachar a conciencia da desilusión, do desengano.
Nada máis lonxe da óptica do noso poeta que aquela actitude exaltadora, entusiasta, que
usaba Jorge Guillén, con palabras que por veces presentan tonalidades próximas ás do
Cunqueiro de Mar ao norde. obviamente, tamén se mantén moi lonxe da súa óptica cal-
quera aproximación ao canto belixerante, comprometido, social, e mesmo calquera acento
de queixa existencial, actitudes que el mesmo ten rexeitado contundentemente en diversas
entrevistas e textos teóricos. No seu primeiro libro e en Poemas do si e non o poeta ofré-
cenos fervenzas de luz quieta, insinuacións de plenitude semellantes ás do autor de Cán-
tico, pero o seu carácter de inventos, de mentiras necesarias, revélanos a orixe desa
luminosidade aparente: ao poeta non lle gusta o mundo e debe sublimalo, superando a súa
feitura con imaxes de inocente fraxilidade. Guillén, e con el outros autores procedentes
das vangardas, constata a figura de plenitude dun mundo que entende “ben feito”. ou sim-
plemente anuncian un panorama obxectual harmonicamente tramado, ás veces sobre unha
estrutura de equilibrios sorprendentes ou encontros de marabilloso azar. Cunqueiro xoga
tamén con esas pirámides inestábeis de fragmentos de imaxe, pero o seu móbil non é sor-
prender ao lector con artesanías de virtuoso senón manifestar unha ansia de luz que non
ten atinxido. a súa escrita nace da insatisfacción, non da aceptación do estado das cousas.
Por iso, o que ás [270] veces semella exaltación do instante, glorificación do espectáculo
da realidade, é fabulación sublimadora, procura da transparencia que veña clarificar as
augas entoldadas dun mundo que non lle gusta. Por outra banda, nin sequera cando son os
símbolos solares os que ocupan o primeiro plano a música que nos chega alcanza alturas
sinfónicas, senón máis ben as dunha contida afirmación de alegría serena, non da plenitude
entusiasta nin da brincadeira festiva que, en cambio, si aparece na obra narrativa. sen em-
bargo, a tonalidade que preside a maior parte dos seus textos poéticos é a dunha nostálxica
evocación que tampouco non se mergulla en simas de queixa ou gravidade desesperanzada.

moitos dos procedementos que organizan a linguaxe dos seus libros vangardistas coin-
ciden cos utilizados por outros poetas da época ou anteriores. Tense falado xa suficiente-
mente do parentesco da súa primeira voz coas de valéry, Cocteau, Paul eluard, Huidobro,
manuel antonio, alberti, lorca... Tense situado Mar ao norde no espazo folgado e ambi-
guo do creacionismo e Poetas do si e non nas estanzas do surrealismo, actitude da que
procede a disposición dalgunas imaxes de xinea onírica pero non a liña organizativa do
volume, dirixida por unha vontade vixiante. Cantiga nova que se chama riveira e Dona
do corpo delgado son as mostras máis frutíferas do neotrobadorismo, escola que, como
ten sinalado Francisco salinas2, non se pode inscribir facilmente na dirección das vangar-
das pero que na práctica de Cunqueiro limita coa posición anovadora daquelas para afas-
tarse das rutas arqueolóxicas. Pero ten razón méndez Ferrín cando afirma que Cunqueiro

—2—

2 salINas PorTUGal, Francisco, “Fórmulas neotrovadorescas e vangarda”, en: varios autores, O mundo de Cun-
queiro, A Nosa Terra, extra nº 2, 1984, pp. 25-30.
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é un “poeta abstracto sen manifesto”3. Colleu en cada momento dos códigos das vangardas
os subsistemas de signos que mellor encaixaban no tecido dunha sentimentalidade espe-
cialmente singular e foi entretecendo aqueles procedementos nun traballo de mesturas in-
tuitivas que lle deron moi bo resultado.

[271] en Mar ao norde e Poemas do si e non abondan as mostras técnicas da especifi-
cidade expresiva das vangardas. así, por exemplo, o descritivismo en estilo nominal, ilu-
minador de obxectos, organizador de escenas, que preside Mar ao norde, libro que case
se pode ler como o paradigma de unidades temáticas e de estilo que van desenvolver os
títulos posteriores, unha sorte de prólogo esquemático, o lexicón particular de símbolos e
elementos básicos do idiolecto literario que logo explorarán con máis forza os libros se-
guintes. en Mar ao norde o poeta nomea, define, sitúa as pezas esenciais da súa cosmo-
visión. a personificación da natureza e a combinación de significados procedentes de
diversas áreas léxicas –mar e terra, o natural e o artificio– son procedementos moi usados
por creacionistas e imaxinistas. a imaxe alcanza, como é norma invariábel de case todas
as manifestacións das vangardas poéticas, un valor de significado autónomo, á marxe da
liña temática e do asunto que o poema desenvolve, reducido éste moitas veces a fío que
engarza as imaxes fragmentarias. Pero o fragmentarismo e o carácter autónomo da imaxe
en Cunqueiro son mecanismos pouco marcados en relación co uso destes procedementos
en manuel antonio, por exemplo, porque un fondo de sentimentalidade unificadora e unha
maior transparencia dos referentes emocionais outorgan un significado vivo aos seus poe-
mas, afástanos da aparencia de xogo de primores verbais que ás veces domina o texto van-
gardista.

[272] Coas vangardas conecta tamén o primeiro Cunqueiro na ocultación do eu, aga-
chado na disposición de testemuña aparentemente distante en Mar ao norde4, disfrazado
no personaxe el de Poemas do si e nonou transmutado no amigo, na voz dun eu escénico
e na 3ª persoa que falan e cantan en Cantiga nova que se chama riveira6 e Dona do corpo
delgado7. Pero no proceso total da súa obra poética imos asistindo a un progresivo desen-
mascaramento do eu, a unha toma de postura confesional que será xa evidente na segunda
parte de Herba aquí e acolá, onde a identificación entre a voz que fala nos poemas e o eu
vital de Cunqueiro é xa clara. Pero a ocultación do eu nos libros primeiros non é tanto
produto de convencemento estético, a fuxida das manifestacións do sentimental que actuou
como postura definidora das vangardas, como dunha actitude temperamental. o poeta
Cunqueiro, e moito máis, obviamente, o narrador, o xornalista e o dramaturgo, foxe da
expresión persoal da emoción porque prefire “andar neses inventos” que serven para es-
quecer a fealdade da existencia. Creo que, por carácter, el era pouco dado a ningún xeito
de manifestación da súa privacidade e preferiu sempre ocultar o eu na fabulación e nos
xogos de perspectiva que o uso das persoas gramaticais lle [273] permitía. Pero unha lec-
tura crítica que persiga a localización de identidades entre esas voces e a experiencia mo-
tivadora do texto pode intuír o fondo emotivo –non, claro, a anécdota singular– do que
naceu o poema, procura inútil en cambio cando o texto non oculta o eu senón que prescinde
de calquera referencia emocional. este é o caso dos poetas que seguiron a orientación de-

3 méNDez FerríN, Xosé luis, De Pondal a Novoneyra, Xerais, vigo, 1984, pp. 161-171.
4 Mar ao norde, Nós, santiago, 1932.
5 Poemas de si e non, edicións 1, lugo, 1933.
6 Cantiga nova que se chama riveira, resol, santiago, 1933.
7 Dona do corpo delgado, Benito soto, Pontevedra, 1950.



finida pola “Deshumanización da arte”, os construtores de poesía pura. Cunqueiro fixo
poesía de vocación vangardista, próxima ás veces ao ditado da pureza, pero, insisto, para
rexistrar unha cosmovisión na que os obxectos non constitúen o centro da escena. Pintou
serenas e nostálxicas naturezas vivas, cun home namorado no primeiro plano. Fronte á
frecuente consideración dos seus libros iniciais como resultado dunha estética formalista
e fría, hermética e distante de calquera motivación sentimental, eu creo que eles son re-
flexo, peneirado polas lentes dun código complexo, dunha auténtica emoción persoal. a
dedicatoria autógrafa do exemprar de Poemas do si e non entregado a Xosé maría Álvarez
Blázquez no sabe mentir:

“estaba, en verdade, Xosé maría, tan namorado como un dos namorados trobadores. 
Cordialmente. Cunqueiro”.

ese home namorado que se disfraza de terceira persoa, de observador distante, de per-
sonaxe noivo, habita teimosamente nas páxinas do poeta até Herba aquí e acolá,8 libro
onde unha voz máis transparente, espello máis fiel do home Cunqueiro, vai adoptar os
acentos da elexía persoal, [274] da premonición da morte. Tentarei seguir, xunto ás mo-
dulacións daquela voz, os temas e o estilo das súas sucesivas entregas poéticas.

Mar ao norde contén, como deixei apuntado, o xogo básico de símbolos, imaxes e ac-
titudes emotivas que irán desenvolvendo logo Poemas do si e non, Cantiga nova que se
chama riveira e Dona do corpo delgado. malia a súa xuventude –ten o poeta 21 anos
cando aparece publicado o libro– Cunqueiro ten xa organizado o esquema da súa sensibi-
lidade lírica e talvez acesa xa a a luz principal da súa ollada humana. a mesma procura de
plenitude existencial, expresada na afirmación dos símbolos luminosos e solares, alba e
cristal, transcorre polas páxinas de Mar ao norde que polos poemarios seguintes, enrique-
cidos cun discurso verbal e imaxinativo máis elaborado e flexíbel. Idéntico contraste entre
ese desexo de inmutabilidade e plenitude solar e a conciencia da sombra e do movemento
incesante que destrúe límites, que desdebuxa as fronteiras do territorio central e senlleiro,
a brétema que mata o perfil das illas, símbolo do espazo conquistado en loita contra a in-
cesante mobilidade das cousas. esa liña que vai do desexo á conquista para resolverse
logo en desengano e nostalxia volta a dirixir as páxinas dos seguintes poemarios.

en Mar ao norde o paradigma simbólico resulta notoriamente reducido. a súa resolu-
ción en texto lírico alcanza tamén dimensións de miniatura oriental. Todo no libro procura
e atinxe os límites dunha expresión concisa, xusta, silenciosa. Con moi poucos elementos
e unha base temática reducida (que agacha unha mínima estrutura argumental, un itinerario
marítimo de simbólica sabedoría) o poeta constrúe un libro aberto a múltiples suxerencias.
Pero non como consecuencia dun hermetismo gratuíto que permitiría interpretacións libres,
senón pola propia altura semántica do breve universo semántico creado no seu interior.
Unha imaxe orixinal, “a palma da ágoa”, repite as súas connotacións en varios momentos.
a auga é aquí receptáculo que recolle, inmobilizado, o prodixio da quietude:

“agora,
na palma da ágoa,
da sombra o fruto do instantiño aquel”

—4—

8 Herba aquí e acolá, Galaxia, vigo, 1980.



o poeta anda na procura dese instante de quietude que non dá chegado. Cando ten nas
mans a fortuna da circularidade absoluta, sensación que tamén vén derivada da felicidade
polo amor conseguido, afirma: “este é o punto mesmo”. en ocasións, a figura de rotundi-
dade solar emana da contemplación dun obxecto que condensa a gloria do instante:

“Unha cóxega morna: así
–entreaberta–
que se sinta pasar 
intacta e clásica: imaxe
suma breve,
gozo de clara visión.
lancha.”

[275] a contemplación da lancha trae o gozo dunha visión sen sombras, sintetiza o pa-
radoxo de quietude e movemento, pasa pero permanece intacta, e significa, pola propia
brevidade do seu tránsito, a fugacidade dun gozo de alcance cósmico. 

os campos semánticos “sol/sombra” organizan, en contraste constante, un dos universos
significativos do libro. Como é natural desde as orixes antropolóxicas destes arquetipos,
o polo positivo é o dos símbolos luminosos. os nocturnos aturan a carga do non desexábel,
a tristura, o esquecemento, o desengano. Prodúcese ademais unha sutil identificación entre
os termos do campo da luz e da quietude, fronte aos do movemento, que se emparenta co
simbolismo da sombra. o intocado, puro, inmóbil é tamén luminoso, diurno, solar. Todo
o turbo, morno, inquieto, pertence ao mundo do serán, da escuridade. Na loita entre a sen-
timentalidade luminosa e a conciencia dorida do escuro sae triunfante a visión solar, aínda
que, xa o dixen, non se trata dunha afirmación entusiasta senón só dun nomear contido.
son símbolos recorrentes de luz: o sol, a alba, os espellos, as fiestras, a cor branca. a som-
bra, o serán, a noite, o turbo e o negro expresan aquel outro universo inimigo. madureza,
presenza pura ou intacta, instante, illa e auga son recorrencias semánticas que emparentan
co campo solar e completan a súa significación positiva. esta obsesión pola quietude, o
éxtase diante da circularidade da hora máxica, do instante rotundo, a afirmación dos sím-
bolos luminosos, son tamén topoi manifestos na poesía dos buscadores do gran de ouro
da pureza.

[276] Pero, xunto a este paradigma, resolto nos breves sintagmas da imaxe ou no máis
amplo texto do poema-escena, anúnciase outro de importantes repercusións nalgúns dos
libros seguintes: o “estado de transparencia” que o vidro, o cristal, o espello, nas fiestras,
no ar e na auga, significan, e que configura un motivo recorrente na poesía de Cunqueiro.

e xunto á elaboración dese universo abstracto, aparentemente metafísico e frío, Mar
ao norde deseña tamén un itinerario emocional, o mapa esquemático dalgunhas das sin-
graduras posteriores, preferentemente de Poemas do si e non, que é unha viaxe amorosa,
a do achegamento de dúas vontades namoradas que remata na ausencia final, sentimento
de orfandade que motiva tamén a voz dos poemas neotrobadorescos. a tristura pola au-
sencia, significado básico da lírica de amigo, é o tema profundo de grande parte da poesía
cunqueirá. Pois ben, a ausencia, o abandono, o desamor, son os destinos deste itinerario
que se esboza en Mar ao norde. a mesma estrutura editorial do libro propón un proceso
dinámico en catro etapas e catro espazos simbólicos, suficientemente difusos na súa ex-
tensión significativa como para non obrigarnos a unha lectura inxenua: Porto, Mar outa,
Illa e Terra adrento. Non pretendo suxerir que se desenvolva argumentalmente unha viaxe
en catro tempos, senón só apuntar os matices temáticos que diferencian as distintas partes
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do libro. así, por exemplo, as “sombras en presenza pura”, os “espellos xustos”, as “fies-
tras intactas”, outorgan sentido de presente inmóbil a unha [277] figura presentida de mu-
ller que é “invención das cousas”. Na saída á Mar outa percibimos en cambio o contraste
entre aquela sensación de acougo e a nostalxia pola perda da inocencia e da muller amada.
Neste segundo apartado a palabra personalízase polo uso dun ti reflexivo e dunha 2ª persoa
en diálogo co eu lírico:

“Todo o branco do serán
e todo o –de tan turbo– negro do teu beixo
entraban un no outro
en pleamar
despindo o intre da fadiga da
calma”

o presente de plenitude é substituído agora por un pasado que connota nostalxia. Cando
arribamos á Illa escoitamos o eu lírico do poeta, máis intenso que antes, afirmando outra-
volta a esfericizdade do instante: “Xa teño a noite e o día”; “oh meu cuarto no meio do
mar: / pomba parada”. a illa é espazo matriz para o refuxio. o poeta enuncia en presente
as súas cualidades femininas pero tamén lembra con saudade unha muller coa que habitara
aquel leito feliz cercado polo mar maior:

“luz mollada chegáballe do mar.
Qué craro o tempo
pra ollála na praia
con presenza de cousa!”.

Terra adrento é un epílogo que pecha en figura de exacta circularidade o periplo. No
1º poema de Porto, limiar do libro, cinco fiestras intactas en alba rosa simbolizaban o desexo
de amor, tiñan “arelas de mans”. en alba turba, quedas e duras, representaban a ausencia
de desexo. No último poema de Terra adrento e do volume a fiestra é “congoxas de craro-
escuro / con afán de cristalidá”. ao longo de todo o itinerario simbólico estivemos pre-
senciando os movementos contrastados de claro-escuro na procura da transparencia e da
calma. agora o poeta trata de aclarar tamén o sentido dos símbolos luminosos en loita cos
pozos escuros do abandono. ao final tampouco sabe “nin si son do serán ou da fiestra /
estas cantigas silandeiras / de soedá”. o lector fica coa mesma dúbida, pero, igual que o
poeta, sente eses “ronseis tremorosos / como a palma da ágoa”, o rastro dunha aventura
de amor que, logo de ter atinxido o círculo solar da illa, regresa á terra do serán e do es-
quecemento.

Poemas do si e non, libro incluído tamén pola crítica no grupo das manifestacións cun-
queirás de vangarda, clasificado por algúns como surrealista, amplía a paisaxe simbólica
e emocional de Mar ao norde, multiplica e matiza os ámbitos alí suxeridos, a aventura
amorosa dos protagonistas e portanto o significado da propia voz do poeta –identificado
co el personaxe– e, sobre todo, leva a alturas de incomparábel sutileza a capacidade do
autor para a fábrica de prodixios imaxinativos. o poeta, máis que utilizar a imaxe onírica
para interpretar o seu propio mundo afectivo, rexistra os milagros que os amantes, por vía
de inocente amor, transportados a unha esfera espiritual superior e máxica, son capaces
de [278] realizar. Dito doutro xeito: o uso de imaxes visionarias, os desprazamentos cali-
ficativos de caste surreal, as combinacións azarosas de obxectos dispares, veñen esixidos
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polo guión. son os namorados quen modifican o edificio racional da experiencia co cicel
dos seus ollos iluminados. así a “inaudita presenza” que era ela provocaba que os peixes
se achegasen para “crear o azul dos ollos no seu colo” ou que “No meio do seu peito os
veleiros armaran unha rede tímida”. e como el “estrenaba un corazón dilatado” na “súa
frente dormían os cipreses”.

a rigorosa estrutura do libro, a entrega poética máis unitaria de cantas publicou Cun-
queiro, contrasta con fluír libre do discurso onírico en cada poema, que en ocasións –pou-
cas– alcanza niveis de hermética escuridade. Dun xeito máis evidente que en Mar ao
norde, os Poemas do si e non relatan o proceso dun amor que conclúe na elexía final, na
despedida. aquel tecido de paradigmas simbólicos que funcionaban con relativa autonomía
en relación coa “historia” subxacente agora serven para complementar a narración dunha
aventura erótica que ocupa o centro do interese. en Mar ao norde os símbolos conforman
unha esfera singular que oculta a liña temática do “sentimental”. No novo libro, pola con-
tra, a presenza humana actúa como significado básico e é da tensión emotiva entre os
amantes de onde nace o segundo nivel de significación, de tal xeito que o conxunto resulta
menos abstracto, menos “puro”.

logo dun poema “limiar” onde o eu lírico –distanciado de actitudes confesionais polo
uso dunha disposición tenramente irónica– reconstrúe o ámbito insólito do nacemento do
protagonista el, o libro presenta primeiro os retratos dos amantes en dúas zonas diferen-
ciadas baixo os títulos de ela e el, rigorosamente distribuídos en seis poemas para cada
personaxe. os poemas dedicados a ela están ocupados exclusivamente pola presenza fe-
minina, polos seus atributos de deusa que provoca ao seu redor incesantes marabillas. ela,
consubstanciada co milagre da natureza e co “xurdimento do novo”, como explica moi
acertadamente luís martul Tobío9, é “cósmica crecente”, senlleira, pensativa, misteriosa,
“universal e nidia”, tenra, elegante, xentil. o autor outórgalle unha deliciosa capacidade
volátil, de levitación, e un xeito estraño de habitar espazos limítrofes, indecisos. o retrato
de el, talvez por falta de suficiente distancia entre as entidades do autor e do personaxe,
aparece deseñado con liñas menos precisas. os poemas que presentan a súa figura com-
plétanse con novas aparicións de ela en contraste e cunha intensificación do significado
dos ámbitos transformados polo amor. el parece actuar sobre todo como contemplador
emocionado de si mesmo e da súa amante.

ela I el é o retrato do noivado. No seu interior alternan poemas titulados “ela i el”
con outros que levan por título “Noivado” numerados do I ao Iv. rexistro estas referencias
á estrutura editorial, evidente para quen bote unha simple ollada ao volume, para insistir
no carácter de construción rigorosamente simétrica [279] que o libro ten, e que responde
a outro nivel de significación, a descrición do cal nos levaría agora demasiado lonxe.
apuntarei só que a diferenza entre os poemas NoIvaDo e os titulados ela I el vén de-
terminada polo punto de vista. Nos primeiros fala un eu lírico identificábel co personaxe
el: “Cegoñas xeográficas do meu noivado noivo”. a língua alcanza neles o meirande
nivel de hermetismo, próximo ao neogongorismo da Xeración do 27. os outros continúan
sendo dirixidos pola voz dun narrador aparentemente alleo ao asunto “narrado”.

o espazo común (a casa, a cama, as fiestras), o tempo magnificado (“o día cabal da in-
vención dun pequeno amor”) amplían a súa presenza para englobar as dúas soidades no
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amor compartido e atinxen valor de significados primeiros, a carón dos propios personaxes.
o libro péchase con tres poemas, agrupados baixo o título xeral ParQUe-FINal-

eleXIa, que evocan os signos da despedida do amor, suxeridos xa como indicios ao
longo de todo o volume. Igual que en Mar ao norde, o fluír da emotividade discorre a tra-
vés de fulguracións de claro-escuro, movementos contrastados de amor e ausencia, procura
da plenitude xunto ás sombras do abandono.

en Poemas do si e non, con máis intensidade ca no primeiro libro, o poeta traballa con
esa graza de prestidixitador con que sabía interpretar a fondura transcendente das materias
cotiás, no fino labor do cristal, na construción de lentes e atmósferas que condensan a
[280] dimensións dos obxectos para expresar o estado de transparencia. a figura feminina
concentra os seus atributos máxicos no marco das fiestras. ela é transportada en éxtase de
namoro por un vento de vidros. o noivado alcanza un estado estelar, “amante de cristais”.
Pero o vidro e o espello, símbolo de inocente levidade en Mar ao norde, adoptan agora
tamén o sentido contrario, “perda”, “fragmentación”: “Creciche como donda / anguria de
vidrados...”.

Do ámbito da luz fantástica que Cunqueiro inventou abrolla o círculo rotundo da hora
máxica, do instante perfecto. mentres ela andaba a namorar “era o tempo cabal da emi-
gración / das musarañas”, o momento en que “as fiestras aínda non tiñan creado o segredo
da cor do tempo”, cando “todo tiña a dozura e a inexactitude do rosario da aurora”.

Pero a felicidade dos amantes vese enturbada algunha vez por avisos tristes que provo-
can estanzas de luz escura: “houbo un intre malencólico que chegou até as / perfebas del
con unha friaxe inocente de descampado.” Pleno ou cargado de infelices agoiros, un sen-
tido intenso do tempo habita estes poemas. o narrador-protagonista do poema el –6– ex-
présao con suficiente claridade:

“abonda con dicir que eran ela e o seu tempo
en accidente limpo e suma exacta.”

semellante protagonismo que ao tempo concédeselle ao espazo, transfigurado polo
poder sublimador dos amantes, tratado coa óptica de inversión e mestura propia da sensi-
bilidade surrealista. No deseño das imaxes espaciais é onde este libro mellor manifesta o
seu parentesco con aquela orientación estética. as operacións de fractura e derrubamento
de materia figurativa espacial son aquí mecanismos recorrentes. a vocación plástica da
poesía surrealista, a tendencia á selección de imaxes obxectuais, distorsionadas, instaladas
nunha montaxe de fragmentos en difícil equilibrio, constitúe un dos [281] significados de-
cisivos de Poemas do si e non. os corpos dos amantes, incompletos, presentados ás veces
como figuras de maniquís articulados ao xeito de Giorgio de Chirico (“o meu corpo ez-
querdo con áxil xogo indeciso nos cóbados.”), habitan territorios imposíbeis: “ela xa non
cabía nunha tarxeta postal”. Camiñan através de indecisos lugares aéreos, ocupan o ámbito
dunha terceira dimensión onírica: “ela andaba núa polos aramios das lámparas”, “ela co-
menzaba a pórse por máis acó das mazás / conservadas en neve fría”. o estado de trans-
parencia favorece a interacción dos corpos e dos obxectos, que se atravesan e se mesturan
en superpostos estratos de luz, como nalgúns cadros de magritte e en numerosas manifes-
tacións do cubismo: “No meio do seu peito os veleiros armaran unha rede tímida”, “un
feixe de habitacións estreitas rubíalle até os ollos”. e os horizontes, como nas paisaxes fan-
tásticas de Tanguy, afastan os seus límites até os extremos duha gasa de brétema infinita:
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“a mañá viñéralle de moi remotamente lonxe unha
gracia sutil de mocroscopio.”

Mar ao norde e Poemas de si e non constitúen por tanto un primeiro ciclo da poesía
cunqueirá, caracterizado polo uso libre dalgúns signos dos códigos vangardistas ao servizo
da constitución dun universo simbólico particular e que serviron de canle para a expresión
dun mundo emocional bastante evidente, (malia o ocultamento relativo do eu) no centro
do cal vibra o corazón dun home namorado, a súa esperanza e a súa nostalxia. 

[282] Non obstante a distancia de 17 anos que media entre a 1ª edición de Cantiga nova
que se chama riveira (1933) e a de Dona do corpo delgado (1950), estes dous libros or-
ganizan un segundo ciclo, determinado polo emprego da linguaxe neotrobadoresca, que,
dado o nivel ao que chegou Cunqueiro no seu cultivo, veu escurecer na acollida dos críticos
a dimensión, máis creativa e persoal, da 1ª etapa. o sentido unitario do conxunto de ambos
títulos non ten de todos xeitos a mesma intensidade que no caso do formado polos dous
primeiros poemarios. Cantiga nova que se chama riveira alonga ponlas que a conectan
co universo simbólico dos libros vangardistas e Dona do corpo delgado anuncia a poesía
da recreación de paisaxes culturais que ocuparán as páxinas de Herba aquí e acolá e as
moitas dispersas que constitúen os libros nunca editados do poeta, ese extenso volume
que vive desde os anos 60 espallado polas follas dos xornais e revistas. anticipa inclusive
esa outra tonalidad saudosa, a serena aceptación da vellez e da morte como metamorfose
do corpo e materia natural que domina toda a 2ª parte do último libro. ademais o neotro-
badorismo non chega a consolidarse como código exclusivo de ambos poemarios, nin
adopta as formulacións de escola con que ás veces se malentendeu esta etapa da poesía
cunqueirá.

entendo portanto este dilatado proceso de 17 anos como unha ponte de enlace –con
certa coherencia interna de sistema estético– entre a primeira e a última fase do labor lírico
de Álvaro Cunqueiro. Ponte con dous arcos: un é o que une Cantiga nova... con Mar ao
norde e Poemas do si e non; o outro conecta Dona do corpo delgado con Herba aquí e
acolá e coa produción dispersa dos últimos 20 anos da vida do poeta.

Cantiga nova que se chama riveira tivo dúas edicións. a 1ª, en ronsel de santiago de
Compostela, é de 1933. Na 2ª, de 1957, en monterrey de vigo, engádenselle 6 cantigas,
as numeradas do 20 ao 25, que mostran pequenas diferenzas con respecto ao conxunto
inicial: a maior lonxitude do verso, predominantemente octosílabo na edición de 1933 e
ampliado logo até medidas de 11, 12 e 14 sílabas, e a incorporación da modalidade recreada
das cantigas de amor, que será frecuente en Dona do corpo delgado.

alén desas diferenzas, o libro mantén un claro sentido de unidade. Trátase dun breve
conxunto de poemas escritos na liña do neopopularismo dalgúns autores da Xeración do
27 (alberti e lorca, sobre todo), tendencia na que podemos incluír tamén os textos de
orientación neotrobadoresca –que non constitúen a maioría do total–, xa que o poeta es-
colleu como modelo para a recreación a liña leve da canción tradicional coa que conecta
a cantiga de amigo, e non o máis elaborado da de amor. a fidelidade de Cunqueiro ao es-
quema construtivo da lírica de amigo consiste fundamentalmente no uso libre de estruturas
paralelísticas e da invocación ao personaxe-confidente “meu amigo”. Pero a voz [283]
que fala nos poemas non é a da moza namorada que se queixa de ausencias senón a dun
suxeito masculino, eu escénico que non reflecte a emotividade do autor e que ás veces
dialoga co amigo-confidente:
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“con auga de sede vella
namorar eu namoreina,
meu amigo!”

Tamén o fondo temático e as tonalidades afectivas propias da lírica de amigo son so-
metidas a un proceso de adaptación á sensibilidade e ao mundo de vivencias de autor.

as maneiras da canción popular e da cantiga medieval son o soporte que favorece a di-
ción musical e lixeira, pero por debaixo desa aparencia simple continúa pasando o río se-
creto de símbolos que teñen a súa fonte alta en Mar ao norde e o seu curso xuvenil en
Poemas do si e non.

seguimos asistindo aos gozos do cristal e aos esplendores da luz, menos ferida que
antes polo agoiro nocturno. en contraste cos ecos das músicas vellas, os acordes sorpren-
dentes da imaxe vangardista seguen erguendo o seu edificio de fragmentos en soberbio
equilibrio. Unha flor de luz branca prende nas paisaxes por onde pervagan as pastoras, as
noivas, as muiñeiras. o cuco namorado canta en alba lixeira. Na cantiga 14 o corredor de
espellos multiplicados de Poemas do si e non insisten na afirmación do amor:

“Toda a casa estaba chea
de espellos para soñar,
ai amante-”

a hora máxica aínda mantén o seu significado solar en contraposición coas tebras da
despedida. “Fixo as doce do día en branco color”, da cantiga 17, é verso que condensa o
tema do claroscuro na súa oposición a estoutro do mesmo poema: “Fixo as doce da noite
en triste son.”

os personaxes de Cantiga nova..., multitude ampliada a partir da parella esencial dos
Poemas do si e non, viven, como alí, “cousas de recén casados”, habitan casas inundadas
de luz, levitan no prodixio dun noivado [284] inocente, pero de cando en vez sofren as fe-
ridas do vidro roto:

“De cristais a rachaba
a sombra en que ela morría,
ai dolor-”

a illa imprecisa de Mar ao norde recibe agora atributos definitivos de muller, con ca-
belos que teñen “cheiro profundo de alga / e sabor limpo de mel”. Con procedementos se-
mellantes aos utilizados naquel primeiro libro, a humanización da natureza e a mecánica
inversa de “naturalización” do humano conforman outro nivel de significación, conectado
co constante intercambio de atributos entre o mar e a terra, xogo de metamorfoses moi
querido por amado Carballo. Cunqueiro supera a esencial –non elemental– alquimia ima-
xinativa do poeta pontevedrés, en versos como estes:

“Na illa Cortegada poñereille un galán
por pastor das mareas con seu remo na man”.

ademais da recreación das formas da lírica tradicional, a multiplicación de perspectivas
afasta este libro dos que compoñen o 1º ciclo. mentres en Mar ao norde e Poemas do si e
non o uso dos suxeitos en 3ª persona non conseguían ocultar plenamente os latexos do eu
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íntimo, a multiplicación de voces aquí instala fronteiras máis firmes entre o universo emo-
cional privado e a súa formulación verbal. as pastoras, o cuco, os amigos e as noivas, o
río, a illa, a muiñeira... son suxeitos líricos dificilmente identificábeis coa entidade persoal
do poeta, e mesmo cando escoitamos falar á voz do eu non nos parece estar oíndo o acento,
secreto pero identificábel noutros libros, de Álvaro Cunqueiro.

[285] Cantiga nova..., pois, ponte de enlace coas fórmulas simbolizadoras e o aparato
vangardista do 1º ciclo, asume a estrutura aparente da cantiga, que lle permite ao seu autor
manterse lonxe dunha expresión minimamente confesional. Na miña lectura, este libro
constitúe unha especie de paréntese, de exercicio de man preparatorio para empresas máis
fondas, as que se configuran en Dona do corpo delgado e que van dar o seu mellor froito
en Herba aquí e acolá. Concordo, porén, con Francisco salinas na consideración do ca-
rácter anovador e non mimético do neotrobadorismo en Cunqueiro, construído con “fór-
mulas que embora o seu parentesco medieval ou medievalizante intégranse en discursos
renovadores”10. 

Despois de moitos anos de silencio poético, ofrécenos Cunqueiro unha pequena xoia
de pudorosa emoción que espalla luces ás diversas rutas da súa escrita lírica e comeza
tamén a abrir os seus reflexos en dirección ao fondo común da literatura universal. en
Dona de corpo delgado penduran aínda algúns ecos da aventura vangardista xunto á re-
creación da lírica trobadoresca, pero tamén se anticipa o discurso sincrético de cita am-
plificada que vai constituír un dos eixos de Herba aquí e acolá e a tonalidade saudosa e
ascética, a intuición resignada das últimas idades que preside o outro núcleo dese libro
final. Parece como se o poeta quixese, con esta concisa entrega, sintetizar os diversos re-
xistros da súa poética. e faino ademais inaugurando un novo estilo moral, o do home se-
renamente conforme coa entrada na xeira definitiva da vida e coa soidade intensificada
pola separación da súa muller, que debe ser a persoa nomeada na letra inicial da dedica-
toria, a. e. –elvira González-seco seoane, coa que casou en 1940 e da que viviu afastado,
agás nos anos iniciais do matrimonio–, a quen di con palabras do soneto XXXvI de sha-
kespeare, texto de cabeceira do libro:

“aínda que o amor faga de nós un soio,
déixame confesar que temos que vivir arredados:
tódalas luxas, pois, que sober min pesan
eu soio as levarei, sin a túa axuda.”

a voz dun eu confesional dirixe os poemas iniciais. Na “recomendación da alma e do
corpo” o poeta comeza a albiscar no horizonte as provincias da terra final, “ese elemento
/ do cal con lume e sede feito son”. Intúe o proceso de mestura coa natureza, a herba como
manifestación viva do corpo soterrado que será leit-motiv de Herba aquí e acolá:

“recomendo á lúa a herba que medra no meu corpo núo
deitado no chan, ás sombras das estrelas.”

Na “soedade primeira” repite o mesmo agoiro de consubstancialidade coa materia te-
rrestre e engade a súa fe na resurrección. as “soedades da miña branca señor” preludian
o acento do namorado nostálxico que protagonizará as cantigas do amor cortés na última
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parte do libro, e [286] continúan usando a voz dun eu íntimo, aínda que atemperado polo
xogo de recreación de xénero. este poema, ademais, recobra unha perspectiva pouco usada
por Cunqueiro até o momento, a do diálogo lírico –só empregado nalgúns poemas de Can-
tiga nova...–, tan frecuente en Herba de aquí e acolá. o ton invocativo e conversacional
afortala a nova dimensión humana da escrita cunqueiriana. as imaxes de procedencia irra-
cionalista seguen provocando sorpresa:

“Fai falla, quezais, un cabalo roxo
ou unha aza mortal e fría pra brincar fóra desta língua de lume?”

“antiga noiva verde” é unha homenaxe ás materias translúcidas da casa acristalada de
Poemas do si e non, formulada coa tensa expresión conceptual da poesía pura. Homenaxe
tamén á memoria das vangardas son as dúas elexías coas que se fecha esta heteroxénea
zona do libro, os poemas dedicados a Feliciano rolán e manuel antonio, onde se insiste
no diálogo coas presenzas da nación de alén en signos de comprimida escuridade:

“agora escoita ehí, nese outro lado, 
onde ás mareas e a Deus e á sombra toda
como o Norés se repite, fondo estrano,
viaxeiro antergo, gueivota no teu sangue.”

o neotrobadorismo clausura o seu ciclo, retomado logo no poema “Pero meogo no
verde prado” de Herba aquí e acolá –punto final desta andaina frutífera– nas oito Cantigas
do amor cortés. o modelo medieval reprodúcese aquí con máis fidelidade que na Cantiga
nova..., tomando como fonte o xénero de amor, combinado outravolta coa canción popular.
Talvez o feito de que á estrutura temática da lírica tradicional non se lle superpoñan xa
con tanta evidencia os procedementos imaxinativos das vangardas intensifique a sensación
de proximidade coa tradición. No conxunto dos poemas de recreación das cantigas, os
Rondeau lévannos a outras tradicións, á medieval francesa de villon e á máis evidente
glosa do renacentista ronsard, analizadas ambas en páxinas moi esclarecedoras por Clau-
dio rodríguez Fer11.

Cómpre sinalar o carácter de textos vivamente asumidos que teñen os produtos do Ubi
sunt e do Carpe diem, refletidos nos Rondeau e en xeral a espontaneidade das manifesta-
cións intertextuais, moi abundantes a partir deste momento na obra poética cunqueirá.
Creo que o eu que fala no l´envoi do “rondeau das señoras donas pintadas no ouso do
vilar, no século XIv, cheirando unha flor” dificilmente disimula o corazón saudoso e
ferido do propio poeta, cando di:

“... ou finarei chorando na miña soedá
namentras envellezo”.

o culturalismo de Cunqueiro non ten nada que ver coa exhibición de saber erudito con
que nos golpearon algúns poetas españois da [287] década dos 70, cos que se quixo rela-
cionar ás veces a súa escrita. a intertextualidade en Dona do corpo delgado reflicte tamén
no uso literal de versos prestados dos cancioneiros medievais. martín Códax, afonso o
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sabio, airas Nunes e Pero meogo envíanlle a Cunqueiro desde a común casa grande da
tradición algunhas flores do ano mil e pico de ave. Certos motivos e símbolos da lírica
medieval sérvenlle ao noso autor para pechar o seu libro con seis versos tecidos no novelo
lento da forma inmóbil, os que contrapón ás materias tristes do canto dun home desilusio-
nado (“o vento e maila lúa fría”, “a lúa e mailo vento irado”) a lembranza saudosa das
emocións do mozo (“o cervo do monte, meu amigo pasado”, “aquela amiga, miña branca
señor”). este poema é a poética que sinala unha fronteira entre dous xeitos de ollar o
mundo, a liña que afasta os dominios do “estado de transparencia” da xuventude desa
outra época en que o poeta comeza a verse repartido en reencarnacións de Herba aquí e
acolá.

aquela luz que levantaba xanelas e vidrados en Mar ao norde e Poemas do si e non
foise tranformando nas fondas opacidades, os tristes e doces presentimentos elexíacos de
Herba aquí e acolá. Dona do corpo delgado marca o tránsito entre os dous matices dunha
mesma luz: o inmenso facho lírico de Álvaro Cunqueiro.

a publicación en 1980 de Herba aquí e acolá no volume I da Obra en Galego Completa
de Álvaro Cunqueiro produciu un importante impacto no público lector. algúns dos poe-
mas que [288] constitúen ese libro apareceran xa en revistas e xornais xunto a outros que
nunca viron a luz en libro. o poeta viña anunciando desde había ben anos a intención de
ordenar a súa obra poética dispersa das últimas décadas baixo diversos títulos: Cantos de
Hastings, Segundas sombras e novos cantos, Caravaneiros da ialba, Eu son. a materia
coa que se ían compor estes volumes está en grande medida resolta nos poemas de Herba
aquí e acolá. o proxecto dos Cantos de Hastings sentetízase no poema “recoñecemento
de Harold Godwinson”. Segundas sombras e novos cantos realízase probabelmente no
apartado II do libro, de título moi próximo: “vellas sombras e novos cantos”. e dos poemas
de Eu son chegaron até nós os catro autorretratos confidenciais de Danae, Paltiel, edipo
e Dagha.

Non obstante o seguimento fragmentario através dos xornais e da expectativa creada
polas promesas de publicación dun novo título logo dos trinta anos transcorridos desde
Dona do corpo delgado, só en 1980, coa inclusión de Herba de aquí e acolá na Obra Poética
Completa, a incidencia da poesía de Cunqueiro sobre o lector de entón se converte en algo
efectivo. o feito de que naquelas datas a vía preferente da poesía social xa estivese dei-
xando paso a outros rexistros facilitou a acollida dun libro que encaixaba sorprendente-
mente coas prácticas literarias dos poetas máis novos. o culturalismo, o uso dun discurso
coidadoso sobre o soporte fundamental da música, o manexo dunha sintaxe flexíbel, con
lixeiros acentos conversacionais, a volta ao ton confidencial propio da poesía da expe-
riencia, son algúns dos aspectos técnicos que conforman ese código común entre a poesía
última de Cunqueiro e a dos poetas dos 80. De feito este libro, xunto co sempre citado
Con pólvora e magnolias e algúns outros títulos que exerceron influencias máis sutís no
cambio de rumbo, foi decisivo para a renovación lírica da última década. a maior parte
dos poetas antologados por [289] luciano rodríguez en Desde a palabra, doce voces 12

recoñecen a súa débeda co autor de Herba aquí e acolá. Nalgúns deles o eco do último
Cunqueiro faise evidente. Dous días despois da súa morte, méndez Ferrín afirma nun ar-
tigo da Hoja del Lunes de vigo aquela coincidencia de sensibilidades: “Quero decir que,
neste día, aínda son ben poucos os que aman e comprenden o seu reinado poético. Poucos
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os que saben ler ‘Pende en que pende Penélope pensativa’, e ‘os chefes da casa de Gingiz’,
e a ‘Crónica da derrota das nacións’. Pro, pra gloria do noso querido e recente difunto,
eses poucos son xeneralmente xovens e lúcidos. son os que teñen agora mesmo nas súas
mans o facho da nosa lírica e camiñan alumando o país de cara ao novo século”

Herba aquí e acolá constitúe un ciclo claramente independente dos anteriores, aínda
que mantén, como xa indiquei, un fío de enlace con algunhas das facetas apuntadas en
Dona do corpo delgado. Da presentación daquel paradigma de símbolos que foi Mar ao
norde, resolto logo no discurso simbólico que completa a historia sentimental de Poemas
do si e non, o poeta avanza cara a unha visión que ten como fundamento o mito. Persona-
xes da historia, da lenda ou da mitoloxía universal, achéganse ao territorio familiar de
Cunqueiro, quen opera sobre eles un proceso de cotidianización cos instrumentos da ten-
rura e da ironía, coa amplificación dos planos anecdóticos e de detalle. a especial mecánica
de “provincianización” e remitificación que analiza Diego martínez Torrón13 na narrativa
cunqueirá é moi semellante á utilizada nos poemas de “as historias”.

[290] aqueles inventos e prodixios que nos libros anteriores nacían do estado solar,
proceden agora dunha recreación nostálxica da historia e da propia vida do poeta. os sig-
nificados de aérea levidade, o labor fráxil de vidrados, deixan paso a unha reflexión madura
que ten como materia básica a terra, a cinza e a sombra, e como tonalidade fundamental
a serena tristura dun home que agarda o proceso do seu corpo “resucitado” na fusión te-
rreal. o xogo de identidades ocultas que presidía unha zona importante da produción an-
terior deixa de exercer o seu labor de distanciamento. en Herba aquí e acolá falan dous
tipos de suxeitos: a voz dos personaxes do apartado I, “as historias”, en ocasións desde a
perspectiva do eu escénico (non só na serie “eu son...”, senón tamén en “os sesenta pa-
villóns”, no “ricorditi di me” e nalgúns lugares doutros poemas onde se reproducen frag-
mentos de diálogo) e a do propio poeta como falante lírico, como eu confesional, nos
textos de “vellas sombras e novos cantos”. No poema epilogal do libro o poeta distingue
e contrapón “o eu que canta e volve” ao “eu que vive e anda”, para concluír afirmando a
súa fe na resurrección dese eu dobre (poeta e home) que constitúe a súa personalidade in-
divisíbel. outra serie de poemas vai conducida pola narración en 3ª persoa, pero mesmo
nestes seguimos escoitando voces que dialogan, fragmentos de ecos de vellas conversas
que o poder evocador do poeta recupera ou inventa para nós.

Pero mesmo nos textos en que se relatan, amplificadas e familiarizadas, escenas da
vida e da morte de personaxes históricos e lendarios, déixase ver a participación afectiva
do poeta. a morte, a vellez, o desengano, son temas constantes nos poemas das “Historias”.
Unha atrevida óptica de detalles ampliados é usada para enfatizar un aspecto temático
clave en todo o libro: a incorporación do corpo ás substancias terrestres logo da morte. en
“resucitado”, o corpo isolado do espírito é percorrido através dos ollos por un fío de auga,
“un auga quezais, que se amosa por dous pozos / xemeos.” auga tamén é a substancia na-
tural que manifesta a fusión dos corpos derrotados coas areas do deserto, os catro xefes
da casa de Gingiz:

“seus catro reis xacen nun oasis
e a docísima auga de dez fontes
escorre polos canos dos seus osos.”

—14—

13 marTíNez TorrÓN, Diego, La fantasía lúdica de Álvaro Cunqueiro, o Castro, sada, 1980.



o cabalo de “Un capitán e o seu cabalo” “morreu de vello / cunha bocada de herba na
boca, / entre a que iban dúas mapoulas”. Harold Godwinson cae morto no chan da batalla
é recoñecido pola súa namorada, edith swanehals:

“e aquel mesmo era
a boca pola que saía un fío de sangue
pousada na boca terrea dunha toupeira.”

[291] Cunqueiro operou sobre a verdade histórica un proceso interpretativo da anécdota
que se modifica para achegarse ao propio mundo afectivo do poeta vello. a maior parte
dos personaxes traídos a “esa especie de fonda de viaxeiros” da que fala Pilar Pallarés14

proceden do ambiguo territorio da sombra e do mito, nación transcendente da que se sabe
próximo o autor. evocándoos procura a amizade con quen serán compañeiros da nova e
definitiva aventura. recuperando e reinterpretando a memoria precisa da consubstancia-
lización do corpo co po primixenio, o poeta escorrenta o seu medo e consolida a súa fe no
prodixio dunha resurrección que é unha metamorfose, unha comunión telúrica. en defini-
tiva, o complexo labirinto de intertextualidades con que se elaboraron estes poemas, estu-
diado con detalle por César antonio molina15, non é producto dun simple interese de
recreación cultural, senón consecuencia dunha evidente preocupación existencial do poeta
nos últimos anos da vida. Bran, o heroe xigantesco, Ulises, os xefes da casa de Gingiz, os
personaxes dos círculos dantescos e os do ciclo clásico, Harold Godwinson e todas as
sombras das multitudes que con eles veñen, achegáronse a facerlle compaña ao cantor no
seu camiño de tránsito. Non fora el na súa procura senón que todos, como Bran, percibiron
a saudade do cantor e decidiron regresar do alén, solidarios coa dor da idade última de
Cunqueiro. Non só Bran senón todos foron a ponte pola que pasaron “o pobo e o gando”,
“os guerreiros e os bois”, “as mulleres preñadas e os cegos”, e entre eles ía don Álvaro
Cunqueiro, “o cantor / acordando unha cantiga nova no maxín”. a cantiga nova xa non se
chamaba riveira senón Herba aquí e acolá. 

[292] Da amizade do poeta cos protagonistas do mito e da lenda veulle esa sabedoría
das cousas do alén que demostrou na súa obra narrativa e que en “vellas sombras e novos
cantos” volta a ofrecernos. esta segunda parte do libro ábrese cun poema, “Na outra
banda”, no que se expresa a esperanza no canto final antes da morte, entendida esta como
transformación do corpo en figura de árbore. Noutros textos o poeta dialoga coas sombras
limítrofes do tránsito, con menos gravidade pero co mesmo acento familiar con que falou
don rodrigo manrique coa morte humana “en la su villa de ocaña”. a don Álvaro dille o
seu anxo da garda:

“–Calquera día sin decatarte do que fas
dices: Pase miña señora!
e é a alma túa a quen despides como un ave
nunha mañán de primavera
ou nun serán de outono.”

—15—

14 Pallarés, Pilar, “sobre Herba aquí ou acolá: a arte como salvazón”, en: varios autores, O mundo de Cunqueiro,
A Nosa Terra, extra 2, 1984, pp. 37-40.
15 molINa, César antonio, Prólogo, en: CUNQUeIro, Álvaro, Herba aquí ou acolá, visor, madrid, 1988.



Teima o poeta na construción de imaxes que expresan a idea da morte como transfor-
mación natural. Imaxinándose morto sabe sentirse espallado polo “pasteiro comunal”, ali-
mentando as ovellas que pacen “sen decatarse de onde ven a herba”, “sin decatarse da
resurreción da carne de Álvaro Cunqueiro”. entre as vellas sombras da vida regresa Pero
meogo ao verde prado dunha cantiga deliciosa, habitada de cervas, doncelas e cazadores.
o poeta non podía deixar de convocar en homenaxe esta antiga querenza. Como tampouco
podía esquecer, no momento lúcido da reconstrución da vida pasada, “ese pano bordado”
que mostra o pormenor e a globalidade da propia historia,

“as primeiras verbas de amor, e aquel verso
no que dabas a alma vestida devioletas
pechando os ollos por si te morrías 
diante dun espello polo que iba e viña
unha sorrisa”.

Nos días en que comeza a ser cinza e terra a paisaxe presentida e definitiva, os versos
transparentes do amor que serviron para fundar unha voz de espellos e vidrados regresan
como un eco in lontano. escoitando o poeta o inalcanzábel horizonte dos violíns que son
ecos do seu propio existir, comprende e acepta que nada volve “nunca, endexamais”.

Por fortuna para nós, un mundo moi fermoso e moi intenso permanece e regresa nos
ecos do concerto que don Álvaro Cunqueiro, quen soñou con facer músico ao beato de
onde lle viña o nome, estivo dirixindo desde Mar ao norde. ese concerto é a aventura poética
máis atractiva e profunda da Galiza do noso século.
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