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coñezo a Alejandro Cribeiro, a Alexandre Cribeiro, 
cando aínda andabamos os dous de pantalón 
curto, con papel de barba nunha man e difumino 
lápiz carbón na outra, examinándome de 1º ano 
de bachillerato no instituto que hoxe é Instituto 
Valle Inclán, que daquela era o único instituto de 
Pontevedra. Debeu ser iso, mira, pensando que 
estaba eu a facer 1º de bachillerato, debeu ser o 
ano 47 ou por alá, e eu ía examinarme por libre. Eu 
estudaba na miña casa e ía examinarme no mes 
de xuño e Cribeiro que estudaba, como ti dis aí, en 
Marín, onde era ou foi despois porteiro de fútbol do 
equipo do colexio, pois a Cribeiro coñézoo porque 
a nai de Cribeiro e a miña nai eran, son mestras 
xubiladas as dúas e coñecíanse...

–¿Sabe o nome?

Non me acordo [...] As dúas coñécense, eran 
mestras, e ademais coñecéranse, o meu pai e o pai 
de Alexandre Cribeiro tamén se coñecían, coñecíanse 
da época da República e da guerra. Eu coñézoo a 
el cando el estudaba, como che digo, en Marín, eu 
estudaba por libre. Daquela vivía eu en Raxó, na 
casa duns tíos meus, e en Raxó iamos a Pontevedra 
e alí coincidimos e alí coñecímonos e alí foi a nosa 
primeira relación, unha relación puramente escolar, 
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eu

non? E logo a partir de aí xa todos os anos, nos 
exámenes de xuño e setembro coincidiamos por 
alí (...) En Pontevedra coincidiamos bastante, 
coincidiamos bastante porque xa había unha 
relación bastante próxima ás nais, pois nós tamén 
intimamos así un pouco. E así foi pasando o 
tempo, rematamos o bacharelato e eu recordo que 
marchei para Madrid no 58 e creo que por esa 
data tamén ou ao mellor un ano antes tamén se 
fora Cribeiro xa alá.

–Eu teño que no curso 57/58...

Iso é. Eu marchei no 58/59, xusto ao ano seguinte. 
Entón, que pasa? Pois que aparezo, fun un día 
polo Centro Galego, que estaba na Praza da Ópera 
daquela, que era un edificio así, nunha terceira 
planta, pequeniño, onde coñezo a todo o grupo 
Brais Pinto alí. Alí coñezo ese día dunha sentada 
a Bernardino Graña, Ferrín, Patiño, César Arias, 
Ramón Lorenzo...

–Entón o grupo xa estaba formado?

O grupo estaba formado. Cando eu chego estaba 
funcionando xa, daquela eu chego por alí, ía ler a 
prensa e tal, e que pasaba? Despois daquel día vin 
a Cribeiro, eu coñecía a Cribeiro de Pontevedra, 
eu coñecía a Ferrín xa de Pontevedra, de ter falado 
algo alá con Ferrín, por Pontevedra adiante con 
el sin coñecernos moito, como un coñecemento 
estudantil, non sabes?, de promoción e demais. El 
tamén estivera unha temporada na Inmaculada, 
no colexio da Inmaculada, facendo, facendo, 
creo que fora en cuarto curso ou quinto, por aí, 
preparando unhas materias e alí estaba Ferrín, que 
fala moitas veces disto, da súa etapa nese colexio 
e entre unhas cousas e outras eu coñecía xa a 
Ferrín, e coñecía a Cribeiro nada máis. E alí fun 
coñecendo máis, a Ferreiro, a... coñezo aos demais 
e incluso me parece que alí naquel momento xa 
eles tiñan en marcha a edición de Bocarribeira e 
eu incorpórome un pouco así para botarlles unha 
man, para axudar, para distribuír o libro de Otero 
Pedrayo. Acordo que hai unha foto que vén no libro 
de Ben-Cho-Shey que aínda estamos todos alí, nun 
cuartiño que había alí preto...

–Está reproducida no libro de conversas de Ferrín.

Ben, e alí trabo amizade con eles e incluso a 
través de Baliñas, fíxate ben, eu coñecera a 
Baliñas, a Carlos Baliñas aquí cando el estaba 
aínda no seminario e preparárame a min filosofía 
e latín para examinarme en Pontevedra, cando 
xa me trasladara de Raxó para Sisán, cerca de 
Cambados, e alí coñezo a Baliñas e Baliñas 
estivera aquí en Santiago e en Santiago coñecera a 
Ferrín, a Bernardino Graña e tal, daquela faloume 
deles e eu cando cheguei a Madrid me acordo 
que atopei a Bernardino Graña para dicirlle que 
estivera con Baliñas, que era amigo del e por aquí 
e por alá. Eu alí coñecín a Bernardino e empecei a 
miña relación con eles, xa con continuidade, non? 
E incluso saiamos xuntos a cear, a tomar viños, e 
tal e cal, e a miña relación con Cribeiro daquela 
faise máis continuada e como máis política, xa 
naquel momento. Eu creo que xa daquela un día 
foramos con Cribeiro á Escola de Cine, foramos 
á Escola de Cine para ver como filmaban eles, as 
prácticas que facía el e filmara un día a escena esa 
que quita Beiras no libro e tal e cal, cunha



man levando un cadaleito, que nos coñecemos 
bastante. A relación miña de Cribeiro é unha 
relación así como moi de Pontevedra e ao mesmo 
tempo como moi de unión pola lembranza dos 
nosos pais na guerra, como perseguidos na guerra 
civil e polo tanto de compromiso político. Entón 
o Cribeiro e mais eu sempre fomos un pouco así, 
pois había como un compromiso político.

–[pregunta longa sobre as represalias políticas]

Ti sabes que Cribeiro chámase Alexandre porque 
o seu padriño foi Alexandre Bóveda, ou sexa que 
non sei ata que punto debeu ser perseguido, pero 
o pai debeu ter algún problema por amizade, por 
simples relacións, que eu saiba, non? Non sei se 
houbo máis cousas, non.

–Por que non tiña ningunha militancia?

Que eu saiba, que eu saiba non, pero tampouco 
che podo dicir. Tampouco nunca falei nada disto 
con el, pero che quero dicir que era como se 
estivera no ambiente. A miña relación con el 
viña mediatizada porque os dous tiñamos unha 
preferencia para dicir, non sabes, e incluso falamos 
destes temas, falamos incluso das familias 
políticas. E Ferrín cando facía alusión a que o seu 
pai era xuíz ou se estaba por aquí ou por alá, a 
ver por onde estaban os pais de cada un situados, 
porque era, se te pos a pensar a lembranza da 
guerra civil era a dez anos, a vinte anos vista 
escasamente e daquela estaba moi vivo, todo 
moi vivo, todo moi vivo. Ben, a miña relación con 
el é, ben como che digo, de amizade persoal, 
mediatizada por esta cousa de parentesco e de 
compromiso político co Partido Comunista, algo 
que ía un pouco alá do galeguismo dominante 
podiamos dicir, é dicir do galeguismo de Galaxia 
que era o que había, non? Ía un pouco máis alá, 
pero non ía máis alá non nun senso despectivo 
senón que ía máis alá porque se pensaba que as 
inquedanzas culturais podían ser dunha índole 
e as políticas doutra e que había que navegar a 
dous niveis, incluso discutiamos que facer, se 
organizarnos desde o punto de vista galeguista 
e comunista en Madrid pensando en Galicia ou 
en Galicia pensando en Madrid [...] Todo iso eran 
cousas que non estaban moi afirmadas nin eran 
moi claras, non? Ben, pois así pasa un tempo. 
Cribeiro ten un compromiso con xente da Escola 
de Cine. Nós sabemos moitas cousas de cine 
a través del, como sabiamos cousas de pintura 
a través de Patiño, como sabiamos cousas de 
literatura a través de Bernardino ou de Ferrín ou 
do propio Ramón Lorenzo, porque o que había 
era unha especie de especialización en todos 
eles, en todo o grupo, non? É dicir, educámonos 
todos a todos, achegabamos uns aos outros, 
non? E desde ese punto de vista eu levaba unha 
inquietude política, práctica, militante e tal, non 
sabes?, a través da miña familia, coñecíase polo 
meu pai, de cousas que intuía, de cousas que vin, 
de xente que coñecín, ben, de xente que coñecía 
paralelamente aquí en Galicia como era o meu 
primo Manuel Lueiro que era maior ca min e que 
era un tipo que tiña moita relación comigo e eu 
ademais fixera moita amizade con Lueiro porque 
eu dérame a escribir unhas cousiñas alí no Faro 
de Vigo cando era bastante neno e no periódico 
Litoral de Pontevedra, o que levaba Pedrito Rivas, 
era onde escribín eu tamén algunha cousa e tamén 
por todo iso, de aí viña a relación, por todo iso. 

Unha relación así como moi variada, pero ao mesmo 
tempo era multilateral a miña relación co grupo, de 
todos co grupo. Nós tiñamos pola nosa conta outro 
tipo de relacións e neste tipo de relación eu tiña 
unha relación bilateral con Cribeiro, de tipo bilateral, 
moi de Partido Comunista, do exilio, París, Moscova, 
tal e cual, non sabes?, oír, ver, tal e cal [...] pero 
organización propiamente non era, coñecementos 
próximos, achegas, colaboracións esporádicas, non 
sabes? a través de non sei quen levabas non sei que, 
que che pasaban non sei canto, estas cousas todas, 
pero non eran unha actividade organizada naquel 
momento, non? Iso pasa durante o curso 58/59, 
59/60, 60/61, 62/63, dígoo porque no 62/63 xa un 
pouco se desperdiga o grupo e Ferrín quita a cátedra, 
Bernardino vaise fóra, Ramón tamén, ben, todo iso. E 
en cambio eu quedo en Madrid ata o 65, fixen a mili 
e no 65 fun a Francia, estiven dous anos de lector 
de español en Francia e mentres estaba en Francia 
foi cando tivo lugar a morte do irmán de Cribeiro, o 
pequeno, que morreu nun naufraxio, que era mariño 
mercante. Eu escribinlle unha carta. Cando viña 
de vacacións, eu encontrábao en Madrid. Creo que 
Cribeiro xa casara con Conchita Unamuno que non é 
[Carmen puxen] non, é Conchita, Concha Unamuno, 
que é filla de Fernando Unamuno, que era o fillo 
maior de Unamuno. Ben, pois Conchita Unamuno. 
Cribeiro casa con Conchita Unamuno e cando estaba 
eu en Francia no 65/66 e no 66/67, sempre que viña 
de vacacións a Madrid, porque a familia da miña 
muller vivía en Madrid, iamos alí [...] Entón aí xa 
mantivemos unha relación xa diferente eu e mais 
Cribeiro, unha relación xa puramente dun a outro, 
xa fóra do grupo, porque o grupo xa se, un pouco, xa 
se desperdigara. E aí xa tivemos unha relación como 
moi de militante, moi concreta. Eu xa estivera en 
París con xente, xa coñecera a Santiago Álvarez e tal, 
a uns aos outros, é dicir, que tiñamos unha relación 
así que era moi de comunistas, a relación que 
tivemos el e mais eu, e ao mesmo tempo tiñamos 
unha relación de amizade e a nivel familiar e incluso, 
en cambio nunca tivemos naqueles anos nunha 
relación tan política que xa
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non falábamos de literatura, curiosamente, e eu 
sabía que el seguía cos seus poemas e tal e esas 
cousas, eh, pero falabamos menos de literatura, 
falabamos de política, de fútbol, porque lle 
gustaba. Eu moitas veces fun con Cribeiro alá 
ao campo de Manzanares, ao campo do Rayo 
Vallecano, botamos ás veces sen poñernos de 
acordo cando xogaba o Celta, que el era do Celta 
e eu son do Deportivo e tal, porque no fútbol 
coincidimos moitas veces, non? E coincidiamos 
no cine, falábamos das películas, de todo isto. 
Pasa así o tempo, eu estou uns anos máis así en 
Madrid e esta relación seguiu. Cando eu volvín de 
Francia e empecei a vivir en Madrid, no instituto 
de Carabanchel, a relación con Cribeiro foi xa 
moi continuada, moi así, moi de colegas, moi de 
amigos, moi de camaradas. El viña moito á miña 
casa e nós a casa del, el viña moitas veces a 
Aluche e eu ao Rastro, cando el vivía alá cerca do 
Rastro, en Cascorro, e así estivemos ata que vin 
eu para aquí e despois eu vin para aquí no ano 76, 
un pouco foi unha suxerencia de Carlos Baliñas, 
cando xa coa morte de Franco dime: Ti tes que 
deixar o ensino medio e vir para a Universidade, 
vir para Santiago e tal. E Cribeiro xa daquela 
estaba traballando na televisión. Carlos Martínez-
Barbeito era un amigo común tamén, un home 
que fixo moito porque el entrara na televisión, a 
quen mirabamos con moita frecuencia. E cando 
eu volvín para aquí, Cribeiro viña con moita 
frecuencia aquí a Galicia, seguimos véndonos 
aquí e aquí víamonos un pouco case sempre en 
plan de alterne, tomar cervexas pola noite, tomar 
os viños e tal. Era unha relación diferente xa, 
xa non era unha relación familiar, era el e mais 
eu, a muller, a súa muller e os fillos estaban en 
Madrid e logo, andando o tempo, terminaría 
desequilibrándose a súa vida familiar e foi cando 
se separou de Conchita e se xuntou con Susana 
Trigo, que é unha rapaza que traballa aquí, pero 
iso xa foi bastante máis adiante, non?, xa despois 
de ser el director de Televisión en Galicia. Ben, 
seguín relacionándome, como che digo esta 
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relación aquí en Santiago e logo hai un momento 
en que o nomean director, que ti o dis aí, director 
de televisión galega [sic]. Ben, e un ano estiven 
eu alí nun debate que organizaba el, discutindo 
sobre Marx. Acórdome de que naquel debate 
estaba Beiras, Abel Caballero, que máis, había así 
xente coñecida, Suárez-Llanos, había así xente 
coñecida, era un debate con ocasión, creo que 
fora con ocasión do centenario da morte de Marx. 
Que eu tamén colaborei, fixen unha colaboración 
en A Nosa Terra, saquei un artigo en A Nosa Terra, 
que un ano antes eu fora a Inglaterra e estivera alí 
vendo a tumba de Marx en ..., falando alí coa xente 
do Centro Galego de Londres, que me invitara 
a dar unha charla con motivo do Día das Letras 
Galegas, algo que fora en honra de Vicente Risco 
no 82 e no 83 debeu ser todo o demais. Entón 
realiza Cribeiro todo isto. Nos anos 80 xa che 
digo temos unha relación, unha relación bastante 
estreita e logo cando el deixa a televisión, non sei 
en que ano deixa televisión [...] Cando el o deixa, 
el está un pouco máis en Madrid, viña menos aquí 
pero cando viña...

–¿Comentoulle as razóns porque o deixaba?

Ai, presionárono moito, presionárono moito. Ben, 
eu creo que a gota que colmou o vaso foi o retorno 
de Castelao, que apostou fortísimo. Daquela, 
cando el volve, cando el deixa de ser director xeral 
da televisión galega [sic], no 84, non ves?, vaise a 
Madrid pero el seguía vindo moito aquí, o que pasa 
e que Susana daquela estaba en Madrid. El estivo 
un tempo sen vir, vindo menos, pero logo viña máis 
e, como temos unha relación moi familiar, recordo 
que cando vén para aquí con Susana, un ano ou 
dous anos antes de morrer estivo aínda na miña 
casa con Susana, cos meus pais, falando e todas 
esas cousas, non? Así que a miña relación, como 
ves, é familiar por un lado, política, por outro.

–[longa pregunta sobre a súa marcha de TVE] ¿Por 
que razón o cesan?

El era un tipo demasiado esquerdista para os 
socialistas. Sabes que el fixera, ademais da serie 
que ti dis aí de Valle-Inclán, unha cousa sobre 
Líster. Fixo un documental sobre Líster estupendo, 
que Líster lle contou cantidade de cousas, 
puxérono por televisión. Fixo outro sobre Machado, 
ese si que o pos, non? Valle-Inclán, Machado e 
Líster son os documentais máis sonados que el fai 
en televisión. Nese momento, cando el se separa 
de Conchita e se xunta con Susana é un momento 
en que eu creo que Cribeiro bebía moito, chegou 
un momento en que bebía demasiado, entón a el 
condicionouno [...] Andaba moito por Santiago 
e facía unha vida moi bohemia, moi bohemia, 
sabes? Entonces ao mellor eso digo eu que influiría 
algunha cousa. [...] Eu recordo que eu estivera 
en Cuba no ano 71 e  paseille cando vin de Cuba 
no 71 discursos de Fidel, revistas, cousas. Neses 
anos temos falado moito de política e ultimamente 
volvemos falar de poesía, si, volvemos falar de 
poesía, como se fosemos, fomos da literatura 
á política e da política á literatura outra vez, xa 
coincindo con ese libro A señardade no puño, que 
eu dixen: ¡Que título máis bonito ese que pos aí! 
[...] E recitábame algún poema e...

–¿Díxolle porque escolleu ese título?

Si, díxome que el estaba moi queimado por



todo iso que significa a perestroika, a el 
desconcertouno moito. Daquela estaba así como 
moi doído con todo iso, non? Entón foi a Cuba, 
el foi a Cuba, ademais diso que ti pos aí que fora 
a Chile, que el pasou moito medo en Chile por 
culpa do avión. En Cuba estivo bastante tempo, 
recompilando materiais para algo que despois 
non sei si se chegou a emitir ou non, pero estivera 
traballando.

–¿El nunca abandonou a militancia no PCE?

Creo que houbo épocas de máis ou menos 
intensidade, pero el nunca foi destes que di 
márchome ou tal, non, aguantaba, con constancia. 
Cribeiro era nisto un tipo, como che diría eu, 
moi soñador e ao mesmo tempo de moito 
compromiso moral, de moita fidelidade, non 
sabes? A fidelidade, a amistade, o compromiso 
político, respectaba moitísimo todo iso. El niso 
non era nada intelectual, no sentido de discutir por 
cuestións, de discutir sobre cuestións teóricas, non 
era deses. Compromiso si.

–En todo caso el sempre no PCE, non tivo relación 
co PCG?

Non, el non, e ademais eu creo que a el non lle 
gustaba, non lle gustaba a xente que naquel 
momento levaba o PCG, dábame a impresión 
que non lle interesaba nada. A nivel político 
sempre se moveu en Madrid e a nivel de 
compromiso galeguista, nacionalista, sempre 
aquí. E ultimamente diríache que estaba, era máis 
nacionalista que comunista. Ultimamente ... máis 
preto do Bloque, viña moito ver a Beiras, falaba 
moito con Beiras.

–De feito, dálle os poemas a Beiras.

Todo iso, sentíase moi cerca. Era como si se 
sentise mal, retornar á familia, retornar á casa e 
quixera estar na casa, non sabes? Madrid fíxoselle 
inhóspito e chegou un momento que se veu, 
chegou un momento que se veu para un piso que 
tiña en Pontevedra.

–¿E como era esa relación xa non con Beiras senón 
tamén con Ferrín?

Ben, con Ferrín de sempre. Con Ferrín, xa, como 
ti dis tamén, a relación co cineclube de Vigo, 
a súa relación de namoramento con Mª Xosé 
Queizán. Sabes que Mª Xosé Queizán fora moza 
de Cribeiro primeiro, daquela había, como che 
diría eu, complicidades intelectuais e sentimentais 
cruzadas [...]

–Non obstante, pese a ser tan militante, a súa 
poesía é pouco social, alén de Vietnam (tamén 
Novoneyra) pola época, pero a maioría dos textos 
non, son de sombra, da época.

Eu creo que esa cousa que levaba dentro de poeta 
ía máis alá de todo. Moi poeta, moi de sentir como 
poeta, moi de vivir como poeta. O que pasa é que 
era unha persoa pouco ostentosa, nunca facía 
ostentación dese sentimento, non sabes?

- Non obstante, dá esa impresión de que non 
valoraba o suficiente a súa obra poética, porque de 
feito desde que publica coa xente de Brais Pinto 
pasan moitos anos ata que recupera os seus libros 

da man de Akal, incluso aí habería proximidade 
ideolóxica, e moitos máis ata ese último libro que 
saíu postumamente. Parece como de grandes 
baleiros, como se non tivese aprecio por publicar.
E que Cribeiro era un tipo moi humilde e moi 
esixente. Esixíase e tamén esixía moito aos demais, 
ademais era unha persoa con condicións poéticas 
moi determinadas, non sabes? [...] Era unha persoa 
pouco ecléctica, con compromiso e ademais cunha 
liña estilística determinada, moi especial.

[Falamos tamén de Amor Ruibal, sen concretar 
moito] ¿Que me pode dicir dos seus últimos anos?

El pasou así como dous anos enfermo, eu creo. 
El morreu no 95 e no 93 estivo na casa, pero a 
enfermidade levouna con tal discreción. O único 
que se enterou da enfermidade del, de auténtica 
casualidade, foi Daniel Pino, porque Daniel foi 
velo á casa e veu que estaba enfermísimo. Ata tal 
punto que foi unha sorpresa enorme, que un día 
me chamou Mª Teresa Navaza aquí á facultade e 
dime que morreu Cribeiro e eu non sabía nin que 
estaba enfermo. Escondeuno de tal forma que eu 
non me enterei de que estaba enfermo. Era un tipo 
así tan pudoroso para esas cousas, non sabes?, 
cunha vida íntima tan hermética, mesmo ás veces 
parecía que era unha pose, pero non era pose, era 
así. A el afectoulle moito, sabes que?, a morte, a 
el marcouno a morte do seu pai, do seu padriño, 
sentía como un peso na conciencia, e logo a morte 
de seu irmán afectouno unha enormidade. Debeu 
ser no 65 me parece ou no 66, afectouno ... eran 
separados por dez anos...
[Falamos un anaco máis, sen concretar moito, sobre a súa estreita relación 
cos pintores Pérez Bellas e Mercedes Ruibal, da súa etapa no cine-club 
como política de entrismo dos comunistas nas organizacións sociais, de que 
non era carrillista, da súa relación con Mariví Villaverde e con Valenzuela, e 
do seu apaixonamento con Carlos Velo e co episodio do secuestro do Santa 
María]

[Miro Villar]

Miro Villar mantivo a conversa con Herminio Barreiro en abril de 2003 para falar da obra 
poética de Xosé Alexandre Cribeiro, Indo pra mais perto (1979) e A señardade no puño 
(1996), publicada na Biblioteca das Letras Galegas de Edicións Xerais.
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