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cofiezo a Alejandro Cribeiro, a Alexandre Cribeiro,
cando ainda andabamos os dous de pantalén
curto, con papel de barba nunha man e difumino
|apiz carbdn na outra, examinandome de 1° ano

de bachillerato no instituto que hoxe € Instituto
Valle Inclan, que daquela era o Unico instituto de
Pontevedra. Debeu ser iso, mira, pensando que
estaba eu a facer 1° de bachillerato, debeu ser o
ano 47 ou por alg, e eu ia examinarme por libre. Eu
estudaba na mifia casa e fa examinarme no mes
de xufio e Cribeiro que estudaba, como ti dis ai, en
Marin, onde era ou foi despois porteiro de futbol do
equipo do colexio, pois a Cribeiro cofiézoo porque
a nai de Cribeiro e a mifia nai eran, son mestras
xubiladas as duas e cofiecianse...

-cSabe o nome?

Non me acordo [...] As duas cofiécense, eran
mestras, e ademais cofiecéranse, 0 meu pai € o pai

de Alexandre Cribeiro tamén se cofiecian, cofiecianse

da época da Republica e da guerra. Eu cofiézoo a

el cando el estudaba, como che digo, en Marin, eu
estudaba por libre. Daquela vivia eu en Raxd, na
casa duns tios meus, e en Raxé iamos a Pontevedra
e ali coincidimos e ali cofiecimonos e ali foi a nosa
primeira relacion, unha relacién puramente escolar,

non? E logo a partir de af xa todos os anos, nos
examenes de xufio e setembro coincidiamos por
ali (...) En Pontevedra coincidiamos bastante,
coincidiamos bastante porque xa habia unha
relacion bastante proxima as nais, pois nés tamén
intimamos asi un pouco. E asi foi pasando o
tempo, rematamos o bacharelato e eu recordo que
marchei para Madrid no 58 e creo que por esa
data tamén ou ao mellor un ano antes tamén se
fora Cribeiro xa ala.

-Eu terio que no curso 5758...

Iso é. Eu marchei no 58/59, xusto ao ano seguinte.
Enton, que pasa? Pois que aparezo, fun un dia
polo Centro Galego, que estaba na Praza da Opera
daquela, que era un edificio asi, nunha terceira
planta, pequenifio, onde cofiezo a todo o grupo
Brais Pinto ali. Ali cofiezo ese dia dunha sentada

a Bernardino Grafa, Ferrin, Patifio, César Arias,
Ramon Lorenzo...

—-Enton o grupo xa estaba forrmado?

O grupo estaba formado. Cando eu chego estaba
funcionando xa, daquela eu chego por ali, ia ler a
prensa e tal, e que pasaba? Despois daquel dia vin
a Cribeiro, eu cofiecia a Cribeiro de Pontevedra,

eu cofiecia a Ferrin xa de Pontevedra, de ter falado
algo ala con Ferrin, por Pontevedra adiante con

el sin cofiecernos moito, como un cofiecemento
estudantil, non sabes?, de promocién e demais. El
tamén estivera unha temporada na Inmaculada,
no colexio da Inmaculada, facendo, facendo,

creo que fora en cuarto curso ou quinto, por ai,
preparando unhas materias e ali estaba Ferrin, que
fala moitas veces disto, da sua etapa nese colexio
e entre unhas cousas e outras eu cofiecia xa a
Ferrin, e cofiecia a Cribeiro nada mais. E ali fun
cofiecendo mais, a Ferreiro, a... cofiezo aos demais
e incluso me parece que ali naguel momento xa
eles tinan en marcha a edicion de Bocarribeira e
eu incorpdérome un pouco asi para botarlles unha
man, para axudar, para distribuir o libro de Otero
Pedrayo. Acordo que hai unha foto que vén no libro
de Ben-Cho-Shey que ainda estamos todos ali, nun
cuartifio que habia ali preto...

-Esta reproducida no libro de conversas de Ferrin.

Ben, e ali trabo amizade con eles e incluso a
través de Balifias, fixate ben, eu cofiecera a
Balifias, a Carlos Balifias aqui cando el estaba
ainda no seminario e prepararame a min filosofia
e latin para examinarme en Pontevedra, cando

xa me trasladara de Raxd para Sisan, cerca de
Cambados, e ali cofiezo a Balifias e Balifias
estivera aqui en Santiago e en Santiago cofiecera a
Ferrin, a Bernardino Grafa e tal, daquela faloume
deles e eu cando cheguei a Madrid me acordo
que atopei a Bernardino Grafia para dicirlle que
estivera con Balifias, que era amigo del e por aqui
e por ala. Eu ali cofiecin a Bernardino e empecei a
mifia relacion con eles, xa con continuidade, non?
E incluso saiamos xuntos a cear, a tomar vifios, e
tal e cal, e a mifia relacién con Cribeiro daquela
faise mais continuada e como mais politica, xa
naquel momento. Eu creo que xa daquela un dia
foramos con Cribeiro & Escola de Cine, foramos

a Escola de Cine para ver como filmaban eles, as
practicas que facia el e filmara un dia a escena esa
que quita Beiras no libro e tal e cal, cunha



man levando un cadaleito, que nos cofiecemos
bastante. A relacion mifia de Cribeiro é unha
relacion asi como moi de Pontevedra e ao mesmo
tempo como moi de unién pola lembranza dos
Nosos pais na guerra, como perseguidos na guerra
civil e polo tanto de compromiso politico. Entén

o Cribeiro e mais eu sempre fomos un pouco as,
pois habia como un compromiso politico.

-[pregunta longa sobre as represalias politicas]

Ti sabes que Cribeiro chamase Alexandre porque
0 seu padrifio foi Alexandre Béveda, ou sexa que
non sei ata que punto debeu ser perseguido, pero
0 pai debeu ter algun problema por amizade, por
simples relaciéns, que eu saiba, non? Non sei se
houbo mais cousas, non.

-Por que non tifia ningunha militancia?

Que eu saiba, que eu saiba non, pero tampouco
che podo dicir. Tampouco nunca falei nada disto
con el, pero che quero dicir que era como se
estivera no ambiente. A mifia relacion con el

vifia mediatizada porque os dous tifiamos unha
preferencia para dicir, non sabes, e incluso falamos
destes temas, falamos incluso das familias
politicas. E Ferrin cando facia alusién a que o seu
pai era xuiz ou se estaba por aqui ou por alg, a
ver por onde estaban os pais de cada un situados,
porque era, se te pos a pensar a lembranza da
guerra civil era a dez anos, a vinte anos vista
escasamente e daquela estaba moi vivo, todo
moi vivo, todo moi vivo. Ben, a mifia relacion con
el é, ben como che digo, de amizade persoal,
mediatizada por esta cousa de parentesco e de
compromiso politico co Partido Comunista, algo
que ia un pouco ala do galeguismo dominante
podiamos dicir, € dicir do galeguismo de Galaxia
gue era o que habia, non? la un pouco mais ala,
pero non fa mais ala non nun senso despectivo
sendn que ia mais ala porque se pensaba que as
inquedanzas culturais podian ser dunha indole

e as politicas doutra e que habia que navegar a
dous niveis, incluso discutiamos que facer, se
organizarnos desde o punto de vista galeguista

e comunista en Madrid pensando en Galicia ou
en Galicia pensando en Madrid [...] Todo iso eran
cousas que non estaban moi afirmadas nin eran
moi claras, non? Ben, pois asi pasa un tempo.
Cribeiro ten un compromiso con xente da Escola
de Cine. Nés sabemos moitas cousas de cine

a través del, como sabiamos cousas de pintura

a través de Patifio, como sabiamos cousas de
literatura a través de Bernardino ou de Ferrin ou
do propio Ramén Lorenzo, porque o que habia
era unha especie de especializacion en todos
eles, en todo o grupo, non? E dicir, educdmonos
todos a todos, achegabamos uns aos outros,
non? E desde ese punto de vista eu levaba unha
inquietude politica, practica, militante e tal, non
sabes?, a través da mifia familia, cofieciase polo
meu pai, de cousas que intuia, de cousas que vin,
de xente que cofiecin, ben, de xente que cofiecia
paralelamente aqui en Galicia como era o meu
primo Manuel Lueiro que era maior ca min e que
era un tipo que tifia moita relacion comigo e eu
ademais fixera moita amizade con Lueiro porque
eu dérame a escribir unhas cousifias ali no Faro
de Vigo cando era bastante neno e no periddico
Litoral de Pontevedra, o que levaba Pedrito Rivas,
era onde escribin eu tamén algunha cousa e tamén
por todo iso, de ai vifia a relacién, por todo iso.

Unha relacion asi como moi variada, pero ao mesmo
tempo era multilateral a mifia relacion co grupo, de
todos co grupo. Nos tifiamos pola nosa conta outro
tipo de relacioéns e neste tipo de relacion eu tifia
unha relacion bilateral con Cribeiro, de tipo bilateral,
moi de Partido Comunista, do exilio, Paris, Moscova,
tal e cual, non sabes?, oir, ver, tal e cal [...] pero
organizacion propiamente non era, cofiecementos
proximos, achegas, colaboraciéns esporadicas, non
sabes? a través de non sei quen levabas non sei que,
gue che pasaban non sei canto, estas cousas todas,
pero non eran unha actividade organizada naquel
momento, non? Iso pasa durante o curso 58/59,
59/60, 60/61, 62/63, digoo porque no 62/63 xa un
pouco se desperdiga o grupo e Ferrin quita a catedra,
Bernardino vaise féra, Ramdén tamén, ben, todo iso. E
en cambio eu quedo en Madrid ata o 65, fixen a mili
e no 65 fun a Francia, estiven dous anos de lector

de espanol en Francia e mentres estaba en Francia
foi cando tivo lugar a morte do irman de Cribeiro, o
pequeno, que morreu nun naufraxio, que era marifio
mercante. Eu escribinlle unha carta. Cando vifia

de vacacions, eu encontrabao en Madrid. Creo que
Cribeiro xa casara con Conchita Unamuno que non é
[Carmen puxen] non, é Conchita, Concha Unamuno,
que é filla de Fernando Unamuno, que era o fillo
maior de Unamuno. Ben, pois Conchita Unamuno.
Cribeiro casa con Conchita Unamuno e cando estaba
eu en Francia no 65/66 e no 66/67, sempre que vifia
de vacaciéns a Madrid, porque a familia da mifia
muller vivia en Madrid, iamos ali [...] Entén ai xa
mantivemos unha relacion xa diferente eu e mais
Cribeiro, unha relacién xa puramente dun a outro,

xa féra do grupo, porque o grupo xa se, un pouco, xa
se desperdigara. E ai xa tivemos unha relacion como
moi de militante, moi concreta. Eu xa estivera en
Paris con xente, xa cofiecera a Santiago Alvarez e tal,
a uns aos outros, € dicir, que tilamos unha relacién
asi que era moi de comunistas, a relacion que
tivemos el e mais eu, e ao mesmo tempo tifiamos
unha relacion de amizade e a nivel familiar e incluso,
en cambio nunca tivemos naqueles anos nunha
relacion tan politica que xa
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non falabamos de literatura, curiosamente, e eu
sabia que el seguia cos seus poemas e tal e esas
cousas, eh, pero falabamos menos de literatura,
falabamos de politica, de futbol, porque lle
gustaba. Eu moitas veces fun con Cribeiro ala

ao campo de Manzanares, ao campo do Rayo
Vallecano, botamos as veces sen pofiernos de
acordo cando xogaba o Celta, que el era do Celta
e eu son do Deportivo e tal, porque no futbol
coincidimos moitas veces, non? E coincidiamos
no cine, falabamos das peliculas, de todo isto.
Pasa asi o tempo, eu estou uns anos mais asi en
Madrid e esta relacion seguiu. Cando eu volvin de
Francia e empecei a vivir en Madrid, no instituto
de Carabanchel, a relacién con Cribeiro foi xa
moi continuada, moi asi, moi de colegas, moi de
amigos, moi de camaradas. El vifia moito 4 mifia
casa e nos a casa del, el vifia moitas veces a
Aluche e eu ao Rastro, cando el vivia ala cerca do
Rastro, en Cascorro, e asi estivemos ata que vin
eu para aqui e despois eu vin para aqui no ano 76,
un pouco foi unha suxerencia de Carlos Balifias,
cando xa coa morte de Franco dime: Ti tes que
deixar o ensino medio e vir para a Universidade,
vir para Santiago e tal. E Cribeiro xa daquela
estaba traballando na television. Carlos Martinez-
Barbeito era un amigo comun tamén, un home
que fixo moito porque el entrara na television, a
quen mirabamos con moita frecuencia. E cando
eu volvin para aqui, Cribeiro vifla con moita
frecuencia aqui a Galicia, seguimos véndonos
aqui e aqui viamonos un pouco case sempre en
plan de alterne, tomar cervexas pola noite, tomar
os vifos e tal. Era unha relacién diferente xa,

xa non era unha relacién familiar, era el e mais
eu, a muller, a sua muller e os fillos estaban en
Madrid e logo, andando o tempo, terminaria
desequilibrandose a sua vida familiar e foi cando
se separou de Conchita e se xuntou con Susana
Trigo, que € unha rapaza que traballa aqui, pero
iso xa foi bastante mais adiante, non?, xa despois
de ser el director de Televisién en Galicia. Ben,
seguin relacionandome, como che digo esta

relacion aqui en Santiago e logo hai un momento
en que o nomean director, que ti o dis ai, director
de television galega [sic]. Ben, e un ano estiven
eu ali nun debate que organizaba el, discutindo
sobre Marx. Acordome de que naquel debate
estaba Beiras, Abel Caballero, que mais, habia asf
xente cofiecida, Suarez-Llanos, habia asi xente
cofiecida, era un debate con ocasion, creo que
fora con ocasion do centenario da morte de Marx.
Que eu tamén colaborei, fixen unha colaboracién
en A Nosa Terra, saquei un artigo en A Nosa Terra,
gue un ano antes eu fora a Inglaterra e estivera ali
vendo a tumba de Marx en ..., falando ali coa xente
do Centro Galego de Londres, que me invitara

a dar unha charla con motivo do Dia das Letras
Galegas, algo que fora en honra de Vicente Risco
no 82 e no 83 debeu ser todo o demais. Entén
realiza Cribeiro todo isto. Nos anos 80 xa che
digo temos unha relacion, unha relacion bastante
estreita e logo cando el deixa a television, non sei
en que ano deixa televisién [...] Cando el o deixa,
el esta un pouco mais en Madrid, vifia menos aqui
pero cando vifia...

-cComentoulle as razons porque o deixaba?

Ai, presionarono moito, presionarono moito. Ben,
eu creo que a gota que colmou o vaso foi o retorno
de Castelao, que apostou fortisimo. Daquela,
cando el volve, cando el deixa de ser director xeral
da television galega [sic], no 84, non ves?, vaise a
Madrid pero el seguia vindo moito aqui, 0 que pasa
e que Susana daquela estaba en Madrid. El estivo
un tempo sen vir, vindo menos, pero logo vifia mais
e, como temos unha relacion moi familiar, recordo
que cando vén para aqui con Susana, un ano ou
dous anos antes de morrer estivo ainda na mifia
casa con Susana, cos meus pais, falando e todas
esas cousas, non? Asi que a mifia relacién, como
ves, é familiar por un lado, politica, por outro.

-[longa pregunta sobre a sua marcha de TVE] ¢FPor
que razon o cesan?

El era un tipo demasiado esquerdista para os
socialistas. Sabes que el fixera, ademais da serie
que ti dis ai de Valle-Inclan, unha cousa sobre
Lister. Fixo un documental sobre Lister estupendo,
que Lister lle contou cantidade de cousas,
puxérono por television. Fixo outro sobre Machado,
ese si que o pos, non? Valle-Inclan, Machado e
Lister son os documentais mais sonados que el fai
en television. Nese momento, cando el se separa
de Conchita e se xunta con Susana é un momento
en que eu creo que Cribeiro bebia moito, chegou
un momento en que bebia demasiado, entén a el
condicionouno [...] Andaba moito por Santiago

e facia unha vida moi bohemia, moi bohemia,
sabes? Entonces ao mellor eso digo eu que influiria
algunha cousa. [...] Eu recordo que eu estivera

en Cuba no ano 71 e paseille cando vin de Cuba
no /1 discursos de Fidel, revistas, cousas. Neses
anos temos falado moito de politica e ultimamente
volvemos falar de poesia, si, volvemos falar de
poesia, como se fosemos, fomos da literatura

a politica e da politica a literatura outra vez, xa
coincindo con ese libro A serfiardade no purio, que
eu dixen: iQue titulo mais bonito ese que pos ai!
[...] E recitabame algun poema e...

—-¢Dixolle porgue escolleu ese titulo?

Si, dixome que el estaba moi queimado por



todo iso que significa a perestroika, a el
desconcertouno moito. Daquela estaba asi como
moi doido con todo iso, non? Entdn foi a Cuba,

el foi a Cuba, ademais diso que ti pos ai que fora
a Chile, que el pasou moito medo en Chile por
culpa do aviéon. En Cuba estivo bastante tempo,
recompilando materiais para algo que despois
non sei si se chegou a emitir ou non, pero estivera
traballando.

-¢El nunca abandonou a militancia no PCE?

Creo que houbo épocas de mais ou menos
intensidade, pero el nunca foi destes que di
marchome ou tal, non, aguantaba, con constancia.
Cribeiro era nisto un tipo, como che diria eu,

moi sofiador e ao mesmo tempo de moito
compromiso moral, de moita fidelidade, non
sabes? A fidelidade, a amistade, o compromiso
politico, respectaba moitisimo todo iso. El niso
non era nada intelectual, no sentido de discutir por
cuestions, de discutir sobre cuestions tedricas, non
era deses. Compromiso si.

-En todo caso el sempre no PCE, non tivo relacion
co PCG?

Non, el non, e ademais eu creo que a el non lle
gustaba, non lle gustaba a xente que naquel
momento levaba o PCG, dabame a impresién

gue non lle interesaba nada. A nivel politico
sempre se moveu en Madrid e a nivel de
compromiso galeguista, nacionalista, sempre
aqui. E ultimamente dirfache que estaba, era mais
nacionalista que comunista. Ultimamente ... mais
preto do Bloque, vifia moito ver a Beiras, falaba
moito con Beiras.

-De feito, dalle os poemas a Beiras.

Todo iso, sentiase moi cerca. Era como si se
sentise mal, retornar a familia, retornar a casa e
quixera estar na casa, non sabes? Madrid fixoselle
inhdspito e chegou un momento que se veu,
chegou un momento que se veu para un piso que
tifla en Pontevedra.

—¢E como era esa relacion xa non con Beiras senon
tamén con Ferrin?

Ben, con Ferrin de sempre. Con Ferrin, xa, como

ti dis tamén, a relacion co cineclube de Vigo,

a sua relacién de namoramento con M2 Xosé
Queizan. Sabes que M? Xosé Queizan fora moza
de Cribeiro primeiro, daquela habia, como che
dirfa eu, complicidades intelectuais e sentimentais
cruzadas [...]

-Non obstante, pese a ser tan militante, a sda
poesia € pouco social, alén de Vietnam (tamén
Novoneyra) pola época, pero a maioria dos textos
non, son de sombra, da época.

Eu creo que esa cousa que levaba dentro de poeta
fa mais ala de todo. Moi poeta, moi de sentir como
poeta, moi de vivir como poeta. O que pasa é que
era unha persoa pouco ostentosa, nunca facia
ostentacién dese sentimento, non sabes?

- Non obstante, da esa impresion de que non
valoraba o suficiente a sua obra poética, porque de
feito desde que publica coa xente de Brais Pinto
pasan imoitos anos ata que recupera os seus libros

da man de Akal, incluso al haberia proximidade
ideoloxica, e moitos madis ata ese ultirmo libro gue
salu posturmamente. Parece como de grandes
baleiros, como se non tivese aprecio por publicar.

E que Cribeiro era un tipo moi humilde e moi
esixente. Esixiase e tamén esixia moito aos demais,
ademais era unha persoa con condicions poéticas
moi determinadas, non sabes? [...] Era unha persoa
pouco ecléctica, con compromiso e ademais cunha
lifna estilistica determinada, moi especial.

[Falamos tarmén de Amor Ruibal, sen concretar
moito] cQue me pode dicir dos seus ultirmos anos?

El pasou asi como dous anos enfermo, eu creo.

El morreu no 95 e no 93 estivo na casa, pero a
enfermidade levouna con tal discrecién. O unico
gue se enterou da enfermidade del, de auténtica
casualidade, foi Daniel Pino, porque Daniel foi
velo & casa e veu que estaba enfermisimo. Ata tal
punto que foi unha sorpresa enorme, que un dia
me chamou M2 Teresa Navaza aqui a facultade e
dime que morreu Cribeiro e eu non sabia nin que
estaba enfermo. Escondeuno de tal forma que eu
non me enterei de que estaba enfermo. Era un tipo
asi tan pudoroso para esas cousas, non sabes?,
cunha vida intima tan hermética, mesmo as veces
parecia que era unha pose, pero non era pose, era
asi. A el afectoulle moito, sabes que?, a morte, a

el marcouno a morte do seu pai, do seu padrifio,
sentia como un peso na conciencia, e logo a morte
de seu irman afectouno unha enormidade. Debeu
ser no 65 me parece ou no 66, afectouno ... eran
separados por dez anos...

[Falamos un anaco madis, sen concretar moito, sobre a sua estreita relacion
cos pintores Pérez Bellas e Mercedes Ruibal, da sta etapa no cine-club
como politica de entrismo dos comunistas nas organizacions sociais, de gue
non era carrillista, da sua relacion con Marivi Villaverde e con Valenzuela, e
do seu apaixonamento con Carlos Velo e co episodio do secuestro do Santa

Maria]
[Miro Villar]

Miro Villar mantivo a conversa con Herminio Barreiro en abril de 2003 para falar da obra
poética de Xosé Alexandre Cribeiro, /ndo pra mais perto (1979) e A seriardade no purio
(1996), publicada na Biblioteca das Letras Galegas de Ediciéns Xerais.
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