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Dúas notas sobre poesía

Fidel Vidal

Degustación l

E stc é un banquete inconcluso pero non fragmentado, sen6n en plena crea­
ci6n e, polo tanto, "en plena celebraci6n" ,en constante celebraci6n do éxito

dunha falsa vocaci6n de fracaso. Este é o [estexo imperecedeiro da sublimación
dun infortunio enmascarado, porque onde nós non hai opción, ao dicir de X. M.
Beiras no pr610go, á compracencia. 56 a compracencia dará por rematada unha
obra paralizándoa: ent6n é cando deixará de ser obra (obra de arte). Para
Baudelaire a metade da arte está no transitorio, no fugaz, no continxente.

1

Acudide ao banquete da inquedanza, da postaen marcha do espectáculo das roupas
sucias que non se van lavar na casa de cadaquén, senón á vista de todos, nas prazas '
públicas, nas areas onde os cidadáns se transfonnan en gladiadores dispostos a
sacaren das camas aos durmiñentos e das fiestras aos contemplandores. Partici­
pemos todos na loita do festín, colaboremos todos neste fennoso e estimulante
banquete, nesta loucura que de tan corda tolea. Disposta a boca, templada a alma,
comecemos. A boca, a oralidade, pola que a vida pode persistir máis alá das
entrañas maternas. A boca pola que sae o primeiro berro de protesta, o primeiro
grito para dicir que xa estarnos aquí. 5airán pola boca os derradeiros arumes
procedentes da fermentación do primeiro malo leite, tan axiña interiorizado,
formando parte no proveitoso investimento na inxente obra que é a estructuraci6n
do equipamento básico da personalidade.

cuspamos irmá sobre as espadas da morte!
que a miña boca deixe un cheiro a cervexa nos teus seos
(p. 21, "Autorretrato")

11

A través da boca o mundo é lransformado en algo susceptible de ser chupado, que
ma chupen, di o mundo, onde a morte está a moslrarse a cada intre. Cuspir,

1. Lino Braxe, Banquete. Barcelona: Soldo Blanco Edicións, 1990. 89



despreciar a morte non compartida, a morte en soidade, a frialdade do pasamento;
nutrirse, inxerir a vida inacabable no nunca satisfeito desexo do redondo, compar­
tir caricias anhelantes do momo. O momo é perigoso porque participa do
compracente, do que nos pode adormentar e, dese xeito, caer na trampa da
inactividade, da rutrnaé da inutilidade amorriñada, ca risco de metamorfoseánnonos
en animais de borralla. '

mentres eu
imenso na miña tolemia
bico causas redondas

(p.2I, "Autorretrato")

afirmo que o meu amor
non é momo

nen doce

nen próximo ao siléncio
o meu amor
é un berro putrefacto e corrompido

unha epidemia que me somete até o insulto
un precipício de ódio·

de noxa
de suicídio

de beleza... !

(p.38, "Epidemia")

III

A náusea está connosco e non é preciso tragar nada para sentir a. Por estarrnos
fartos de comungar con rodas de muíño debemos dubidar das comuñóns. Todo vai
mal, ¿como vai todo?, todo vai mal. A impotencia de ser a penas un beixo ande
explotar o xeno máis tenro, ande trocar a febre en creatividade, e elixirse a si
mesmo en pai, en pai e nai no nacemento, previo á fertilidade. Para Bachelard o
home é unha creación do desexo, non unha creación da necesidade. ¿U-lo desexo?
¿ande atopar a esencia? Talvez na fragmentación aínda non programada cara a
un destino. Matar non o xérmolo senón o fragmento que podería participar no
xerme: aí atoparedes a substancia máis tenra e máis mol.

mata o sémen dun futuro en poesía
e acharás os meus beixos máis ternos

(p. 50, "Banquete último")

ESTOU NO LABIO AMARGO DA NAUSEA
son náusea, a derrotar-me, só.

90 (p. 52, "Brechreiz")



IV

Acudide á apoteose da morte e das desfeitas. dos malpensados. dos que non
precisan de xantares nin de ceas para se fabricar unha boa morea de merda. uns
cagallóns de concurso (merda en bote do artista, hai tempo que a transvangarda
italiana adiantóusenos na idea). Nós endexamais teremos fame, énos consubstan­
cial, non forma parte das necesidades senón dos conceptos, por eso nunca
pertenceremos ás bandas dos famentos. Robert Walser ("Jakob von Gunten")
sabíao ben: "Os poderosos son os verdadeiros famentos". Os poetas pertencen ao
grupo dos xenerosos, dos bos e xenerosos, aos que non teñen medo de perder o
tempo, onde a cobizosa fórmula "o tempo é ouro" non funciona. E escriben,
escriben coma quen pare, á antigua, que sempre será moderna, con dor pero sen
pesar. Máis que comer mastigan, morden, e proxectan o suicidio e o crime
convulsionando por nós na búsqueda insensata dos principios.

fuxir do teu ventre con feroz obsesión
(p. 91, "Aventura infantil -Parto-")

sempre desexei regresar
ao corpo
onde nadn
A. Ginsserg

preciso convulsionar o pulso dos principios
(p. 97, "Eu/Contraseña")

V

Para o psicoanálise existencial, que refuga o postulado da inconsciencia (A.
Claurier), o feito psíquico é coextensivo á conciencia, e intenta determinar a
elección orixinal (Sartre). A elección do delirio e do delirium como causa primeira
do comezo dunha vida con capacidade de voar ata o refectorio dos deuses, e
compartir con eles o grande banquete. con deuses escollidos, naturalmente, non
calquera deus que nos poñan ou se nos acerquen, deuses á carta, a carta de viños
á parte, unha longa carta de deuses cos que discutir a realidade, e descubrir a, par­
ticipar no descubrimento da realidade como creación. Pero non esquezades que
unha grande proeza non anulará a penosa sucesión de tódolos días (R. Walser.
"Vida de poeta").

e non morrer senón logo
dun banquete cos deuses

(p. 30, "Convidazón ao Banquete' ')

VI

Fuxir do mundo para atopalo, antepoñer o manicomio á tolemia para non
perdemos na alleante cordura. Elixir o lixo e os vómitos, empezar as cousas con 91



sentidiño, ou sexa sen el, porque a saúde recoñécese na prodedume, na obra que
debulla para todos nós o poeta, porque o sentido último habita nela, o sentido
último e íntimo (S. Doubrovsky) é preciso preguntarllo á obra ¿Que nos pode
dicir? ¿Que máis queremos? Estamos convidados e que cadaquén escolla, e os
que non que se fodan. Aquí estamos todos na aventura da elección, que é amáis
terrible aventura humana, ter que escoller cando non hai nada que escoller. ¿Que
non hai nada ande escoller? Estades de chota". Pasade as follas. Pasou o tempo
dos pusilánimes.

comeremos pombas nun ar viciado
(x. 41, "Chegado ao manicomio")

revestido de vómito e abandono
mastico arcanxélico
o desgarrador aroma dos martas

(p. 47, "Brynhilde... ")

mentres os asesinos predican
un sinistro suicida toma un trago de lixo

(p. 61, "Brechreiz")

***

(V)ida e volta2

1

o auténtico amor, o amor con autoridade, o amor authentes, o que pode chegar ao
absoluto, é sempre un amor nacido do incesto. O primeiro amor é, se existe, o amor
da nai, o amor á nai, a través da relación previa a un proxecto de resultas dun
desexo. Un amor fantasmático e ilusorio que se pode concretar na apariencia dun
abrazo. O translado da envoltura primaria, -ande o que canta é o contido, que todo
ver ser un, unha unidade-, e que se completa na complementariedade da separa­
ción, ao abrazo no colo e na caricia da ollada. O vínculo persiste, continúa por mor
do amor. O amor da nai ande a filla se identificará, para ser obxecto de desexo
daquel, do outro que está e que está por chegar, para conseguir con el o abrazo que
é retomo ó goce do desexo. Tense establecido, penso que por Tinbergen, que cando
se rompe a relación, ou no caso en que xa nin ten lugar o contacto nai-fillo, como
acorre na súa máis dramática presentación como é a desconexión autística, unha

2. Tódolos poemas citados pclencen ó libro de Xavier Seoane, Regreso e Advenimenlo, Sada-A Coruña:
92 Ediciós do Castro, 1990.



das terapias a seguir é, se é posible, o abrazo primario, o abrazo completo, o abrazo
absoluto, o abrazo enteiro e continuado coa nai. Misteriosos camiños que nos levan
ao abrazo, ao necesario e imprescindible abrazo, porque é do abrazo que a vida
nace ao vínculo e aos soños:

descoñeces qué camiños te trouxeron ao abrazo
(p. 15)

ninguén pode tocar-te sen soñar
(p. 16)

II

o corpo acariciado é o lugar do encontro, onde o soño se realiza a través do outro
en tanto un. Non é no terreo da imaxe especular onde o tocarse ten lugar, porque
o tocar, mesmo de oído, ou a caricia, non pertencen ao especular, xa que o espello
reflectirá a imaxe icónica, posible soamente na distancia da mirada. "Qué fermoso
era amarse na cara do outro", recórdanos G. Buffalino. Alguén queda prendido
pola mirada, polos ollos do outro que sosteñen os meus, que máis alá do tempo
preciso, devirán compromiso e faranse cómplices, complicaranse. É no contacto
en que a distancia é a distancia máis curta. Desaparece. Na mirada tropézase co
outro do que somos obxecto de mirada, co risco de caer na paranoia e, dese xeito,
a fantasía poderase transformar en delirio. Cabe que poidamos ser obxecto de
desexo especular, e movérmonos por vieiros narcisistas sen que o producto saia
dun mesmo. Soñar co Outro que nos fará soñar ten lugar cando a mirada se
complica, e/ou cando se perde a distancia entre un e o outro, e o outro/a sexa
tocado/a, aínda s6 pola mirada.

mirada polo rio
és percorrida do seu claro segredo

(p. 20)

cantamos a ledice e harmonia
de sermos un no outro

(p. 28)

despe-te
(p. 29)

III

A pel é o máis profundo do ser humano, ao dicir de Valery, e é nas profundidades
onde a linguaxe se estructura, onde a palabra acadará significantes coma expre­
sións dun suxeito para outros significantes. Pola pelo mundo se erotiza, pola pel
o mundo conecta co home e o home poderá ser corpo para o goce ao se engadir na
imaxe da palabra. Poemas plásticos onde a acción zumega a imaxe da loita
primaria dun corpo a corpo gozoso. Se a pintura pertence ao corpo, en tanto é a 93



máis inmediatamente sensual de tódalas artes (J. Berger), é a palabra a que fai
posible catectizarse eroticamente, ser imaxe susceptible de ser tocada (como
cando se acerca no xogo de submarinos antes de afundilos, ou como conexión
primeira no xogo demozos, toqueina, toqueille a man, antes de conseguir o abrazo,
ou ferila, aquela que trae a marca de outro, ou chea de vida e fantasía preto da
10ucura, está tocada, ou de misticismo se quen a toca é a man dun deus), tocada
pola palabra é polo que a causa se crea, porque só a palabra, o Nommo, ten a forza
creativa capaz de transformar a cousa en imaxe (J. Jahn).,

tés as mans perplexas de tocar
férteis os ollos de soñar e acariciaren

(p. 17)

adormecer
na tua pele
sentindo erguer-se o peso das colleitas
o rumor da erva acariciar-che o pelo

derrama-se a palavra dos astros na tua pele
(p. 25)

IV

overbo precédenos. Por eso nacer é nacemos o verbo, ser parido por el, polo verbo
poético, coma mentira que nos achegará á verdade, ao carpo tocado, único lugar
onde a verdade -¿qué demos é eso da verdade?- ten presencia: "Non hai escritura
sen mentira e a escritura é o camiño de Deus", ensina E. Jabes. O momento da
verdade non se da máis que no territorio do corpo tocado, magreado, ou toucado,
coa touca enriba da cabeza, peiteado, con aires de disfrace - de novo a imaxe-, para
cubrir ou encubrir aquelo que, se queremos permanecer na castidade -que extraña
forma de perversión-, non se debese cubrir, xa que lago as catexias se poñen en
marcha, e a toca, a cousa, ou a palabra, quedará erotízada.

Abrir os brazos, saber do outro, saber da imaxe do outro, antes de que o outro se
faga presente, porque xa está na palabra, entón baleira -¿existen palabras balei­
ras?-, sen sabelo, para que a palabra quede chea de corpo ó tocalo, intre no que o
nacemento é posible. Porque nacer é nacer ao verbo, onde se poden coñecer as
raíces propias por mor de coñecer as túas.

abrindo os brazos ao asombro de saber-te
toquei o teu corpo
nacin ao verbo

(p. 21)

saber do sol que alenta na tua pele
94 o teu carpo sentir patria do meu



deixa-me ir as nacentes do teu corpo
tocar al) insondáveis raízes do teu ser

(p. 24)

só en ti despertarei do esquecimento
(p. 37)

leva-me a esa fronteira que non limita a morte
revela-me as nacentes onde o universo abrolla

(p. 38)

v

Se hai goce non é porque exista vida senónporque hai posibilidades de morte, e de
aí a factibilidade do retomo, o advenimento e a fundación do amor no Outro, no
outro. O suxeito afundido e fundado no outro, a través da pelexa como agonía
gozosa. Cando alguén ama, todo é amor, di R. Musil, "aínda que vaia unido á dor
e ao aborrecemento". Sado/masoquismo, Eros{fanatos.

tecidos no labirinto
os amantes son deuses que pelexan

(p. 33)

A pulsión da morte non se manifesta senón en forma de erotismo porque desde
sempre está "tinxida de erotismo" (Freud) (ver L.Bersani). En "Máis alá do
principio do pracer" , Freud engade que' 'o principio do pracer parece, de feito,
servir ás pulsións de morte".

o amor é un río aberto entre dous seres
a morte o regreso da suprema nudez

(p. 33)

algo
surxido en min das cinzas de este obscuro milagre
for quen de te reter aquén do rapto

se puidese reter-te por acaso! ...
(pp. 42/43)

VI

A morte, Amor/te, amo/r/te, ámote. Eros e Tanatos, unidos nese intre e por ese
espacio, por esa barra, comunicados e non separados, como puidemos admirar no
filme' 'O imperio dos sentidos", onde a posibilidade do amor máis sublime estaba
na liña de goce do éxtase orgásmico a carón da morte. A morte apareceu para facer 95
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evidente que o desexo pertence á categoría do irrealizable. Se alguén pode pensar
que o goce está asociado unicamente ao descenso da tensión, e que a morte supón
reducila tensión a cero, segundo o principio do Nirvana, é que estarnos a falar de
cousas distintas. Por eso non pensamos como Leo Bersani cando acepta que o
fenómeno do desex~é unha estratexia destinapa a librar ao organismo de toda
necesidade, porque o desexo non ten que ver coa fisioloxía nin coa homeostase.
Todo desexo, asociado sempre ao sexual, será sempre un desexo insatisfeito.

Sempre o triunfo de Eros, o triunfo da vida, aínda que gañe Tanatos porque aJí
persistirá o Eros con máis forza se cabe, en forma de pulsión que parece acercarnos
engañosamente á natureza, para regresamos á natureza humana. A vida é mellor
poeta que tódolos escritores, aposta R. Musil.

viver é o don mais leve·
a dádiva mais fonda do estremecido ser

(p. 35)

A húmida terra, posible metáfora da derradeira cova, da morte, é antes que nada,
na boca do poeta, na escritura do poeta, e na escritura de calquera, o lugar da fe­
cundidade, da creación de boas novas, onde eros está a renacer á cotío, e onde o
ser, e o ser parella, estase a inciar e inciciarse a cada pouco, nun canto de amor e
espertares.

só en tí despertarei do esquecimento
(p. 37)

desenterra-me do lempo

inicia-me regresa-me

dá-me o ser (p. 46)

Fidel Vidal
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