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A Gustavo Lamas Hermida, dez 
anos despois, cumprindo  
a miña promesa.

A ti, polo desterro





sustituíndo o desexo polo exilio
iniciei a viaxe sen retorno
deixándome levar sen resistencia
ó fondo dunha interna
aniquilación chea de nostalxia.

(Lois Pereiro)

eu non fago libros
dou a miña vida exacta e sincera

(Antón Tovar)

E caminhava como se o corpo desistisse de me 
acompanhar sem corpo.

(José Luís Peixoto)

Não sou um inteletual, escrevo com o  corpo.
(Clarice Linspector)





9

onxe,
tan lonxe
da realidade.



10

quí non hai
nin un mar
que levar á boca,
a través do que poder fuxir
lonxe desta terra de seca.



11

íscase
a miña intimidade
por esta habitación,
por esta cidade
sen nome nos mapas,
rebordando os muros de contención
como cando rompes augas.



12

abedes todos que levo anel
e pasades cada noite
polo meu cuarto,
ambulancias berrando,
taxistas apresurados,
pilotos e trens de arredores,
os choros da nena
e ata o teléfono e o espertador
dos veciños.



13

horei
denantes de coñecer 
o mal
que se aveciñaba.
Non podía imaxinar
que ía mudar de pelo a gaivota,
nin que endexamais
volvería a ver
o mar. 



14

evo esta dor
cravada nos ollos
como unha doenza,
por máis quilómetros
que interpoña
non deixo de ver
este mar
afincado en cada parto.



15

nventarme
un país
semellante ó do Principiño
para buscar o noso año
 xuntos.
E non atopamos
máis que rúas deformes,
ateigadas de xente.



16

rávame as unllas
nos antebrazos,
róeme os pés,
calquera dor,
antes de facerme
ficar aquí, 
para sempre.



17

abitada por fin 
 e desterrada
neste exilio voluntario.



18

gora 
sei
que Madrid
non existe.
Creaches 
este gran escenario
para min, 
cando aínda
me amabas.



19

ocábasme 
 o ventre
coma un deus toca o seu mundo.
Eu non estaba preñada,
pero medroume un mar
  de desexos
que durou unha vida.



20

omprendín á primeira
que as xemas dos teus dedos
no meu peito
deixaban formas inexistentes
na Natureza,
máis fermosas
que as obras dos pintores do Barroco.



21

bríchesme 
o peito
como nunha autopsia.
Precisabas saber por qué 
morría
cada domingo.
Querías ver 
como se fundía 
a alma 
cos cantís.
Agora disme que estou fea
con estes costuróns.



22

íntome 
estraña neste corpo
que non me pertence,
dentro 
desta pel reseca
e por baixo destes cabelos tan lasos.
O DI di que son eu,
respondo o meu nome...
Non podo 
ser eu,
os teus bicos xa non me saben igual.



23

uedei durmida
un par de séculos
no teu tempo.
Espertei triste
aínda sen saber
que perdera do meu ventre
aquel océano
que parías cada amencer.



24

in que o corpo
algo ten que ver co pecado.
Pero o pecado 
está en precisar do teu sorriso,
en renunciar 
ó primordial
só por ver cómo roes nas unllas.



25

osúo
a madurez,
por fin,
de pensar
máis alá dos latexos
da vida 
e do sexo
dos anfibios.



26

bservar 
o pracer
dende os barrotes
e non poder ter
nin un milímetro
do que é 
para os máis.



27

stou tan podrecida
 por dentro
que me teño que abrazar
á terra por onde as raíces,
para non morrer
de medo.



28

eño que chucharche
a sede das raíces,
despoxarte dos terróns,
pero con coidado,
para non deixarche espida
 a alma.



29

rrastro o meu bafo
por toda Coimbra,
abaneo o meu corpo.
Levo dentro o flamenco
de Pedro Loao
sen decatarme
de cómo me ollas.



30

n Lisboa os fados
soan a tunos esquecidos
e ninguén é xa estranxeiro
no meu corpo.



31

ando aínda non poñían
o nome nos mapas,
chamábate
cos beizos sen fonemas.
Agora, que tes nome,
andan a dicir
que están errados
 os mapas.



32

on imos ir á Mezquita de If-Tulum este ano,
pero imos cada día ó hospital.
Díxenlles ós médicos
que só tiñas unha ka’aba no estómago.
Non me cren, pero sei que son xenreiras.



33

uixéchesme
tal e como era, 
aínda sabendo
que me abrazaba
ás árbores.



34

ende que vivo contigo
xa non me abrazo ás árbores.



35

íntoo
pero nin xirafas
quedan xa,
por baixo deste asfalto
para regalarche
para a túa selva.



36

squecín
adrede 
pechar a caixa baleira,
que fora
enchendo 
cos teus agasallos
e as túas lembranzas;
e algunha que outra
noite en branco
que pasei contigo.



37

erdida
no lado baleiro
do teu armario,
navegando
a través das augas
que Moisés
non quixo abrir
 para min.



38

on sabías que tiñamos 
na cociña
fósforos con tumores.
Acendiches mal 
o lume 
queimándome a reserva 
de salitre.



39

odes coller dúas tesoiras
coa mesma man 
coma Eric Duyckaerts
e non mancarte.
Pero non cortas
o cordón umbilical
que nos separa,
que non me permite 
amarte.



40

mósasme con dozura
a túa colección de fotos de mortos
e penduras o cabalo disecado
da cúpula da Tate;
todo, por non dicirme
que xa non son 
a túa musa.



41

s paisaxes do Renacemento
e os rostros de Van Eyck
ou Baldovinetti
doénme máis
do que me does ti
mentres choras
e non te abrazo.



42

áis que parir,
máis que morrer,
doe moito máis
non precisar
ver cómo roes nas unllas.



43

on quero morrer
coma Camille Claudel.
Non me ataques así,
non me mates aínda.
Pero non ves 
que a miña maior arma
é o meu paraugas.



44

ou parindo
coma gata
despois da xaneira
estes poemas de desterro,
un a un,
moi a modo
e con dor.



45

sto non é a historia
dun naufraxio,
aínda non encallou
a balsa da Medusa.



46

mosarse excelente
coma se o desexo
puntuase.



47

on fun Judit,
nin Salomé,
nin as mulleres fatais
de Klimt, nin de Dalí,
pero souben cómo rastrexar
o teu cheirume 
a incenso, mirra e suor.



48

mádeme
coma as anacondas.
Enroládeme
neste quente abrazo
vós os dous.



49

entir,
para ser fiel
a este corpo
adormecido.
Vivir
na tolemia
total e absoluta
de amar
partes inconclusas
de cada un.



50

ánto 
te amo
os días que engano
o meu amante contigo,
por debaixo 
da árbore
que nace do revés.



51

ste desexo intermitente
de dor e calma
arrástrame sen piedade
para zorregarme 
contra os cantís.



52

uerer crer 
que a paixón
non ten dobreces,
que o sexo e o desexo
comezan e rematan
sobre a túa pel.



53

uero fuxir de deus,
dos barrotes do leito,
desangrarme por fin
desta marea interna
e marchar no mesmo río
que Eurídice.



54

e de verdade
 mañá
remata o mundo,
sabede que levo as pupilas
cargadas de belezas,
imperfeccións e sentimentos alleos,
de paisaxes diminutas,
de rostros estranxeiros
e de calma.



55

archo
e levo de vestido
a túa pel suada e mallada
despois de tanta desfeita
 do amor



gora
só
me resta
escribir
sobre
esta encrucillada.



Este libro rematouse 
de imprimir nos talleres de Litosprint 

cando se facían 138 anos da publicación 
de Cantares gallegos de Rosalía de Castro,

obra fundacional da literatura galega 
contemporánea





Sei de certo que son o producto inevitable dun 
instante de desexo incontrolado de hai case vintecinco 
anos.

Esa paixón sen medida que domina todo o meu ser 
é a herdanza que obtiven dos meus pais e con ela 
quedo. Porque hai segundos tan longos e intensos 
que é necesario vivilos; aínda sabendo que terás que 
renunciar a vinte anos ou que te aniquilará despois a 
máis profunda das dores.

Confeso que me dou ós demais porque non 
comprendo outro xeito de achegamento, a pesar de 
intuír algunha que outra vez que os máis non me 
queren recibir.

O único que, en definitiva, vos resta por coñecer de 
min é que só son cando podo ollar a Frouxeira.

Direivos que non hai peor desterro que non 
recoñecerse dentro dun propio e que o maior dos 
exilios é ter a certeza de que o paraíso non existe.

Escribín todo isto porque xa non tiña outro xeito de 
me expresar. 

Os alaridos da miña gorxa, as palabras de súplica 
dos meus ollos, os berros de auxilio do meu corpo 
desterrado non foron suficientes nin comprendidos.

E «só me resta escribir» non sei se sobre esta 
encrucillada ou sobre papel; con palabras escritas, para 
extirparme esa dor e regresar de novo ó meu corpo.
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