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Podo lembrar o primeiro poema que, hai
máis de catro décadas, cheguei a perpetrar.
Podo lembrar os seus defectos métricos, a

rima trivial —ía poñer tribal e dubido cal dos
dous adxectivos é o máis axeitado—, aqueles
dous cuartetos desprezábeis, seguidos por dous
tercetos deficientes, o estrambote inmisericorde
e, en resumo, aquel conxunto de dezasete versos
merecentes do lume. Cos datos fornecidos, a
leitora solerte xa terá adiviñado que a ousadía
—xustificada polos poucos anos— me conduciu
a escoller como com posición que marcase a miña
estrea no devir literario o soneto, forma que,
aliás, como resulta sobexamente coñecido, cal-
quera afeccionado pode chegar a dominar en
escasas semanas, sen ter que investir un traballo
excesivo. Podería recitar, neste mesmo momento,
aquel ines quecíbel produto sen que a máis lixeira
sombra anu base a miña mente, porque a rima
facilita o arquivo, mesmo para os seres máis des-
memoriados. O recato impedirá, no entanto, tal
atropelo. Apontarei, así e todo, un vocábulo que
aparecía alí e que convén aos propósitos do pre-
sente texto: é o de “feiticeiro”.

Sinalarei a súa temática que —como resulta
doado imaxinar— viña movimentada por unha
emoción ambigua que se acubilla en lugares
inconcretos da nosa anatomía e que agroma cos
primeiros sinais da moci dade. Ignoro o nome
preciso dese sentimento: amor paréceme unha
categoría pretensiosa; sexualidade, un termo re -
ducionista. Unha mestura de ambos, sen precisar
as proporcións parciais que constitúen o todo, e
que teña a ver con nocións como curiosidade ou
pescuda, seméllame a noción máis acaída. Como
quer que fose, a súa desti nataria nunca soubo o
espanto que aquelas caligrafías agachaban e mes -
mo intúo que xamais coñeceu as consecuencias
posteriores daquel acto ruín. Co progredir do
tempo, a heroína constituíuse na Mari Luz de
“Tarde de fútbol”, relato que abre o fogo n’Os
xenerais de África. Eis unha referencia primordial
para os fins destas liñas: acredito —nunha época
marcada pola desmemoria e a vertixe— nunha
literatura que teña como un dos seus esteos a
Lembranza e o Tempo. Posibelmente baixo esta
actitude latexe a idea —e acá converxería co Truf-

faut de La chambre verte— de que a lembranza, a
memoria, o combate contra o esquecemento posú-
en, na mente humana, máis forza que o presente
que, en palabras de Kant, “case xa non é”. 

De idéntica maneira, podo lembrar a primei-
ra fotografía que tirara por esas mesmas datas, a
comezos da década dos sesenta. Obtida cunha
Retinete 1A, de Kodak, adquirida en Fotografía
Pacheco, en Vigo, esa imaxe ten un pano de
fondo constituído pola igrexa parroquial de Pon-
teareas. Diante dela, un casal idoso posa cun
sorriso case imperceptíbel, mentres olla fixamen-
te para o obxectivo. Ela porta un vestido lixeiro;
el, unha sahariana case branca. Podería dicir que
esa sahariana constitúe o punctum barthesiano da
fotografía, o que me fere. Nunha composición
sinxela, mais con intención de equilibrio e sime-
tría ao redor da igrexa parroquial, á esquerda da
imaxe fica ela, Obdulia Caruncho; á direita, o
seu home, Vítor Foxo, os meus avós maternos,
descoñecendo, tamén eles, que, trinta anos máis
tarde, ambos os dous adquirirán forma literaria.
Con efecto, el será o Avó Hermóxenes de “Pre-
senza dos ofidios”, o derradeiro relato d’O soño
dirixido. O seu latexo pairará tamén por unha
boa parte d’A cámara de névoa. Rebentará nas
costas algarvías, nas conversas de ton conspirati-
vo, ao carón dos cadáveres, ao pé de Samuel Bec-
kett e Arthur Gordon Pym e será esa sombra que,
no mar de Póvoa —no verso vinte e catro de
“Arribada”— se ha incorporar á comitiva, para
narrar a negritude da ditadura á patulea que
avanza cara ao sur, na procura dunha nova xeira
que permita o enterramento —non o esquece-
mento— final daquel réxime abxecto. Será o
mariño republicano que os fascistas asasinan en
“Memoria do silencio” —que debeu titularse
“Os xenerais de África”— relato pertencente a Os
xenerais de África —que se debeu chamar Memo-
ria do silencio— historia de profunda traza bio-
gráfica, coa excepción do seu fusilamento, o cal
non empece que, enliñado no bando dos perde-
dores, sufrise prisión e lle agardaran décadas difí-
ciles. Para findar, n’Os nomes da morte emprestará
algunhas características á definición de Elixio
Ferreiroa, o mestre republicano de Ferreira do
Condado. Ela, pola súa parte, será Avoa Erme-
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linda na narración sinalada d’O soño dirixido.
A súa demencia senil inducirá ademais, nese
mesmo volume, o relato “A casa da lagoa”, conto
en que se recollen os seus anos finais, que trans-
correron cos ollos espetados nun cadro de pésima
feitura composto por “unha fraga, unha casa,
unha lagoa”, onde ela —como se se tratase da
rexedora dunha cadea de televisión artesanal—
reconstruía a súa vida, facendo que desfilasen
naquela superficie xentes que merendaban, se
bañaban ou facían o amor e que ela vía con cla-
reza notábel. Da asociación entre as ideas de
lagoa, loucura, soños e semiinconsciencia xurdi-
rá o poema 71 d’A fraga prateada, que reincide en
análoga temática. 

No que até acá vai dito, contéñense os aspec-
tos troncais da miña actividade literaria e foto-
gráfica. Recapitulando, podería sinalar que son
a lembranza e o exercicio vagaroso da memoria, a
maxia e os territorios lendarios, a xeometría
—e unha das súas operacións básicas, a sime-
tría— o desprezo e a xenreira cara ao franquismo
e calquera outra forma de réxime autoritario os
eixos esenciais da miña escrita e, tamén, das
miñas fotografías. Como consecuencia da escolla
realizada ao remate do Bacharelato, engadiranse
outras temáticas, por exemplo aquelas que teñen
a ver coa ciencia. Octavio Paz ten dito que “o diá-
logo entre a ciencia, a filosofía e a poesía podería
ser o limiar da reconstitución da unidade da cul-
tura”. Xustamente este diálogo tento levalo á
práctica nun libro de poesía que levará por título
Teoría do coñecemento, do cal un primeiro avanzo
viu a luz en Traxectorias. Acho que a precisión da
linguaxe científica é un ben poeticamente inesti-
mábel e acredito na necesidade da loita contra
a nociva e artificial escisión entre ciencia e huma-
nidades, que só consegue reducir os niveis cultu-
rais e promover unha produción especializada
que atenta contra a comprensión e o coñecemen-
to globais. 

Deixei atrás, acho que a mantenta, un dos
factores decisivos da acción desenvolvida nos
espazos dos que me tocou falar, que se apresenta
co aspecto da teimosía obsesiva: refírome á
morte. Ofercéuseme por primeira vez un 29 de
maio de 1969. É costumeiro o dito que proclama
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da cámara fotográfica que envía retratos, confla-
gracións, danzas ou alagamentos á eternidade
inmóbil. Non debe resultar casual que, practica-
mente desde os seus comezos, a fotografía apro-
fundara en temas que atinxían a cuestións da
dinámica: no último terzo do século XIX, E. J.
Marey e E. Muybridge levaron a termo análises do
movemento; en vésperas da Grande Guerra, o
fotodinamismo futurista perseverou en cuestións
semellantes e, en décadas recentes, Duane Michals
inaugurou unha extraordinaria póla fotográfica
que nomeou secuencias. Outras figuras míticas
poderían ser Narciso ou Holofernes, por poñer
dous exemplos. O nome de Holofernes fornéceme
a posibilidade de me referir a outro tipo de cren-
zas de natureza mítica e, así, poñer en contacto
ideas que presentan, na miña vida, implicacións e
importancia diversas: a relixión, a primeira moci-
dade, o mito, son algunhas delas.

Penso que non falto demais á verdade se afir-
mo que a miña infancia abalou entre tres pontos
que condicionarían o futuro. Se tivese que dicilo
de maneira xeométrica, unha forma axeitada
sería postular que os meus primeiros anos se
situaron no ortocentro dun triángulo no que os
vértices ficaban ocupados pola relixión, a mitolo-
xía (Eliade ou Malinowski axudáronme máis
tarde a identificar ambas as dúas nocións) e o ate-
ísmo. A primeira procedía da contorna escolar,

que a mocidade descoñece a morte, ou que non
a integra no seu horizonte vital. Por iso cando,
o día que veño de sinalar, tiven perante miña o
cadáver do Avó Hermóxenes, suxeito cardinal
na miña contextura ética, algo esgazou no inte-
rior do meu universo. Para quen exercita a poli-
cía das pequenas cousas —a frase é de Borges—
direille que, por poñer dous exemplos, a palabra
“morte” aparece n’O soño dirixido 53 veces e
n’Os nomes da morte —¿que outro porvir pode-
mos esperar dun título como este?— 179. O pro-
xecto fotográfico que desde hai anos estou a
abalroar e que presumibelmente se chamará
(Foto)(Auto)(Bio)(Grafía) tenta resumir, como
sinala o seu proprio título, os aspectos de auto-
biografía e de biografía dun tempo, empregando
as ferramentas da escrita e da fotografía. Por enri-
ba del pairan as formas do autorretrato, envrulla-
do entre o veo da morte, a relixión —que tanto
contribuíu a desestruturarnos— e unha renque
de mitos clásicos aos que un extraordinario tra-
ballo de Ph. Dubois lles outorgou natureza foto-
gráfica e que tenciono pór en relación coa
pintura, con quen a fotografía mantivo un diálo-
go —inevitábel, por procederen os primeiros
fotógrafos, nunha gran parte, de territorios pic-
tóricos— ao longo do tempo. Entre eses mitos
poderíase salientar o de Medusa, que, coa súa
ollada, petrifica, o mesmo que petrifica a ollada
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entre rezos e cánticos piedosos —perdoa o teu
pobo, Señor—; a segunda, de narracións fermosas
dos pobos indostánicos e árabes, aztecas e algon-
quinos; finalmente, a terceira fincaba as súas raí-
ces (o leitor sorrateiro albisca a procedencia) en
Vítor Foxo. Acredito na superioridade dos mode-
los científicos sobre outros na explicación dos
fenómenos que se oferecen ás vistas dos humanos
e, por iso, pedíndolle emprestada a Luis Buñuel
unha frase paradoxal que gostaría a Rusell,
hoxe podo dicir que “a Deus grazas, son ateo”.
En maior ou menor grau estas ideas —ao carón,
por exemplo, das de reprobación da inxustiza ou
da traizón— xorden no meu primeiro poemario,
Lideiras entre a paisaxe, ao que teño o aprezo que
se supón debe outorgarse ao fillo primoxénito,
mais ao que a cegueira da paternidade non me
impide avaliar na súa xusta medida, caracterizada
pola imperfección. Como acostuma acontecer,
tirándomos os grandes fitos, os debuts adoitan
agromar máis como o resultado dunha escolma
apresada exercida sobre un material confuso que
como o resultado dun proxecto que a reflexión e
o tempo nortearan.

Falei da simetría como unha das ferramentas
fundamentais da produción á que fan referencia
estas páxinas. A simetría, de certo, resulta sus-
ceptíbel de definición dun ponto de vista mate-
mático (translación e duplicación a respecto dun

A ollada de Medusa (1990)
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á súa mitificación. O poema procura, por tanto,
o paralelismo de abstracción que conduce ao
mito póndoo en relación cun proceso de orde
xeométrica. 

Interésame, tamén, a reflexión sobre este
texto como exemplo de xénese poética ou, se pre-
ferimos dicilo cunha terminoloxía maoísta, como
mostra que aponte ao lugar “de onde proveñen as
ideas correctas” se “caen do ceu”, ou “son innatas
nos cerebros”. Relatarei, logo, a súa orixe.

No ano 1981, unha multinacional do automó-
bil puña na rúa un novo modelo. A imaxe nos valos
publicitarios mostraba un cartaz completamente
preto no cal emergullaba unha liña pra teada que
debuxaba o perfil superior da viatura desde un
ponto de vista lateral. Albiscábase alí a curva do
capó, o cristal dianteiro, o teito, a porta do male-
teiro. Na parte inferior do valo, en contratipo,
unha lenda afirmaba: “cando este deseño colla
forma, síntao latexar. É un R-14”. Reflexionei
sobre a idea que subxacía na quela liña continua,
consistente en suxerir un volume, unha forma tri-
dimensional, mediante unha simple curva e o pro-
ceso de abstracción que conlevaba. Nese mesmo
momento eu andaba á procura dun poema que
condensase o que, ao meu ver, constituía A fraga
prateada. O 20 de maio de 1981, e tomando como
referencia o anuncio publicitario, re mataba o
poema referido. 

Ás veces teño dito que é a miña intención
desenvolver unha práctica materialista, o cal non
resulta sempre ben comprendido porque —aínda
que pareza inexplicábel nesta altura— unha boa
parte de persoas estabelecidas nos territorios da
arte seguen a avaliar a súa tarefa como —a ter-
minoloxía é de Umberto Eco— un “milagre crea -
dor”. O proprio termo de creación —ás veces,
mesmo, escrito con maiúscula— suxire un inten-
to de identificación coa divindade, cando non
unha actitude de pendores clasistas. Para min,
porén, estas actividades son máis ben procesos de
ordenación e estruturación da materia, encami-
ñados á comprensión da nosa contorna, xa que
os dados veñen fornecidos directamente pola rea-
lidade material, categoría na que inclúo a outra
realidade, a imaxinada. Neste sentido, como en
tantas outras cousas, non estou lonxe do Valente
que defendía que a poesía (eu ampliaría á litera-
tura e, en xeral, a calquera actividade intelectual)
constitúe un medio de coñecemento da realida-
de, dotado, de certo, dun amplo marco de ambi-
güidade e un estatuto de seu. Alain Badiou dío
con outras palabras: produción de verdades. Sei
que este ponto de vista comporta, en ocasións,
críticas de xorne meteorolóxico (literatura fría),
xeográfico (distante) ou anatómico (cerebral).
Sentíndoo, debo sinalar que a actitude que de -
fendo procede da convicción de que non existe

ponto, dun eixo, dun plano) ou físico-químico
(inalterabi lidade de leis tras unha operación)
mais connota tamén outras ideas de natureza
máis estritamente poética, literaria ou intuitiva.
Esas ideas a que me refiro suxiren en nós as
nocións de orde e de equilibrio, de vontade orga-
nizadora, de exercicio sobre formas especulares
do ponto de vista numérico —capicúa— ou lite-
rario —palíndromo—. Propoñen, igualmente, a
presenza física do espello —polo tanto, do auto-
rretrato— e, como lugar en cuxa superficie acon-
tecen feitos extraordinarios, da maxia e o acto
mítico. Resulta obvio, por outra parte, que o
culto á paridade leva implícito o noxo cara á idea
de impar. Non se me agacha que, nun caso como
este, Freud falaría de exclusión dun terceiro.
Acho, embora, tan perigoso decorrer nestas
páxinas polos cami ños dunha simetría psicanalí-
tica como polos dunha psicanálise simétrica.
Afirmarei, porén, que con esta vontade de sime-
tría, entendida baixo a dupla perspectiva xeomé-
trica e de equilibrio, abalroouse A fraga prateada
que xira ao redor dun eixo horizontal que sime-
triza pares equidistantes (limiar-coda; alfa-
omega; mitogramas-mitemas; proce dementos
monográmicos-leccións de xeografia; seis poe-
mas teutóns-seis poemas sabáticos). Esta acción
desenvólvese, tamén, na serie fotográfica Cidades
xerada —como A fraga prateada— ao comezo
dos oitenta, na que se pode pes quisar a pegada do
Franco Fontana de Skyline (1978), do meu ponto
de vista o máis interesante que o autor desenvol-
veu antes de caer no kitsch dos nus e das piscinas. 

A mención d’A fraga prateada concédeme a
oportunidade de considerar o seu primeiro
poema, aquel que, baixo o título de “Limiar” é,
xustamente, o simétrico da “Coda” que fecha o
volume. Mostra este poema, que tenciona ser
resumo, presentación e introdución no texto,
varios centros que encontro de interese. En pri-
meiro lugar, o emprego abastado dunha noción
acima sinalada: a terminoloxía procedente da
ciencia (subespazo, semiplano, recta, superficie
abarculada, etc.). Baseándose nese vocabulario, o
texto leva a cabo un desenrolo de orde estrita-
mente xeométrica, de tal maneira que podería ser
lido como o sinxelo enunciado de que a intersec-
ción de dous planos orixina unha recta e o corte
de dúas rectas xera un ponto. Mais este discurso
agacha no seu interior unha estilización e unha
simbolización. A primeira pon de vulto a simpli-
ficación que se produce no percurso que condu-
ce do plano (infinitos pontos) ao ponto único
que é, non obstante, o elemento basilar daquel,
aínda que no plano non sexa posíbel disterar
cada un dos seus pontos constituíntes. A segun-
da estabelece a correspondencia entre un deter-
minado acontecemento e o proceso que conduce
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unha fenda radical entre os procesos mentais e os
—poñamos— hepáticos ou cardíacos, da miña
procedencia do terreo da ciencia, da docencia das
Matemáticas ao longo de case tres lustros e das
leituras que tales actividades comportan. Tamén
doutras orixinarias de latitudes poéticas. Sirva
como exemplo o volume Función de uno, equis,
ene, do enxeñeiro Gabriel Celaya que —lonxe de
ser, como o título podería suxerir, unha posta en
escena sobre a temática quinielística— tentaba
unha poetización do concepto matemático de
“función”.

Advirto, como é natural, que unha formula-
ción deste tipo posúe un correlato: a existencia
—a esixencia— dun fruidor —como teño sinala-
do, citando a Cortázar— “activo, batallador, tre -
mendamente vivo e descontento”. A mesma idea
bole en Eisenstein: “para que un personaxe [...]
produza impresión xenuína de vida, debe ser
construído polo espectador no curso da acción” e
formiguea en Genet que insinúa que os leitores
deben situarse “non como observadores, mais
como creadores”. De certo, a sociedade actual, na
súa globalidade, non mostra excesivo pendor
pola finura de análise. Atreveríame mesmo a dicir
que vivimos nun tempo caracterizado pola
renuncia de amplos sectores sociais á compren-
sión do mundo, como o suxire a proliferación de
adiviñadores, cracks de reality shows, botadores de
cartas, deportistas na fronteira do analfabetismo,
bispos do Paleolítico (inferior) e outros espéci-
mes nos que a sociedade se olla e toma como
exemplo. Non resulta doado entender como,
nunha época marcada polas prospeccións da
sonda Hubble sobre Marte ou a clonación celu-
lar, unha notábel parte da poboación consulta as
súas perspectivas laborais a Aramis Fuster, acredi-
ta na palabra de Rappel a respecto da consecu-
ción do ser eroticamente desexado ou confía á
oración a mellora das súas doenzas. Na literatura,
os catálogos de best sellers son, do meu ponto de
vista, unha proba do que estou a dicir. Malia esta
perspectiva desoladora —dito sexa con toda
humildade— tenciono aplicar á miña práctica a
mesma norma que ancheou o meu coñecemento,
escollendo modelos que xulguei proveitosos.
Foron Borges, Valente, Kafka, Cavafis, Proust,
Beckett, Broch, Faulkner, Handke ou Bernhard
dos que aprendín as ínfimas destrezas que poida
atesourar. Ás avesas, as escasas páxinas que pui-
den ultimar de Almudena, Terenci, Rosa, Gala
ou Molina, embora seren supervendas habituais
nas nosas librarías, só crearon en min fastío e des-
acougo. Que algún deles fose admitido na Aca-
demia Española dá unha medida exacta da
situación; que un dos asentos desta institución o
ocupe Luis María Ansón é un gag de dimensións
grouchianas. É posíbel que este ponto de vista

poida ser cualificado de elitista, cousa que deplo-
raría. Sei, porén, que é minoritario. Na defensa
desta opción só podo argumentar a miña convic-
ción de que é xustamente o pensamento —cul-
tural, social, político...— minoritario o que
acaba mexendo os alicerces do estabelecido e pro-
piciando o avanzo, perspectiva á que me axudou
a leitura de Mausoleo, de H. M. Enzensberger e a
experiencia da Historia. Penso, sincera e respec-
tuosamente, que a maioría —a Galiza, ou os
EUA constitúen exemplos paradigmáticos— non
acostuma ter a razón. Tampouco en fotografía ou
en literatura: Schömmer ou Pérez Reverte son
dous posíbeis exemplos.

Non ignoro que a chamada ao leitor combati-
vo provén da miña concepción dos procesos de
produción artística, nos que, ao meu ver, o delei-
tador debe xogar un papel esencial na re-constru-
ción dos sentidos dos textos ou das imaxes.
Derivado da polisemia e, por tanto, da ambigüi-
dade, do carácter non unívoco de textos e imaxes,
o produto artístico, filtrado a través das respectivas
subxectividades, é susceptíbel de interpretacións
plurais que enriquecen o fruidor, o autor e o pro-
prio texto. A produción artística, ao meu ver, só
ten sentido inserida no triángulo autor-obra-frui -
dor. Este esquema de apertura é o que tentei des-
envolver n’Os nomes da morte e tento agora
completar en (Foto)(Auto)(Bio)(Grafía). A nece-
sidade de leitora inconformista presupón, ao
tempo, unha leitora que dubide, que refute, que
interconecte —os versos comúns a diferentes
poemas d’A fraga prateada tentan estabelecer
conexións entre as partes dun todo— que poña
en cuestión o que semellan verdades aparentes
nun universo onde a noción de Verdade absoluta
tende a ser abandonada e a realidade se define
cada vez máis en termos probabilísticos: para
Bohr, os electróns xiraban en órbitas determina-
das ao redor do núcleo atómico; para Schrödin-
ger e Heisenberg, para as formulacións da
Mecánica Ondulatoria, as partículas ocupan
lugares indeterminados do espazo, chamados
orbitais, definidos simplemente polo feito de ser
máxima a probabilidade de nela se acharen ditas
partículas. Verbo da consideración da realidade e
a actitude do leitor, encontro pertinente unha
cita de Edgar Morin: (a cámara) “apalpa ... afún-
dese ... retírase... penetra ... para alimentar ...
non só unha comunicación subxectiva, mais un
coñecemento práctico”. Así, afundíndose nos
personaxes, penetrando neles, recuando, Os
nomes da morte queren procurar un coñecemen-
to práctico, non só da figura de Herminio Rotea,
mais do contexto en que este viviu, no contexto
en que se desenvolve o século no que escrebe o
autor —non confundilo con Vítor Vaqueiro—
no contexto da Historia. Debo ao relato Na
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fraga, de R. Akutagawa —o mesmo que inspirou
a Kurosawa a fita Rashomon— a estrutura d’Os
nomes da morte, romance que formula a busca da
verdade a través das diferentes versións e a cues-
tión da subxectividade. Esta construción da rea-
lidade desde varios pontos de vista ten que ver, en
certa maneira, coa arquitectura de Informe da
gavilla que utiliza materiais procedentes de diver-
sas esferas para levar a termo a construción poé-
tica da realidade.

A idea de simetría da que falei anteriormente
ten unha obvia repercusión na fotografía, con-
cretada na práctica do autorretrato. Prescindindo
do chamado autorretrato de sombras, obtido
mediante a interposición do suxeito entre unha
superficie e un foco luminoso (o sol, unha fonte
artificial), o autorretrato supón a obtención
dunha figura simétrica a unha orixinal mediante
o emprego dunha área reflectante que exerce a
función de plano de simetría. Naturalmente,
sería unha simplificación considerar o autorretra-
to como o resultado dunha sinxela e única ope-
ración xeométrica. É certo que, en calquera caso,
segundo se ten reiteradamente sinalado, quen
fotografa a outro fotográfase a si propio e, así, en
Rituais os temas da morte, o rito, o dobre, a más-
cara, o símbolo mostran a súa presenza. Mais a
frase adquire unha dupla dimensión se obxecto e
suxeito da fotografía son a mesma persoa. A prác-
tica do autorretrato implica a teimuda procura
do Eu, ás veces con resultados sorprendentes xa
que este acto desvenda realidades descoñecidas
para o proprio fotógrafo. Coido que nunca como
no autorretrato proclamou a súa verdade con
tanta forza a frase de Garry Winogrand: “foto-
grafo para descobrir o aspecto de algo despois de
fotografado”. E Lee Friedlander, no limiar do seu
libro Selfportrait “I was finding myself at times in
the landscape of my photography”. D. Michals
ten dito, a respecto do tema da morte, que o seu
Self Portrait as Being Dead, é unha visión que el
xamais terá e que, coa súa realización, quixo ima-
xinar algo que nunca podería ver. A superficie do
espello móstrase así como o territorio da interro-
gación —dime, espelliño, ¿quen é a máis...?— de
confronto cunha face que é a nosa, mais que, en
moitas ocasións, percebemos como doutra persoa
e, por tanto (rixidez, fosilización) de confronto
coa máscara. As crianzas, aínda non entaladas
pola norma social, exercitan encenamentos,
carantoñas e acenos diante dos espellos tentando
averiguar(se). Se cadra como consecuencia da
fragmentación presente na nosa contorna, o
autorretrato concíbese arestora —ao revés que en
tempos pasados— dunha maneira plural. O que
antes era estrita reprodución da face virou hoxe
en aspectos parciais na transcrición fotográfica
do corpo e mesmo no sinalado autorretrato de

sombras. Os exemplos de Dieter Appelt, Toto
Frima, Ugo Mulas, Arno Minkkinen ou Jan van
Leeuwen ilustran o que tento dicir. Algún dos
autorretratos que acompañan este texto son
debedores da súa influencia.

Alén da significación dunha procura, o outro
autorretrato, o literario —que se acostuma
nomear como autobiografía— aprofunda nunha
cuestión con tradición gloriosa: estoume a referir
á idea do dobre. “Para ser exacto, debía dar un
nome diferente a cada un dos ‘eus’”, sinala Proust
en Á sombra das raparigas en flor; “Car je est un
Autre”, afirmara Rimbaud nunha carta a Paul
Demeny; “El Yo y el Otro son inseparables”,
mantivera Roger Bartra en El salvaje en el espejo.
Estas tres citas encabezan o romance co que na
actualidade combato e que posúe o título provi-
sorio de Os espellos do tempo. A inclusión no títu-
lo dos termos “espello” e “tempo”, ao pé das citas
sinala das, sitúan a leitora en paisaxes coñecidos:
Borges, Stevenson, Wilde. E, para alén deles,
sitúana baixo a ollada de Narciso, baixo o signo
da escisión, baixo o mito dos xemelgos, da pa -
ridade e da morte. 

O autorretrato literario, indefectibelmente,
presupón o exercicio da memoria, que implica o
recordo e, nomeadamente, o recordo dirixido a
un pasado afastado que desemboca finalmente na
infancia a cal, do meu ponto de vista, xamais
convive coa felicidade. Se a memoria recúa aínda
máis, procurando os esteos da existencia, arriba-
rá ás orixes, quere dicirse, ao sexo, e por iso
Courbet compuxo un cadro de sona que repre-
senta o sexo feminino e titulouno A orixe do
mundo. Máis atrás áchase a nada, ponto simétri-
co da outra nada, a que xorde co remate da vida.
Este espazo global do tempo caducado óllase
como un painel inmenso de recordos coplana-
rios, sen relevo, que aparecen e desaparecen, que
mudan co devalo do tempo e dos que, en oca-
sións, descoñecemos a cronoloxía. Ese tempo
recuado que se articula e se olla desde o tempo
presente esixe levar a cabo un proceso de escolla,
dirixido polo carácter selectivo da memoria que
esquece o que enfastía e afortala o que prace. A fi -
sioloxía da visión sabe hoxe que os mecanismos
que atinxen a ollada, lonxe de seren un proceso
automático, implican un elevado grao de inter-
pretación lóxica, de readaptación e, en resumo,
de creatividade. Así é, igualmente, o carácter da
memoria: creativo, porque —alén de selectivo—
é reconstrutivo. A memoria implica unha cons-
tante reelaboración de temas, proceso semellante
ao dunha obra nunca concluída, de reasignación
de culpas e absolucións —se se me perdoa o tec-
nicismo eclesiástico no que prometo non reinci-
dir— un axuste de contas con quen nos
aldraxaron, ollada de desculpa sobre quen humi-
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llamos e, salientabelmente, un axuste de contas
con nós mesmos, a revisión tenaz e, xustamente,
a loita con conceptos que se achan incomprensí-
beis desde o tempo presente —novamente o
mito—, un interminábel redeseño feito de trazos
grosos e perfís velaíños. Ese é outro dos territorios
que, con desigual sorte, levo a pesquisar desde hai
varias décadas e que se manifesta de formas dife-
rentes, baixo a forma de poemas —colados en
xeral ao redor do heptasílabo ou o hendecasíla-
bo— ou de relatos curtos, de romances ou de
fotografías, motivo polo cal son frecuentes as
referencias fotográficas no interior das letras e de
letras na superficie das imaxes, porque, en defini-
tiva, son os textos e as fotos —a morte, o exerci-
cio da memoria, o coñecemento— os que a min
me perseguen e non á inversa. A leitora, por
tanto, comprenderá que olle coa indiferenza máis
rotunda todo o conxunto de literaturas que pos-
tulan que “por detrás delas hai unha historia”, xa
que, do meu ponto de vista, a historia máis
rotunda é a que emergulla nas páxinas de Hero-
doto, Pierre Vilar, Lucien Febvre, Le Goff ou
Henri Pirenne. Como en Schlageter de Hans
Johst —sobre o que Millán Astray levou a cabo
unha interesante operación de intertextualida-
de— cando escoito a palabra “historia” aplicada
a unha obra literaria, tiro o meu revólver, ese que
non posúo, e adoito perguntarme cal é a “histo-
ria” que se acubilla por detrás do Ulises, de
Corrección, d’A tarde dun escritor, d’O camiño
de Guermantes ou d’O castelo. Xulgo que se se
chegase a comprender que unha gran parte da
narratividade a invadiu o cinema, o panorama a
cubrir pola literatura ollaríase con maior clareza.
Coa precisión que acostuma explanar, Borges
sinala: “En libros no muy breves, el argumento
no puede ser más que un pretexto, un ponto de
partida”. Un ponto de partida, un plano de
actuación, un territorio magmático que se refor-
mula arreo, un traxecto a seguir, autónomo,
independente das modas, do mercado, unha rota
que soamente escoite o compromiso ético inter-
no —coa propria literatura ou coas imaxes— e
externo —ser dun tempo e dun país—, tentando
fotografar e escreber desde o século XXI, non
desde o XIX. Eis o catálogo das miñas obsesións
que, admítoo, poden cualificarse de neuroses.

Até acá a apresentación do conxunto de fac-
tores —e das interrelacións estabelecidas entre
eles— que, sus peito, conforman a miña activida-
de nos terreos da produción diso que, xenerica-
mente, chamamos arte. Tentei amo sar os marcos
que constitúen os pontos fulcrados da dita acti -
vidade que, como unha corrente submariña,
atravesan os últimos trinta anos de traballo, xur-
dindo ás veces e esvaíndose outras. Son eles, en
resumo, a práctica da autobiografía-autorretrato,

a pescuda do coñecemento, a devoción pola
simetría, a loita contra a idea das dúas culturas, a
presenza da morte —inducida polo pavor que en
min xera a desaparición definitiva— o intento de
recuperación —incansábel e deficiente— da
memoria, a análise do mito non como supersti-
ción, mais como maneira precientífica de com-
prensión da contorna, o compromiso ético co
país, a escrita e os desfavorecidos, a Historia e os
seus aspectos paradoxais, o combate na procura
da xustiza e a defensa da verdade. Estruturei este
texto como un conxunto de movementos de
carácter browniano, termo, por certo, proce dente
da ciencia, concretamente da Mecánica Estatísti-
ca, que fai referencia ao movemento aleatorio
que, xerado po las mudanzas da presión, as partí-
culas levan a cabo no interior dun fluído. Pode-
ría telo construído baixo diferentes apartados
(poesía, narrativa, fotografía...) que, pola súa vez,
se subdividiran noutros (simetría, morte, Políti-
ca, memoria...) correspondentes ás diferentes tra-
mas aquí desenvolvidas. Preferín, non obstante,
—fiel á crenza na necesi dade de axudar, modes-
tamente, á construción dun leitor inconformista
que reconstrúa os textos propostos— a articula-
ción destas liñas como un todo. Quen percorra
estas páxinas poderá —espero— arranxar, baixo
a óptica da subxectividade, unha imaxe panorá-
mica —e, fortunosamente, incompleta— dos
diferentes elementos que constitúen as facetas que
apresentan as miñas literatura e fotografía que, ao
cabo e ao resto, non son máis que a proxección
externa das peculiaridades culturais e xenéticas
propias ■




