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Do hendecasilabo ao autorretrato

VITOR VAQUEIRO

odo lembrar o primeiro poema que, hai

mdis de catro décadas, cheguei a perpetrar.

Podo lembrar os seus defectos métricos, a
rima trivial —fa pofier tribal e dubido cal dos
dous adxectivos é o mdis axeitado—, aqueles
dous cuartetos desprezdbeis, seguidos por dous
tercetos deficientes, o estrambote inmisericorde
e, en resumo, aquel conxunto de dezasete versos
merecentes do lume. Cos datos fornecidos, a
leitora solerte xa terd adivifiado que a ousadia
—=xustificada polos poucos anos— me conduciu
a escoller como composicién que marcase a mifia
estrea no devir literario o soneto, forma que,
alids, como resulta sobexamente cofiecido, cal-
quera afeccionado pode chegar a dominar en
escasas semanas, sen ter que investir un traballo
excesivo. Poderia recitar, neste mesmo momento,
aquel inesquecibel produto sen que a mdis lixeira
sombra anubase a mifa mente, porque a rima
facilita o arquivo, mesmo para os seres mdis des-
memoriados. O recato impedird, no entanto, tal
atropelo. Apontarei, asi e todo, un vocdbulo que
aparecfa ali e que convén aos propésitos do pre-
sente texto: ¢ o de “feiticeiro”.

Sinalarei a stia temdtica que —como resulta
doado imaxinar— vifia movimentada por unha
emocién ambigua que se acubilla en lugares
inconcretos da nosa anatomia e que agroma cos
primeiros sinais da mocidade. Ignoro o nome
preciso dese sentimento: amor paréceme unha
categorfa pretensiosa; sexualidade, un termo re-
ducionista. Unha mestura de ambos, sen precisar
as proporciéns parciais que constittien o todo, e
que tefia a ver con nociéns como curiosidade ou
pescuda, seméllame a nocién mdis acaida. Como
quer que fose, a sda destinataria nunca soubo o
espanto que aquelas caligrafias agachaban e mes-
mo intdo que xamais cofieceu as consecuencias
posteriores daquel acto ruin. Co progredir do
tempo, a heroina constitufuse na Mari Luz de
“Tarde de futbol”, relato que abre o fogo n’Os
xenerais de Africa. Eis unha referencia prlmordml
para os fins destas lifas: acredito —nunha época
marcada pola desmemoria e a vertixe— nunha
literatura que tefia como un dos seus esteos a
Lembranza e o Tempo. Posibelmente baixo esta
actitude latexe a idea —e acd converxerfa co Truf-

faut de La chambre verte— de que a lembranza, a
memoria, o combate contra o esquecemento posu-
en, na mente humana, mdis forza que o presente
que, en palabras de Kant, “case xa non é”.
De idéntica maneira, podo lembrar a primei-
ra fotografia que tirara por esas mesmas datas, a
comezos da década dos sesenta. Obtida cunha
Retinete 1A, de Kodak, adquirida en Fotografia
Pacheco, en Vigo, esa imaxe ten un pano de
fondo constituido pola igrexa parroquial de Pon-
teareas. Diante dela, un casal idoso posa cun
sorriso case imperceptibel, mentres olla fixamen-
te para o obxectivo. Ela porta un vestido lixeiro;
el, unha sahariana case branca. Poderia dicir que
esa sahariana constitte o punctum barthesiano da
fotografia, o que me fere. Nunha composicién
sinxela, mais con intencién de equilibrio e sime-
tria ao redor da igrexa parroquial, 4 esquerda da
imaxe fica ela, Obdulia Caruncho; 4 direita, o
seu home, Vitor Foxo, os meus avés maternos,
descofecendo, tamén eles, que, trinta anos mdis
tarde, ambos os dous adquirirdn forma literaria.
Con efecto, el serd o Avé Herméxenes de “Pre-
senza dos ofidios”, o derradeiro relato d’O soz0
dirixido. O seu latexo pairard tamén por unha
boa parte A cdmara de névoa. Rebentard nas
costas algarvias, nas conversas de ton conspirati-
vo, a0 carén dos caddveres, ao pé de Samuel Bec-
kett e Arthur Gordon Pym e serd esa sombra que,
no mar de Pévoa —no verso vinte e catro de
“Arribada®— se ha incorporar 4 comitiva, para
narrar a negritude da ditadura 4 patulea que
avanza cara ao sur, na procura dunha nova xeira
que permita o enterramento —non o esquece-
mento— final daquel réxime abxecto. Serd o
marifo republicano que os fascistas asasinan en
“Memoria do silencio” —que debeu titularse
“Os xenerais de Africa”— relato pertencente a Os
xenerais de Afyica —que se debeu chamar Memo-
ria do silencio— historia de profunda traza bio-
grafica, coa excepcién do seu fusilamento, o cal
non empece que, enlinado no bando dos perde-
dores, sufrise prision e lle agardaran décadas difi-
ciles. Para findar, o’ Os nomes da morte emprestard
algunhas caracteristicas 4 definicién de Elixio
Ferreiroa, o mestre republicano de Ferreira do
Condado. Ela, pola sta parte, serd Avoa Erme-



linda na narracién sinalada d’O sosi0 dirixido.
A sta demencia senil inducird ademais, nese
mesmo volume, o relato “A casa da lagoa”, conto
en que se recollen os seus anos finais, que trans-
correron cos ollos espetados nun cadro de pésima
feitura composto por “unha fraga, unha casa,
unha lagoa”, onde ela —como se se tratase da
rexedora dunha cadea de televisién artesanal—
reconstrufa a sta vida, facendo que desfilasen
naquela superficie xentes que merendaban, se
banaban ou facian o amor e que ela via con cla-
reza notidbel. Da asociacién entre as ideas de
lagoa, loucura, sofios e semiinconsciencia xurdi-
rd o poema 71 d’A fraga prateada, que reincide en
andloga temdtica.

No que até acd vai dito, contéfiense os aspec-
tos troncais da mifia actividade literaria e foto-
grifica. Recapitulando, poderia sinalar que son
a lembranza e o exercicio vagaroso da memoria, a
maxia e os territorios lendarios, a xeometria
—e unha das stas operacidns bésicas, a sime-
trfa— o desprezo e a xenreira cara ao franquismo
e calquera outra forma de réxime autoritario os
eixos esenciais da mifia escrita e, tamén, das
mifias fotografias. Como consecuencia da escolla
realizada ao remate do Bacharelato, engadiranse
outras temdticas, por exemplo aquelas que tefien
a ver coa ciencia. Octavio Paz ten dito que “o did-
logo entre a ciencia, a filosoffa e a poesia poderia
ser o limiar da reconstitucién da unidade da cul-
tura”. Xustamente este didlogo tento levalo 4
préctica nun libro de poesia que levard por titulo
Teoria do cofiecemento, do cal un primeiro avanzo
viu a luz en Traxectorias. Acho que a precisién da
linguaxe cientifica ¢ un ben poeticamente inesti-
madbel e acredito na necesidade da loita contra
a nociva e artificial escisién entre ciencia e huma-
nidades, que sé consegue reducir os niveis cultu-
rais e promover unha producién especializada
que atenta contra a comprension e o cofiecemen-
to globais.

Deixei atrds, acho que a mantenta, un dos
factores decisivos da accién desenvolvida nos
espazos dos que me tocou falar, que se apresenta
co aspecto da teimosfa obsesiva: refirome 4
morte. Ofercéuseme por primeira vez un 29 de
maio de 1969. E costumeiro o dito que proclama
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que a mocidade descofiece a morte, ou que non
a integra no seu horizonte vital. Por iso cando,
o dia que vefio de sinalar, tiven perante mifia o
caddver do Avé Herméxenes, suxeito cardinal
na mifia contextura ética, algo esgazou no inte-
rior do meu universo. Para quen exercita a poli-
cia das pequenas cousas —a frase é de Borges—
direille que, por pofier dous exemplos, a palabra
“morte” aparece 0O so7io dirixido 53 veces e
o’ Os nomes da morte —;que outro porvir pode-
mos esperar dun titulo como este>— 179. O pro-
xecto fotografico que desde hai anos estou a
abalroar e que presumibelmente se chamard
(Foto)(Auto)(Bio)(Grafia) tenta resumir, como
sinala o seu proprio titulo, os aspectos de auto-
biografia e de biografia dun tempo, empregando
as ferramentas da escrita e da fotografia. Por enri-
ba del pairan as formas do autorretrato, envrulla-
do entre o veo da morte, a relixién —que tanto
contribufu a desestruturarnos— e unha renque
de mitos cldsicos aos que un extraordinario tra-
ballo de Ph. Dubois lles outorgou natureza foto-
grafica e que tenciono pér en relacién coa
pintura, con quen a fotografia mantivo un didlo-
go —inevitdbel, por procederen os primeiros
fot6grafos, nunha gran parte, de territorios pic-
téricos— ao longo do tempo. Entre eses mitos
poderiase salientar o de Medusa, que, coa sda
ollada, petrifica, 0 mesmo que petrifica a ollada

da cdmara fotografica que envia retratos, confla-
graciéns, danzas ou alagamentos 4 eternidade
inmdébil. Non debe resultar casual que, practica-
mente desde os seus comezos, a fotografia apro-
fundara en temas que atinxfan a cuestiéns da
dindmica: no ultimo terzo do século XIX, E. J.
Marey e E. Muybridge levaron a termo andlises do
movemento; en vésperas da Grande Guerra, o
fotodinamismo futurista perseverou en cuestiéns
semellantes e, en décadas recentes, Duane Michals
inaugurou unha extraordinaria pdéla fotogrifica
que nomeou secuencias. Outras figuras miticas
poderfan ser Narciso ou Holofernes, por pofer
dous exemplos. O nome de Holofernes fornéceme
a posibilidade de me referir a outro tipo de cren-
zas de natureza mitica e, asi, pofier en contacto
ideas que presentan, na mifia vida, implicacidns e
importancia diversas: a relixién, a primeira moci-
dade, o mito, son algunhas delas.

Penso que non falto demais 4 verdade se afir-
mo que a mifia infancia abalou entre tres pontos
que condicionarfan o futuro. Se tivese que dicilo
de maneira xeométrica, unha forma axeitada
serfa postular que os meus primeiros anos se
situaron no ortocentro dun tridngulo no que os
vértices ficaban ocupados pola relixién, a mitolo-
xfa (Eliade ou Malinowski axudironme mdis
tarde a identificar ambas as ddas nociéns) e o ate-
fsmo. A primeira procedia da contorna escolar,



entre rezos e cinticos piedosos —perdoa o teu
pobo, Seior—; a segunda, de narraciéns fermosas
dos pobos indostdnicos e drabes, aztecas e algon-
quinos; finalmente, a terceira fincaba as sdas rai-
ces (o leitor sorrateiro albisca a procedencia) en
Vitor Foxo. Acredito na superioridade dos mode-
los cientificos sobre outros na explicacién dos
fenémenos que se oferecen 4s vistas dos humanos
e, por iso, pedindolle emprestada a Luis Bufiuel
unha frase paradoxal que gostaria a Rusell,
hoxe podo dicir que “a Deus grazas, son ateo”.
En maior ou menor grau estas ideas —ao carén,
por exemplo, das de reprobacién da inxustiza ou
da traizén— xorden no meu primeiro poemario,
Lideiras entre a paisaxe, a0 que tefio o aprezo que
se supén debe outorgarse ao fillo primoxénito,
mais a0 que a cegueira da paternidade non me
impide avaliar na stia xusta medida, caracterizada
pola imperfeccién. Como acostuma acontecer,
tirindomos os grandes fitos, os debuts adoitan
agromar mdis como o resultado dunha escolma
apresada exercida sobre un material confuso que
como o resultado dun proxecto que a reflexién e
0 tempo nortearan.

Falei da simetrfa como unha das ferramentas
fundamentais da producién 4 que fan referencia
estas paxinas. A simetria, de certo, resulta sus-
ceptibel de definicién dun ponto de vista mate-
mitico (translacién e duplicacién a respecto dun

A ollada de Medusa (1990)

A simetria resulta susceptibel

de definicién dun ponto de vista
matemdtico (translacién e duplicacién
a respecto dun ponto, dun eixo,

dun plano) ou fisico-quimico
(inalterabilidade de leis tras unha
operacién) mais connota tamén outras
ideas de natureza mdis estritamente

poética, literaria ou intuitiva
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ponto, dun eixo, dun plano) ou fisico-quimico
(inalterabilidade de leis tras unha operacién)
mais connota tamén outras ideas de natureza
mdis estritamente poética, literaria ou intuitiva.
Esas ideas a que me refiro suxiren en nds as
nociéns de orde e de equilibrio, de vontade orga-
nizadora, de exercicio sobre formas especulares
do ponto de vista numérico —capicia— ou lite-
rario —palindromo—. Propofien, igualmente, a
presenza fisica do espello —polo tanto, do auto-
rretrato— e, como lugar en cuxa superficie acon-
tecen feitos extraordinarios, da maxia e o acto
mitico. Resulta obvio, por outra parte, que o
culto 4 paridade leva implicito o noxo cara 4 idea
de impar. Non se me agacha que, nun caso como
este, Freud falarfa de exclusién dun terceiro.
Acho, embora, tan perigoso decorrer nestas
paxinas polos camifios dunha simetria psicanali-
tica como polos dunha psicanilise simétrica.
Afirmarei, porén, que con esta vontade de sime-
tria, entendida baixo a dupla perspectiva xeomé-
trica e de equilibrio, abalroouse A fraga prateada
que xira ao redor dun eixo horizontal que sime-
triza pares equidistantes (limiar-coda; alfa-
omega; mitogramas-mitemas; procedementos
monogrdmicos-lecciéns de xeografia; seis poe-
mas teutdns-seis poemas sabdticos). Esta accién
desenvolvese, tamén, na serie fotogréfica Cidades
xerada —como A fraga prateada— ao comezo
dos oitenta, na que se pode pesquisar a pegada do
Franco Fontana de Skyline (1978), do meu ponto
de vista 0 mdis interesante que o autor desenvol-
veu antes de caer no kitsch dos nus e das piscinas.

A mencién d’A fraga prateada concédeme a
oportunidade de considerar o seu prlmelro
poema, aquel que, baixo o titulo de “Limiar” é,
xustamente, o simétrico da “Coda” que fecha o
volume. Mostra este poema, que tenciona ser
resumo, presentacion e introducién no texto,
varios centros que encontro de interese. En pri—
meiro lugar, o emprego abastado dunha nocién
acima sinalada: a terminoloxia procedente da
ciencia (subespazo, semiplano, recta, superficie
abarculada, etc.). Basedindose nese vocabulario, o
texto leva a cabo un desenrolo de orde estrita-
mente xeométrica, de tal maneira que poderia ser
lido como o sinxelo enunciado de que a intersec-
cién de dous planos orixina unha recta e o corte
de ddas rectas xera un ponto. Mais este discurso
agacha no seu interior unha estilizacién e unha
simbolizacién. A primeira pon de vulto a simpli-
ficacién que se produce no percurso que condu-
ce do plano (infinitos pontos) ao ponto dnico
que ¢, non obstante, o elemento basilar daquel,
ainda que no plano non sexa posibel disterar
cada un dos seus pontos constituintes. A segun-
da estabelece a correspondencia entre un deter-
minado acontecemento e o proceso que conduce

4 sda mitificacién. O poema procura, por tanto,
o paralelismo de abstraccién que conduce ao
mito péndoo en relacién cun proceso de orde
xeométrica.

Interésame, tamén, a reflexién sobre este
texto como exemplo de xénese poética ou, se pre-
ferimos dicilo cunha terminoloxfa maoista, como
mostra que aponte ao lugar “de onde provefien as
ideas correctas” se “caen do ceu”, ou “son innatas
nos cerebros”. Relatarei, logo, a sta orixe.

No ano 1981, unha multinacional do automé-
bil pufia na rtia un novo modelo. A imaxe nos valos
publicitarios mostraba un cartaz completamente
preto no cal emergullaba unha lifia prateada que
debuxaba o perfil superior da viatura desde un
ponto de vista lateral. Albiscdbase ali a curva do
capd, o cristal dianteiro, o teito, a porta do male-
teiro. Na parte inferior do valo, en contratipo,
unha lenda afirmaba: “cando este desefio colla
forma, sintao latexar. E un R-14”. Reflexionei
sobre a idea que subxacia naquela lifia continua,
consistente en suxerir un volume, unha forma tri-
dimensional, mediante unha simple curva e o pro-
ceso de abstraccién que conlevaba. Nese mesmo
momento eu andaba 4 procura dun poema que
condensase o que, a0 meu ver, constitufa A fraga
prateada. O 20 de maio de 1981, e tomando como
referencia o anuncio publicitario, remataba o
poema referido.

As veces tefo dito que ¢ a mifia intencién
desenvolver unha préctica materialista, o cal non
resulta sempre ben comprendido porque —ainda
que pareza inexplicdbel nesta altura— unha boa
parte de persoas estabelecidas nos territorios da
arte seguen a avaliar a sta tarefa como —a ter-
minoloxia ¢ de Umberto Eco— un “milagre crea-
dor”. O proprio termo de creacién —ds veces,
mesmo, escrito con maitiscula— suxire un inten-
to de identificacién coa divindade, cando non
unha actitude de pendores clasistas. Para min,
porén, estas actividades son mdis ben procesos de
ordenacién e estruturacién da materia, encami-
fiados 4 comprensién da nosa contorna, xa que
os dados vefen fornecidos directamente pola rea-
lidade material, categoria na que inclio a outra
realidade, a imaxinada. Neste sentido, como en
tantas outras cousas, non estou lonxe do Valente
que defendia que a poesia (eu ampliaria 4 litera-
tura e, en xeral, a calquera actividade intelectual)
constitde un medio de cofiecemento da realida-
de, dotado, de certo, dun amplo marco de ambi-
giiidade e un estatuto de seu. Alain Badiou dio
con outras palabras: producién de verdades. Sei
que este ponto de vista comporta, en ocasions,
criticas de xorne meteoroléxico (literatura fria),
xeogrifico (distante) ou anatémico (cerebral).
Sentindoo, debo sinalar que a actitude que de-
fendo procede da conviccién de que non existe
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unha fenda radical entre os procesos mentais e os
—ponamos— hepdticos ou cardiacos, da mina
procedencia do terreo da ciencia, da docencia das
Matemdticas ao longo de case tres lustros e das
leituras que tales actividades comportan. Tamén
doutras orixinarias de latitudes poéticas. Sirva
como exemplo o volume Funcién de uno, equis,
ene, do enxefieiro Gabriel Celaya que —lonxe de
ser, como o titulo podena suxerir, unha posta en
escena sobre a temdtica quinielistica— tentaba
unha poetizacién do concepto matemdtico de
“funcién”.

Advirto, como ¢ natural, que unha formula-
cién deste tipo poste un correlato: a existencia
—a esixencia— dun fruidor —como tefo sinala-
do, citando a Cortizar— “activo, batallador, tre-
mendamente vivo e descontento”. A mesma idea
bole en Eisenstein: “para que un personaxe |[...]
produza impresién xenuina de vida, debe ser
construido polo espectador no curso da accién” e
formiguea en Genet que insinda que os leitores
deben situarse “non como observadores, mais
como creadores”. De certo, a sociedade actual, na
sda globalidade, non mostra excesivo pendor
pola finura de anélise. Atreveriame mesmo a dicir
que vivimos nun tempo caracterizado pola
renuncia de amplos sectores sociais 4 compren-
sién do mundo, como o suxire a proliferacién de
adivinadores, cracks de reality shows, botadores de
cartas, deportistas na fronteira do analfabetismo,
bispos do Paleolitico (inferior) e outros espéci-
mes nos que a sociedade se olla e toma como
exemplo. Non resulta doado entender como,
nunha época marcada polas prospecciéns da
sonda Hubble sobre Marte ou a clonacién celu-
lar, unha notdbel parte da poboacién consulta as
sdas perspectivas laborais a Aramis Fuster, acredi-
ta na palabra de Rappel a respecto da consecu-
cién do ser eroticamente desexado ou confia 4
oracién a mellora das stias doenzas. Na literatura,
os catdlogos de best sellers son, do meu ponto de
vista, unha proba do que estou a dicir. Malia esta
perspectiva desoladora —dito sexa con toda
humildade— tenciono aplicar 4 mifa préctica a
mesma norma que ancheou o meu cofiecemento,
escollendo modelos que xulguei proveitosos.
Foron Borges, Valente, Kafka, Cavafis, Proust,
Beckett, Broch, Faulkner, Handke ou Bernhard
dos que aprendin as infimas destrezas que poida
atesourar. As avesas, as escasas péxinas que pui-
den ultimar de Almudena, Terenci, Rosa, Gala
ou Molina, embora seren supervendas habituais
nas nosas librarfas, sé crearon en min fastio e des-
acougo. Que algin deles fose admitido na Aca-
demia Espafiola d4 unha medida exacta da
situacién; que un dos asentos desta institucién o
ocupe Luis Marfa Ansén é un gag de dimensidns
grouchianas. E posibel que este ponto de vista

poida ser cualificado de elitista, cousa que deplo-
rarfa. Sei, porén, que é minoritario. Na defensa
desta opcidn sé podo argumentar a mifia convic-
cién de que ¢ xustamente o pensamento —cul-
tural, social, politico...— minoritario o que
acaba mexendo os alicerces do estabelecido e pro-
piciando o avanzo, perspectiva 4 que me axudou
a leitura de Mausoleo, de H. M. Enzensberger e a
experiencia da Historia. Penso, sincera e respec-
tuosamente, que a maiorfa —a Galiza, ou os
EUA constittien exemplos paradigmdticos— non
acostuma ter a razén. Tampouco en fotografia ou
en literatura: Schommer ou Pérez Reverte son
dous posibeis exemplos.

Non ignoro que a chamada ao leitor combati-
vo provén da miha concepcién dos procesos de
producién artistica, nos que, ao meu ver, o delei-
tador debe xogar un papel esencial na re-constru-
cién dos sentidos dos textos ou das imaxes.
Derivado da polisemia e, por tanto, da ambigiii-
dade, do caricter non univoco de textos e imaxes,
o produto artistico, filtrado a través das respectivas
subxectividades, ¢ susceptibel de interpretacions
plurais que enriquecen o fruidor, o autor e o pro-
prio texto. A producién artistica, a0 meu ver, s6
ten sentido inserida no tridngulo autor-obra-frui-
dor. Este esquema de apertura é o que tentei des-
envolver n'Os nomes da morte e tento agora
completar en (Foro) (Auto)(Bio)(Grafia). A nece-
sidade de leitora inconformista presupén, ao
tempo, unha leitora que dubide, que refute, que
interconecte —os versos comtuns a diferentes
poemas d’A fraga prateada tentan estabelecer
conexidns entre as partes dun todo— que pofia
en cuestién o que semellan verdades aparentes
nun universo onde a nocién de Verdade absoluta
tende a ser abandonada e a realidade se define
cada vez mdis en termos probabilisticos: para
Bohr, os electréns xiraban en drbitas determina-
das ao redor do nucleo atémico; para Schrodin-
ger e Heisenberg, para as formulaciéns da
Mecénica Ondulatoria, as particulas ocupan
lugares indeterminados do espazo, chamados
orbitais, definidos simplemente polo feito de ser
mdxima a probabilidade de nela se acharen ditas
particulas. Verbo da consideracién da realidade e
a actitude do leitor, encontro pertinente unha
cita de Edgar Morin: (a cimara) “apalpa ... afin-
dese ... retirase... penetra ... para alimentar ...
non s6 unha comunicacién subxectiva, mais un
cofiecemento préctico’. Asi, afundindose nos
personaxes, penetrando neles, recuando, Os
nomes da morte queren procurar un cofiecemen-
to prictico, non sé da figura de Herminio Rotea,
mais do contexto en que este viviu, no contexto
en que se desenvolve o século no que escrebe o
autor —non confundilo con Vitor Vaqueiro—
no contexto da Historia. Debo ao relato Nz
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fraga, de R. Akutagawa —o mesmo que inspirou
a Kurosawa a fita Rashomon— a estrutura d’ Os
nomes da morte, romance que formula a busca da
verdade a través das diferentes versiéns e a cues-
tién da subxectividade. Esta construcién da rea-
lidade desde varios pontos de vista ten que ver, en
certa maneira, coa arquitectura de Informe da
gavilla que utiliza materiais procedentes de diver-
sas esferas para levar a termo a construcién poé-
tica da realidade.

A idea de simetria da que falei anteriormente
ten unha obvia repercusién na fotografia, con-
cretada na prictica do autorretrato. Prescindindo
do chamado autorretrato de sombras, obtido
mediante a interposicién do suxeito entre unha
superficie e un foco luminoso (o sol, unha fonte
artificial), o autorretrato supén a obtencién
dunha figura simétrica a unha orixinal mediante
o emprego dunha drea reflectante que exerce a
funcién de plano de simetrfa. Naturalmente,
serfa unha simplificacién considerar o autorretra-
to como o resultado dunha sinxela e tnica ope-
racién xeométrica. E certo que, en calquera caso,
segundo se ten reiteradamente sinalado, quen
fotografa a outro fotogréfase a si propio e, asi, en
Rituais os temas da morte, o rito, o dobre, a mds-
cara, o simbolo mostran a sda presenza. Mais a
frase adquire unha dupla dimensidn se obxecto e
suxeito da fotografia son a mesma persoa. A pric-
tica do autorretrato implica a teimuda procura
do Eu, 4s veces con resultados sorprendentes xa
que este acto desvenda realidades desconecidas
para o proprio fotégrafo. Coido que nunca como
no autorretrato proclamou a sda verdade con
tanta forza a frase de Garry Winogrand: “foto-
grafo para descobrir o aspecto de algo despois de
fotografado”. E Lee Friedlander, no limiar do seu
libro Selfportrait “1 was finding myself at times in
the landscape of my photography”. D. Michals
ten dito, a respecto do tema da morte, que o seu
Self Portrait as Being Dead, é unha visién que el
xamais terd e que, coa sua realizacién, quixo ima-
xinar algo que nunca poderia ver. A superficie do
espello mostrase as{ como o territorio da interro-
gacién —dime, espellifio, iquen ¢ a mdis...>— de
confronto cunha face que ¢ a nosa, mais que, en
moitas ocasiéns, percebemos como doutra persoa
e, por tanto (rixidez, fosilizacién) de confronto
coa mdscara. As crianzas, ainda non entaladas
pola norma social, exercitan encenamentos,
carantofas e acenos diante dos espellos tentando
averiguar(se). Se cadra como consecuencia da
fragmentacién presente na nosa contorna, o
autorretrato concibese arestora —ao revés que en
tempos pasados— dunha maneira plural. O que
antes era estrita reproducién da face virou hoxe
en aspectos parciais na transcricién fotografica
do corpo e mesmo no sinalado autorretrato de

sombras. Os exemplos de Dieter Appelt, Toto
Frima, Ugo Mulas, Arno Minkkinen ou Jan van
Leeuwen ilustran o que tento dicir. Algin dos
autorretratos que acompafian este texto son
debedores da stia influencia.

Alén da significacién dunha procura, o outro
autorretrato, o literario —que se acostuma
nomear como autobiograffa— aprofunda nunha
cuestion con tradicién gloriosa: estoume a referir
4 idea do dobre. “Para ser exacto, debia dar un
nome diferente a cada un dos ‘eus™, sinala Proust
en A sombra das raparigas en flor; “Car je est un
Autre”, afirmara Rimbaud nunha carta a Paul
Demeny; “El Yo y el Otro son inseparables”,
mantivera Roger Bartra en E/ salvaje en el espejo.
Estas tres citas encabezan o romance co que na
actualidade combato e que poste o titulo provi-
sorio de Os espe[[os do tempo. A inclusic')n no titu-
lo dos termos “espello” e “tempo”, a0 pé das citas
sinaladas, sitdan a leitora en paisaxes cofecidos:
Borges, Stevenson, Wilde. E, para alén deles,
sitdana baixo a ollada de Narciso, baixo o signo
da escisién, baixo o mito dos xemelgos, da pa-
ridade e da morte.

O autorretrato literario, indefectibelmente,
presupdn o exercicio da memoria, que implica o
recordo e, nomeadamente, o recordo dirixido a
un pasado afastado que desemboca finalmente na
infancia a cal, do meu ponto de vista, xamais
convive coa felicidade. Se a memoria rectia ainda
mdis, procurando os esteos da existencia, arriba-
rd 4s orixes, quere dicirse, ao sexo, e por iso
Courbet compuxo un cadro de sona que repre-
senta o sexo feminino e titulouno A orixe do
mundo. Mdis atrds dchase a nada, ponto simétri-
co da outra nada, a que xorde co remate da vida.
Este espazo global do tempo caducado ollase
como un painel inmenso de recordos coplana-
rios, sen relevo, que aparecen e desaparecen, que
mudan co devalo do tempo e dos que, en oca-
siéns, descofiecemos a cronoloxfa. Ese tempo
recuado que se articula e se olla desde o tempo
presente esixe levar a cabo un proceso de escolla,
dirixido polo cardcter selectivo da memoria que
esquece o que enfastfa e afortala o que prace. A fi-
sioloxfa da visién sabe hoxe que os mecanismos
que atinxen a ollada, lonxe de seren un proceso
automdtico, implican un elevado grao de inter-
pretacién l6xica, de readaptacién e, en resumo,
de creatividade. Asi ¢, igualmente, o cardcter da
memoria: creativo, porque —alén de selectivo—
¢ reconstrutivo. A memoria implica unha cons-
tante reelaboracién de temas, proceso semellante
a0 dunha obra nunca concluida, de reasignacién
de culpas e absoluciéns —se se me perdoa o tec-
nicismo eclesidstico no que prometo non reinci-
dir— un axuste de contas con quen nos
aldraxaron, ollada de desculpa sobre quen humi-



llamos e, salientabelmente, un axuste de contas
con nds mesmos, a revisién tenaz e, xustamente,
a loita con conceptos que se achan incomprensi-
beis desde o tempo presente —novamente o
mito—, un intermindbel redesefo feito de trazos
grosos e perfis velaifios. Ese é outro dos territorios
que, con desigual sorte, levo a pesquisar desde hai
varias décadas e que se manifesta de formas dife-
rentes, baixo a forma de poemas —colados en
xeral ao redor do heptasilabo ou o hendecasila-
bo— ou de relatos curtos, de romances ou de
fotografias, motivo polo cal son frecuentes as
referencias fotograficas no interior das letras e de
letras na superficie das imaxes, porque, en defini-
tiva, son os textos e as fotos —a morte, o exerci-
cio da memoria, o cofiecemento— os que a min
me perseguen e non 4 inversa. A leitora, por
tanto, comprenderd que olle coa indiferenza mdis
rotunda todo o conxunto de literaturas que pos-
tulan que “por detrds delas hai unha historia”, xa
que, do meu ponto de vista, a historia mdis
rotunda ¢ a que emergulla nas péxinas de Hero-
doto, Pierre Vilar, Lucien Febvre, Le Goff ou
Henri Pirenne. Como en Schlageter de Hans
Johst —sobre o que Milldn Astray levou a cabo
unha interesante operacién de intertextualida-
de— cando escoito a palabra “historia” aplicada
a unha obra literaria, tiro o meu revélver, ese que
non posuo, e adoito perguntarme cal ¢ a “histo-
ria” que se acubilla por detrds do Ulises, de
Correccion, d’A tarde dun escritor, d’ O caminio
de Guermantes ou d’O castelo. Xulgo que se se
chegase a comprender que unha gran parte da
narratividade a invadiu o cinema, o panorama a
cubrir pola literatura ollarfase con maior clareza.
Coa precisién que acostuma explanar, Borges
sinala: “En libros no muy breves, el argumento
no puede ser mds que un pretexto, un ponto de
partida”. Un ponto de partida, un plano de
actuacién, un territorio magmadtico que se refor-
mula arreo, un traxecto a seguir, auténomo,
independente das modas, do mercado, unha rota
que soamente escoite 0 compromiso ético inter-
no —coa propria literatura ou coas imaxes— e
externo —ser dun tempo e dun pais—, tentando
fotografar e escreber desde o século XXI, non
desde o XIX. Eis o catdlogo das mifas obsesiéns
que, admitoo, poden cualificarse de neuroses.
Até acd a apresentacién do conxunto de fac-
tores —e das interrelaciéns estabelecidas entre
eles— que, suspeito, conforman a mifa activida-
de nos terreos da producién diso que, xenerica-
mente, chamamos arte. Tentei amosar os marcos
que constitden os pontos fulcrados da dita acti-
vidade que, como unha corrente submarifia,
atravesan os ultimos trinta anos de traballo, xur-
dindo 4s veces e esvaindose outras. Son eles, en
resumo, a prictica da autobiografia-autorretrato,

a pescuda do cofiecemento, a devocién pola
simetrfa, a loita contra a idea das dvas culturas, a
presenza da morte —inducida polo pavor que en
min xera a desaparicién definitiva— o intento de
recuperacién —incansibel e deficiente— da
memoria, a andlise do mito non como supersti-
cién, mais como maneira precientifica de com-
prensién da contorna, o compromiso ético co
pais, a escrita e os desfavorecidos, a Historia e os
seus aspectos paradoxais, o combate na procura
da xustiza e a defensa da verdade. Estruturei este
texto como un conxunto de movementos de
cardcter browniano, termo, por certo, procedente
da ciencia, concretamente da Mecdnica Estatisti-
ca, que fai referencia a0 movemento aleatorio
que, xerado polas mudanzas da presién, as parti-
culas levan a cabo no interior dun fluido. Pode-
rfa telo construido baixo diferentes apartados
(poesia, narrativa, fotografia...) que, pola sta vez,
se subdividiran noutros (simetria, morte, Politi-
ca, memoria...) correspondentes 4s diferentes tra-
mas aqui desenvolvidas. Preferin, non obstante,
—fiel 4 crenza na necesidade de axudar, modes-
tamente, 4 construcién dun leitor inconformista
que reconstria os textos propostos— a articula-
cién destas lifias como un todo. Quen percorra
estas pdxinas poderd —espero— arranxar, baixo
a optica da subxectividade, unha imaxe panora-
mica —e, fortunosamente, incompleta— dos
diferentes elementos que constittien as facetas que
apresentan as mifias literatura e fotografia que, ao
cabo e ao resto, non son mdis que a proxeccién
externa das peculiaridades culturais e xenéticas
propias m
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