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TIEMPO

Yo no sé de la infancia
más que un miedo luminoso
y una mano que me arrastra 

a mi otra orilla
Mi infancia y su perfume

a pájaro acaraciado.

Alejandra Pizarnik

El acto de la escritura es posterior al dolor. Lo suscribe.
Odio esa tristeza vulgar que transmite el texto.

Te lo voy a decir de otra manera:
quiero que aprendas del duro ejercicio del  habla

del rigor que exige la puesta en escena de los sentimientos
más audaces.

Eloisa Otero

Non é doado falar do libro de Olalla. Non é doado falar de Olalla. Porque debo practicar
a contención mais disciplinada, porque tódolos detalles mínimos que están non poden ser
contados neste anaco.

Baste dicir que coñecín o Libro de Alicia pouco despois de publicar O pouso. Que me
perdín nas súas páxinas aquel verán, sentindo que atopara unha amiga párvula a quilóme-
tros de distancia.

Unha poética na que auscultarme. E vasos de iogures perforados por un fío de la.
Como diría ela os ollos da infancia fitándonos ata o desmaio.
Os que me coñecen saben da miña gran admiración pola obra de Olalla Cociña. Pero

precisemos: digamos mellor devoción. 

Coma choutar sorteando as pozas. 
Como agardar a primeira cereixa en xuño.

Debo dicir que cando a poeta me deu a ler este poemario, hai xa moitos meses, regresei



a aquel extraviarse delicioso, ela entregábame un libro para debullar as palabras.
Nas primeiras páxinas Olalla podería deslizarme a pregunta:

-Imos camiñar?

E a advertencia:

-Pasarás frío, mollaraste, e aínda que vaiamos xuntas sentiraste soa, 
Pero dareiche a comer palabras ou landras, de compango algún silencio. Prometo.

Só podía respostar:

-Camiñemos.

E sen decatarme, ela tecendo pasadizos segredos en calquera xardín, descubríndome
restos de louza para facer a ofrenda en cada texto. Un soño para compartir na deshora da
mañá.

Así se escritura experiencia da perda, da dor antiga, a violencia mínima da boneca co
vestido esgazado. E así é doado admirarse entre miniaturas, pucariñas de porcelana chi-
nesa. A vitrina e o cristal, un desaloxarse para tódolos poemas, cando a páxina é lenzo,
descanso para palabras que vibran na gorxa. 

Pero non se confíen, porque é doado precipitarse dende estas miniaturas, o borde dunha
foto, os vértices gastados de calquera nota manuscrita, o tintileo do ritual do domingo, a
poeta fai de nós avelaíñas en frenesí, tódalas luces cenitais, tódolos precipios.Olalla Cociña
non pousa a mirada, devora con paciencia atroz cada ángulo, cada recendo. Aprésanos,
renuncia a calquera intensidade, sabéndose intensa en extremo. A ofrenda funciona coma
eixo. A palabra redúcese, anégase de auga, e só nos deixa unha canaveira para que pase o
ar. Restrinxíndonos o osixeno extrema a alerta do noso corpo.

Porque a poeta é especialista en reverter as violencias, os símbolos, non será xa o coitelo
o que nos meta medo, será a pedra que des-afía.

Ás veces os poemas acúsannos, a poeta arma o mecanismo do texto con precisión ad-
mirábel, e peor escoitar a recriminación nunha voz cándida, así se suliña a punzada. Apenas
unha música para paliar os efectos, o acordeón para bailar dentro antes de rendernos. Sen
botar en falta o metrónomo. Toda unha banda sonora á nosa disposición; a melena sen
trenzas na noite na que a orquestra ou unha cinta de casete:

nel blu di pinto di blu

Ou o río, a mudez das maciñeiras enxertadas, a continxencia dos enxames, o seu zoar
amparándote.

Tamén algún sabor: uvas, viño, empanada, pan, careixóns, galletas, o acedo das noces
aínda verdes, pero tamén as farangullas secas, o fel.

O poemario é un axuste de contas, un inventario de manchas de nacimento, cadansúa
historia, a honestidade, palabra ou furado negro, a honestidade, dalo todo porque si.

E agora que nós tamén sabemos que a perda é infinda, podemos botar o verán contándoa
en graos de area, medíndoa na teima:

innumerables veces



para que agora nos palpiten
debaixo das maos

E igual que a area, a lingua, a delimitación, de novo o precipicio, a conciencia, os brazos
abertos cara o baleiro.

Como calibrar a perda? Non hai consolo neste libro, hai cómplices, figuras  que mane-
xan a proximidade coma expertos en esgrima. A prata do anzol non minguará a dor:

e cravarcho finamente no lugar
onde a gorxa
garda a sede

Os restos desta violencia mínima aniñarán no abandono, a experiencia do abandono,
abandono de si. Inoculados. Esquivalo:

aínda é posible deixarse ir
porque un vento que ferve, africano
nos anestesia a razón para seguir sendo irreais
e non mancharnos

Amaiarse, controlar o peso exacto do corpo ou palabra. Iso fai Olalla Cociña en cada
verso.

Ofrenda un verdadeiro rosario de debilidades, como acontece no poema “chantar os
dedos ata o fondo”, que me gustaría que lese, que podería roubarlle agora mesmo.

E os segredos, os segredos tamén en forma de perda, o que se agocha para dicir, a des-
cuberta no verso, a revelación en espello. A boca do outro, os ósos de Cortázar.

Os segredos, o enigma que só Olalla Cociña ilumina, entre citas e xeitos de actriz de
cine mudo.

Aflición e consolo. 
Perda, perda, perda:

nosoutras un relicario á caricia do pescozo
para gardarnos
dentro

Ou cando escribe:

pensa en dicilo
pero en vez diso escóndeo apértao afógao
saborea o sabor do sangue que a arrodea
é feliz na súa interna hemorraxia

Porque Olalla Cociña sabe calibrar a violencia, para que nos pareza maina, serena, esa
que nos leva a abismarnos sobre a morte primeira, a que se decide, cando o suicidio eran
cadenetas de margaridas, pensamentos atravesados polo gurgullo do leite. Cando todo se
esgaza, a septicemia esténdese.

O que se amosa, o que se agocha, “as palabras tan gastadas/pero que algunha vez di-
xeron iso que dicían”. 

Ela, escritura de salitre,  tempo no que as palabras eran en por si incandescentes. Rei-



vindicación adánica con Mallarmé.
Porque ela é:

incapaz de minorar
o manancial de tinta
que circula do pulso aos ollos
mais esqueces
a feitura das letras
a ortografía

Cando as palabras veñen á boca,  o estalido, demorarse no estalido. Palabras que sen
papel nin tinta arman un devocionario. A palabra que sanda nun tempo “no que un punto
de purpurina abondaba para iluminalo todo”.

Cando escribín estas palabras sabía que pouco podía contar desta lata de tesouros, moi
pouca luz se pode botar sobre os obxectos que contén, que esixen fascinio e observación
de entomóloga a partes iguais. 

Saben? Eu recomendaríalles que se perdan neste libro, abran calquera páxina, recuperen
con el, papel pautado, caligrafías tortas, amigos que se perderon para sempre, complici-
dades que siguen queimando, as primeiras veces.

Di Olalla ao final do poemario que este é o libro dos amigos, eu son afortunada por
estar nel,e dende ese lugar é dende o que escribo sobre retallos de infancias xémeas a qui-
lómetros de distancia.

Ela escribe e eu leo:

Poesía foi o grao da sarabia que chegou ata acó
mancando nun zapato

un poema foi descalzarse e subir rúa arriba
feridos de morte polo cuarto crecente


