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O compromisso ético-politico na literatura... (galegd)
Luis G. Soto

0. A literatura comprometida2

Sob o rétulo «literatura comprometida» cabem, a tracos largos, trés
formulagons ético—poll'ticas3 do labor artistico-literario: o compromisso
do autor, o compromisso co destinatario e 0 compromisso na escrita.
Ainda, cumpre acrescentar umha gquarta modalidade, normalmente
ausente e excepcionalmente patente: o compromisso linguistico.

As duas primeiras formulagons som mais bem politicas e nelas o com-
promisso é, em certo modo e com matizes diferentes, externo a obra,
podendo chegar —e polo geral, no segundo caso, chegando efectiva-
mente— a aderir-se a esta. Por esta exterioridade do compromisso, estas
formulagons resultam, muitas vezes, aparentemente alheias a literatura.
A terceira férmula é mais propriamente ética e nela 0 compromisso, que
agora € inscrito na escrita, é interno —inerente— a obra. Esta resulta as
vezes entom, ao entretecer—se a aposta ética coa proposta artistica, apa-
rentemente desprovida de compromisso. A quarta formula, possivel s6
na literatura dumha lingua —como a galega— cerceada por um conflito

(1) As reflexons vertidas no presente trabalh@enr, em boa parte, ao carom e ao fio dalguns textos de Roland Barthes, junto
com outros da literatura galega (em especial, de Eduardo Pondal), comentados num nosso seminério de doutoramento sobre
«A ética da escrita», que, alternando com outros, levamos celebrando, desde 1989, na Universidade de Santiago de
CompostelaAgradeco aos participantes as suas enriquecedoras criticas e propostas, achegadas ao longo destes anos.
(2) Normalmente, coloquialmente, a literatura comprometida é definida ora por exclusom desvalorizadora (efectuada desde
«fora», desde um campo alheio ou desde o outro campo) ora por oposicom revalorizadora (efectuada desde «dentro», desde
o proprio campo) face a literatura pura: quer dizepura literatura sem adjectivos... ou sem atribWidgparticom, como
veremos, tem umha pertinéncia limitada. No entanto, dessa concepcom vulgar convém reter um par de notas, conotadas
polo qualificativo «comprometida»: que fazer essa literatura significa «ter um compromisso» e «estar num compromisso».
(3) Amédula tedrica, no nosso trabalho, é constituida polo aporte de Barthes. Da sua obra, no nosso seminasticmbre «A
da escrita», revisitamos os seguintes textesdegré zér de I'écrituie, Paris, Seuil, 1953; «Littérature et mtagage»,
«La réponse de Kafka» e «Ecrivains et écrivantskssais critiques Paris, Seuil, 1964; ffraction du sens»,
«L'exemption du sens», &hcident» e «El» in Lempire des signesGenéve, Skira, 1970; «Préface»Sade, Fourier
Loyola Paris, Seuil, 1971.e plaisir du texteParis, Seuil, 1973;econ Paris, Seuil, 1978; «Longtemps, je me suis cou
ché de bonne heure...» e «On échou toujours a parler de ce qu’on dimdmwissement de la languParis, Seuil, 1984.
Oferecida esta relagcom, omitimos a seguir as citas destes (e assimesmo doutros) textos de Barthes, tendo em conta que —
em especial ao falar de literatura «radical»— haveriam de ser numerosas.
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linguistico, participa um pouco dos tracos gerais das trés anteriores.

Ateor disso, 0 compromisso do autor, 0 compromisso co destinatario,
0 compromisso na escrita e o0 compromisso linglistico podem, respecti-
vamente, ser enquadrados nas epigrafes seguintes: literatura e hegemo-
nia; literatura «social»; literatura «radical»; literatura «essencial».

1. Literatura e hegemonia

De entrada, o compromisso do escritor, entendido como a sua filiagom
politica e/ou a sua militdncia intelectual e pessoal publicas, pode ser
completamente independente do seu trabalho literario. Com efeito, s6 na
medida em que o autor se implique na sua obra, esta incorporara algo das
suas escolhas ético-politicas (i.e.: da sua ideologia, da sua cosmovisom,
etc); mas, este escritor comprometido nom tem que —e acotio nom per-
segue— implicar-se na sua produgom artistica. Ainda mais, este escritor
comprometido até mesmo, no limite, nom deve (é-lhe quase vedado) mis-
turar o seu empenhamento politico-intelectual co seu trabalho literéario:
ao contrario, procurara aparecer ante o publico (no mercado literario),
através da image gerada pola avaliagom estético-artistica da sua obra,
como um escritor convencional. Quer dizer, um autor normal: um criador
artistico, um escritor profissional.

Por outras palavras, 0 combate deste escritor —cuja accom partidaria
ou militante pretende, em ultimo extremo, mudar 0 mundo— nom con-
siste em converter politicamente —orientando os seus conteidos— a lite-
ratura, senom que radica em expropriar politicamente —deslocando os
seus detentores— a instituicom literaria. O combate deste escritor inscre-
ve-se, pois, na luita pola hegemonia cultural™: aqui, 0 que estd em jogo
nom ¢ a eficcia politica de tal ou qual obra literaria senom que, a vaza
em lica, é a propriedade politica da instituicom literaria,... visando obter
umha rentabilidade estritamente politica (em sintese: umha legitimacom,
desde eleitoral até governamental) dessa apropriagom —essa «sobera-
nia» conquistavel— estritamente estética.

(4) Estes nossos presupostos entroncam coas reflexénsatamsci sobre a hegemonia e em torno a cultura, a literatura, os
intelectuais e até a filosofia, detectaveis —esparegidas— nas ant@atias y literatura(Barcelona, Peninsula, 1967),
Introduccién a la filosofia de la praxi@arcelona, Peninsula, 197@plitica y SociedagBarcelona, Peninsula, 1977),
entre outras. Historicamente, esta formulagom do compromisso favoreceu —designadamente e sobretodo, em Itdlia — um
florecimento cultural —por fora, e até contra, da canénica do «realismo socialista»— na 6rbita do comunismo- Basta pen
sar no cinema de Pasolini. Por outra parte, esta dissociagom entre os empenhamentos politico e estético foi-—é — prati
cada por multitude de artistas (em geral, nom sé escritores).
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Em conseqiiéncia, a literatura produzida por este escritor é maior-
mente —quer ser— perfeitamente convencional, respondendo as deman-
das do publico (as preferéncias dos leitores e/ou as tendéncias da critica
sancionadas —consagradas— polo mercado e/ou pola academia® ). Mas,
ainda que a sua literatura esteja isenta do seu compromisso, o escritor
este —comprometido pola sua vinculagom a algum contra—poder— nom
deixa de atopar obstaculos (e, por outra parte e em menor medida, de
receber apoios) na sua carreira profissional, sesgundo os poderes com que
se enfrenta (e os poderes em que descansa). Sobre a sua obra paira com
freqUéncia a suspeita de ser partidaria, havida conta que, ao contrario,
gualquer poder soberano —e todo o0 que cai sob o seu manto— goza da
presuncom de universalidade. De igual modo, o escritor nom compro-
metido (aquel que nom inquieta, nem coa sua persoa nem coa sua obra,
o/s poder/es reinante/s) é umha figura da universalidade: a sua obra
costuma ser apresentada (e/ou publicitada) —no mercado, na acade-
mia— nom sO como puramente artistica senom tamém como incluindo
contidos, se nom mesmo transcendentes, transcendentais, alheios portan-
to a qualquer particularismo humano.

2. Literatura «social»

Doutro lado, o compromisso co destinatério6, entendido como a
remissom —ou a simple dedicagom— da obra a um receptor ultimo que
¢ —mas que, na opiniom do escritor, nom deveria ser— marginal dentro
do publico literario ou que mesmo estd —mas que, na opiniom deste
autor, nom deveria estar— excluido do consumo literario, acarreta jA —
ainda que seja minima— umha mudanga na concep¢com da literatura e
nas feicons da obra. Com efeito, escrever para um publico minoritario —
que é reduzido porque esta minorizado— ou até para um publico poten-
cial —que é futurivel porque estd impossibilitado— implicard provavel-
mente desatender, ou polo menos descuidar, as preferéncias vigentes,
dominantes e maioritarias.

(5) Sob esta denominagom incluimos o conjunto de instituicons (as universidades, as publicagons especializadas, as proprias
academias,... etc) que ministram os critérios de validade estética, dizendo que é (e que é o que é) «belo», «sublime»,... em
definitivo, o literariamente bom e mau.

(6) Entroncamos, aqui, ao falar de «literatura social» e de «compromisso co destinatario», cos presupoSareeXFos
tos emSituations, ll(Paris, Gallimard, 1948), fundamentalmente no influinte e debatido ensaio «O que € a literatura?».
Desse modo, a producom literaria de Sartre —a narrativa e, mais caracteristicamente, o teatro— constitui umha boa mos
tra desta literatura. Que conta, por outra parte, com inimeros cultores (seguidores e cultivadores).
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Contodo, esta literatura —digamos— para os oprimidos ou, melhor
ainda, para os despossuidos (i.e.: 0s submetidos, os marginais e os exclui-
dos a respeito do/s poder/es reinante/s), em geral, nom difere grande-
mente da convencional. Pois, as vezes, porque o escritor, fazendo dos des-
possuidos o seu destinatario ultimo e indirecto, continua a falar (primor-
dial e directamente) ao publico real. E, outras vezes, porque o escritor, ao
fazer dos despossuidos 0 seu destinatario primordial e directo, tem
entom que empregar as formulas literarias convencionais, ja& que estas
constituirAm —muito provavelmente— o Unico canone conhecido e pres-
tigiado a olhos desse seu publico nascente.

Por outro lado, a escolha dos despossuidos como destinatarios nom
obedece, polo geral ou quase nunca, a umha predileccom pola sua parti-
cularidade (quer dizer, a sua condicom presente; o seu submetimento, a
sua marginalidade, a sua exclusom), senom que responde a conviccom
do escritor de que aqueles constituem um germe de universalidade. Mais
exactamente, essa escolha é devida ao convencimento de que os despos-
suidos —detentores porém, até mesmo ignorando-o eles proprios,
dumha esséncia (e umha correlativa poténcia) larvada(s) e impedida(s)
no seu desenvolvimento— representam a «boa» (a verdadeira) universa-
lidade: ou seja, umha universalidade virtual, germinal ou emergente,
progressivamente realizavel e abolidora de toda a presente negatividade,
oposta a «<ma» (a falsa) universalidade —umha particularidade encober-
ta pola sua pretensom totalizante— do publico reinante (procedente e
composto dos sectores —as classes, 0s géneros, as ragas, etc.— social-
mente dominantes). Em consequiéncia, este escritor procura transtrocar
na sua obra (no interior da literatura) as situagons e posi¢cons vigentes no
seu mundo (no exterior da literatura): quer dizer, os equilibrios for¢osos
(de pobres e ricos, mulheres e homes, negros e brancos, etc.) e as con-
dicons forgcadas (de pobres, mulheres, negros, etc.), perseguindo em geral
antes a dissolucom do conflito que a inversom do antagonismo.

Fora disto, esta literatura —que vamos chamar «social»— nom se
aparta grandemente das férmulas convencionais. Designadamente, nom
renuncia a oferecer umha image (ou a facilitar umha projeccom) especu-
lar, bem que alterada e refractada, do seu possivel publico: fundindo e
cindindo aqueles que dominam (que som 0s que constituem, integram e
conformam, o publico corrente: os poderes e sujeitos subjugantes, agora
guestionados) e aqueles que resistem (que som 0s que constituem,
engrossam e modulam o publico emergente: os poderes e sujeitos sub-
metidos, agora encorajados). Decorrentemente, a circulagom e recepgom
desta literatura, que promove desde a neutralizagom do jogo de forcas
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sociais até a mudanca de papéis dos contendentes sociais, nom é —
enquanto se mantiver (e costuma fazé-lo) dentro do canom geral nor-
mal— especialmente problemaética. Assi, dum lado, sobre o publico
corrente, cuja concepgom e apropriagom do mundo som questionadas e
atacadas, desde 0 momento em que é aceitada, a obra tera efeitos recon-
ciliatorios e/ou catarticos (efeitos estes que nom necessariamente tenhem
umha traducom na realidade, comportando umha sua efectiva modifi-
cacom). E, por outro lado, sobre o publico emergente, cuja existéncia e
poténcia som afirmadas e encorajadas, desde 0 momento em que é recon-
hecida, a obra tera efeitos identificatorios e/ou coesionadores (efeitos
estes que tampouco tenhem necessariamente nengumha incidéncia na
sua pratica, acarretando umha sua efectiva mudanca).

Em qualquer caso, a fortuna desta literatura comprometida —a sorte
destas obras «sociais»— depende muito da sua capacidade (a sua aptitu-
de) para mediar entre as partes em lica (os bandos em luita): noutro caso,
guando o produto literario se decanta polas forcas resistentes e/ou é
assumido apenas polos poderes emergentes—, entom sob a acusacom de
partidismo politico (e, portanto, ideologismo) esse produto
resistente/emergente é —por parte do publico (pola critica) dominante—
desprovido de qualidade literaria (estética, artistica) e deslocado da cul-
tu;a, ficando confinado e sendo valorizado no ambito dumha subcultu-
ral.

3. Literatura «radical»

Por ultimo, o compromisso na escritad incide sobre a obra mesma,
afecta 0 amago da literatura. Para este tipo de escritor comprometido,
escrever nom é cumprir cumha actividade profissional senom que € rea-
lizar um exercicio virtuoso. E proprio da sua obra ultrapassar as con-
vencons literarias, desactiva-las (amolecé-las) menos enfrentando-se a
elas que desviando-se delas. Este escritor procura, ante todo, escrever
«bem», situando esta «bondade» mais alad e/ou por fora da correccom
definida e exigida pola gramatica da lingua e pola retérica da literatura.

(7) De essa maneira, mesmo a literatura especializada polo seu publico segundo as convengons do mercado (por exemplo: a
infantil, a juvenil, a feminina, agora a feminista,...) € nom raro contraposta, com intengons desqualificadoras, a literatura
sem adjectivos.

(8) O visado aqui &, pois, o que Barthes chama a «ética da escrita». Da sua reflexom sobre a literatura, cabe citar —a titulo de
exemplo— duas referéncias constantes: B. Brecht, M. Proust.
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Para ele, o que pode —o que logra— dizer esta inextricavelmente ligado
as palavras com que dizé-lo. Concentrando-se no seu trabalho sobre a lin-
guage, perseguindo tornar dizivel e/ou deixar dito «algo»9, este escritor
experimenta —conhecem-se e questionam-se na sua escrita— os limites,
as restrigons e as obrigacons da sua lingua, a literatura e até a cultura.

3.1. Abalar —sacudir, remover, agitar— a cultura

Assi, a respeito do dizivel, a cultura dispom sempre dum regime ide-
olégico e retdricol0, umha regrage —nem sempre uniforme e estavel—
segundo a qual ¢ estabelecido (produzido e distribuido) o permitido, o
prescrito e o proibido. Para o escritor, muitas vezes, as restricons som
devidas mais as prescri¢ons assinaladas e as permissons consentidas (i.e.,
ao facto de poder dizer sé aquilo que Ihe € prescrito e aquilo que Ihe esta
permitido) que as proibigons impostas (i.e., ao facto de ter vedada a
diccom daquilo que é proibido). E, normalmente, o escritor, antes que lui-
tar co inefavel, tem que fazé-lo co proscrito, que toma formas véarias —
desde a simple rejeicom até o total repudio— com dicibilidades —pre-
sencas e expressons— diversas: o contra-dito, aquilo que é combatido; o
inter-dito, aquilo que é reprimido; e o indizivel, aquilo que, inadmisivel,
é banido, ficando fora, excluido e bloqueado.

Pois bem, a linguage literaria devido ao seu estatuto ficcionalll —quer
dizer, ao seu caracter nom-factual e nom-veritativo—, permite alargar o
regime de diccom vigente no espaco publico: é esta umha circunstancia
com frequéncia aproveitada polo escritor que pratica a literatura «social»
para fazer umha obra politicamente subversiva. Neste caso, a inscricom
do dito no ambito da ficcom (a criagom literaria), deslocando-o da reali-
dade —o feixe de factos ou pandplia de eventos— e até do registo dis-
cursivo (da noticia ao panfleto) abrangidos pola politica, outorga-lhe
umha caucom estético-artistica, que refreia e até suspende o policiamen-
to discursivo ideologico-retorico caracteristico da politica, sem privar
essa obra dumha ressonancia politica. Mas, tamém acontece exactamente
o0 contrario: o cariz estético-artistico da producom literaria pode assimes-
mo ser alegado para restringir, dentro da literatura, a liberdade de expres-
som existente —o elenco do dizivel corrente— no espago publico (quan-

(9) Ese «algo» pode ser mesmo o siléncio.
(10) Ou, noutros termos, «umha liberdade de expressom», assente segundo 0s casos com violéncia e legitimagom variaveis.
Obviamente, 0 que estd em jogo nom é s6 a «expressom» senom tamém a difusom, a recepgom, a comunicagom, etc.
(11) Sobre a ficcionalidade, e em geral sobre o regime —os caracteres— da literariedade, incide G. Geotdte enalic -
tion, Paris, Seuil, 1991.
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do menos, nalgumhas zonas).

Por suposto, 0 outro escritor comprometido, aquel cujo compromisso é
jogado na prépria escrita, tem que enfrentar, na sua obra, a clausura ideo-
I6gico-retérica —os imaginarios— que lhe marca a sua cultura. E tamém
ele procura —tenciona— safar-se dela —deles—, logrando a sua obra,
havida conta que a exterioridade absoluta é umha absoluta impossibili-
dade, desmarcar-se por espagos e por momentos, mas sem achar um
lugar estavel para assentar (e de onde assestar) a sua recusa, a sua apos-
ta. Ora, nom € s6 que esta obra nom disponha dum acolhimento previsi-
vel: quer dizer, nom é s6 que esta obra, ao nom surgir por umha procura
social —quando menos— virtual e/ou nom contar cum publico interes-
sado —quando menos— potencial (enfim, ao nom corresponder a umha
perspectiva compartida —i.e., a0 nom dever-se a algum interesse ou,
antes de nada, a algum imaginario partilhado— por escritor e destinata-
rios), nom disponha em consequéncia dumha acolhida —umha
recepgom critica e leitora— previsivel,... senom que esta obra tem umha
recep¢om —umha assimilacom— dificil, porque na sua escrita é inscrita,
pondo nela umha fissura ou umha macula critica, umha desconfianca —
um distanciamento— a respeito da literatura.

3.2. Abalar —sacudir, remover, agitar— a literatura

Por outras palavras, estoutro escritor comprometido, fugindo do
enclaustramento e encapsulamento ideoldgico-retdrico, nom acha acougo
no dominio da literatura. Pois, a sua palavra —a sua escrita— nom
encontra refugio ajeitado no regime da ficcom, em sintese, ha mendaci-
dade literdria propiciadora dumha enunciagom alienante e dumha
recepcom alienada; vendo-se este escritor por outra parte, ao fazer litera-
tura, necessariamente obrigado a inscrever a sua obra —em puridade, a
escrever— numbha linguage ficcional. Em conseqiiéncia, para estas obras,
a Unica saida ¢ umha solucom de compromisso: combinar a assercom lite-
raria (e nom renunciar, portanto, a literatura) e a negagom da literatura (e
denunciar, portanto, o literario). Com isto, na obra é inscrita umha ver-
dade —algo é dito— a par e polo viés da patentizagom (a ostensom criti-
ca) da falsidade (o caracter ficcional) da literatura.

Dalgum modo, o escritor translada, coa sua obra, as suas reticéncias
face a literatura perante o leitor. Este é levado a umha recep¢com —umha
leitura— desencantada (consciente) e trabalhosa (activa), ao dexergar
nessa obra, em que é deposta e reposta a literatura, umha reactivacom e
desactivacom do literario que, evidenciado e re/assumido pola escrita,
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nom deixa de embrulhar —ja que lhe cabe veicula-la— qualquer mensa-
ge inteligivel. Com efeito, ao mostrar —exibindo-a tal umha mentira
manifesta— a ficcionalidade da literatura, estas obras dificultam —emba-
racam, estorvam e até empecem— a leitura alienada, na qual, se é de tipo
alucinatorio, a ficcom é tomada por realidade e, se é de tipo ilusério, a
ficcom é tomada por verdadeira representacom da realidade. Ora, a alu-
cinacom e, sobretodo, a ilusom estético-artisticas constituem o regime —
a forma— normal do consumo literario, informando a atitude e a préatica
leitoras habituais do publico correntel2. Ademais de na literatura con-
vencional, isto é igualmente valido quando se trata de obras «sociais».
Compreende-se, entom, a soidade destoutro escritor comprometido: quer
dizer, as dificuldades na circulagcom e as resisténcias na difusom da lite-
ratura «radical». Pois, frente a alucinagom e a ilusom que fascinam,
empurram e arrojam o leitor na obra, a consciéncia da ficcom —o desco-
brimento, a exposicom e a percep¢com da artificiosidade do artificio lite-
rario— refreia —desdoura— as incanta¢cons —a taumaturgia— da litera-
tura e, se nom elimina o interesse pola tal obra, induz —exige— umha
reflexividade —umha pensatividade— no Ieitori3.

Ora bem, isto nom quer dizer que, neste tipo de obras, a mensage inte-
ligivel esteja em condicons de ser depurada da ficcionalidade e tornada
verdadeira: como se o leitor, captando o abalamento do literario, com dar
umha outra volta a torniqueta 4, pudesse escorrer a literatura da escrita
e obtivesse —lesse nesse mesmo texto— um outro género de discurso,
nom-ficcional, cujas proposi¢ons poderiam ser declaradas verdadeiras ou
falsas, julgadas boas ou mas, etc. Com efeito, a colocagom entre parénte-
ses do literario, caracteristica destas obras comprometidas, nom fai (mais)
verdadeiras as suas mensages: abandona-as simplemente (mais) abrupta-
mente no ambito (da indagagom) do possivel, onde —por obra da critica
e/ou dos leitores— as mensages percebidas podem ser incorporadas por
outros discursos, estes si, veritativos, justiciaveis, etc.

3.3. Abalar —sacudir, remover, agitar— a linguagem

Neste ponto, que poderia ser denominado a livracom do contetdo (ou
apresentacom das mensages), a literatura «radical» comporta um outro

(12)Lembrando a S. Freud, valeria dizer que o publico leitor consome, com maior ou menor consciéncia, os «sonhos diur
nos» do escritor

(13) E bem significativa, a este respeito, a problematizagom do papel do actor no teatro desde finais do XIX e, sobretodo, polas
vangardas histéricas, como mostra D. Plassarti&cteur en effigigLausanne, 1age d’homme, 1992).

(14)Ou seja, tal o giro mental que o lejtarteor do seu titulBhe Tirn of the S@w, deve proporcionar a histéria —a ane
dota— desse romance de Henry James.
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empenhamento: estas obras incorporam umha consciéncia lingtistica, con-
tenhem algumha problematica de linguage, abrangendo desde o questiona-
mento até a afirmagom —e muitas vezes alternadamente e até simultanea-
mente ambas as cousas— da lingua e dos discursos plasmados —colhidos e
filtrados— na sua escrita.

Dalgum modo, para este escritor comprometido, a lingua nom representa
simplemente um meio para um fim —um material de trabalho que ele deve
saber usar— mas é, aquém e além disso, umha mediagom essencial —consti-
tutiva, instituidora— da realidade humana, polo que representa para ele,
como escritor, um campo e umha ocasiom de exploracom do mundo e de
experimentagom da vida, seja qual for a temética abrangida e mesmo sendo
nula a sua implicagom persoal na escrita. Ora, este conhecimento —e recon-
hecimento— da linguage —a lingua, os discursos— libertam o escritor da ilu-
som de servir-se dela e alertam-no das forcas que, nela, estdm prontas para
servir-se dasua palavra. Dai, umha obra—umhaescrita— marcada pola des-
confianga, a prevencom e o distanciamento a respeito da enciclopédia (os
nomes consagrados), o dicionario (0s sentidos candnicos) e até a prépria gra-
matica (as regras da dicgomf enfim, a respeito da linguage establecida, os
seus falares e os seus dizeres 5.

Em consequiéncia, nesta escrita, surgindo —sobrevindo— na balbdrdiada
linguage (que nom chega a desaparecer, ja fulgure como o seu trasfondo, ja
figure como o seu acompanhamento), a expressom exacta —a palavra trabal-
hada— conduz, antes que a ortonimia, a heteronimia e leva menos a mono-
sémiaque apolisémia. Propriamente, 0 que acontece € que, nestas obras, nom
costumadar-se aumha sem aoutra: a ortonimiasema heteronimia, amonos-
semia sem a polissemia. Assim, mesmo quando umha escrita —destas que
abalam a linguagem— persegue obstinadamente um sentido, nom deixa de
abrir —nom cessa de deixar— a sua passagem umha multiplicidade de sen-
tidos. Nom é estranho, entom, que esta literatura comprometida tenha umha
recepcom dificil, umha leitura refractéria e trabalhosa: a apresentagom das
suas mensagens (a livragom do seu contelddo) estd ingada de clausulas, cha-
madas, lacunas,... até ao ponto de que, muitas vezes, o seu efeito maior é
umhasuspensom (ou, ao contrario, umhamanifestagcom) da linguagem —Iin-
gua e/ou discurso— no leitor. E, outras vezes, o que fica desta escritaé umha
indigitagom dalgumha realidade (objectos, eventos, gentes,...), com todo o
gue isto —digamos, bater coas «cousas mesmas»— tem de turbador para o
leitor, que é —Vvé-se— de improviso chamado a consciéncia da sua existéncia
(da sua individualidade, dasua biografia, da sua historia, etc.).

(15) Exemplo tdpico e limite €innegans Wakede J. Joyce.
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Certamente, estes efeitos, caracteristicos da literatura «radical» nom som
nem privativos nem exclusives dela, senom que, dum jeito ou doutro, podem
seguir-se de qualquer obra literaria, polo menos quando € objecto (ou se é
passivel) dumha «leitura comprometida»1 . Nom cabe duvida, porém, que
na literatura «radical» tenhem umha intensidade e um sentido diferentes,
mais marcados e perturbadores.

4. Literatura «essencial»L/

Existe ainda, na situacom excepcional do conflito linguistico, umha
outra formulacom —umha modalidade especifica— do compromisso
literario: o compromisso linguistico. Este consiste em optar ao escrever
literatura, havendo duas —ou mais— linguas concorrentes, por aquela
gue —como a galega— é cerceada no seu desenvolvimento e que, polo
geral, subsiste em precério ou, mais rara vez, persiste sob ameaca.

Essa, a agredida e/ou ameagada, é o que poderiamos denominar
umbha lingua «em questoms, pois a sua existéncia € questionada —visan-
do tendencialmente a sua negacom— pola opressom efectivada por
umha outra lingua que, jogando com vantage, esta a disputar-lhe falan-
tes, usos e territorio. Das linguas enfrentadas, umha dispom dos recursos
sécio-econdmicos e/ou, sobretodo, juridico-politicos de cuja caréncia
parcial ou total a outra se ressente, de tal jeito que esta é deixada a von-
tade dos seus falantes, sem o reforco de qualquer obriga categdrica (que
imponha o seu uso para o0 accesso a esfera juridico-politica) ou até hipo-
tética (que aconselhe o seu uso para o progresso no ambito econémico-
social). Nas guerras linguisticas, pois, umha parte tolhe e eiva a outra
com meios e em pagos extra-linguisticos.

Dai que umha literatura «essencial» esteja chamada, nhom sé a teste-
munhar da existéncia precaria (e a tendencial poténcia) da lingua em
guestom, senom assimesmo a veicular a esséncia —quer dizer: a memo-
ria, entidade e projeccom varia—, individual mas sobretodo colectiva,

(16) Pais, a literatura «radical» comprende desde a grande obra (normalmente, diferente da oficialmente engrandecida) até ao
escrito maginal (normalmente, coincidente co oficialmente giaalizado). Ora, o consenso institucional é instavel; cam
biante, vulneravel. Sempre cabe entom fazer critica e histoéria literarias —digamos, citando a H.R. Jauss — «eomo provo
cacom», quer dizerevisionistas, revolucionarias, etc.

(17) Ainda fazendo —como em «literatura e hegemonia», em «literatura social» e em «literatura radical»— umha similar abor
dagem abstracta, ao falar de literatura «essencial» estou a pensar no exemplo concreto da literatura galega na sua historia
contemporanedomo por modelo de comprensom o trabalho de R. Carvalho CaleroHsstréa da literatura galega
contemporanegVigo, Galaxia, 1975, 22 ed.) e os seus estudos complementares.
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dos seus falantes!®, Ora, a tal literatura nom sempre serve a esses fins.

Convém, portanto, relativizar o alcanco e implicagons do compromis-
so assumido ao escolher umha lingua como literaria. Com efeito, escrever
(umha) literatura «essencial» pode, numha conflagragom linglistica,
cumprir fungons e ter efeitos bem diferentes, abrangendo desde favore-
cer até prejudicar a lingua em questom. De entrada, certamente, a mera
existéncia da (sua) literatura representa umha posicom ganhada para a
lingua ameagada. Mas, essa literatura, assi como pode servir como
«cabeca de ponte» para o avanco da lingua em perigo, assimesmo pode
servir como «quinta coluna» para a penetragom da lingua agressora,
cousa que tamém pode facilitar de ela servir como «terra de ninguémy,
obnubiladora do conflito. Nesta complexa tessitura, o compromisso lin-
gulistico é dificilmente redutivel a simples escolha dumha lingua como
literaria. O seu sentido, assi como em geral o papel jogavel pola literatu-
ra «essencial», estd muito ligado aos outros trés compromissos possiveis:
0 compromisso do escritor, na procura da hegemonia; 0 compromisso co
destinatario, préprio da literatura «social»; e 0 compromisso na escrita,
préprio da literatura «radical».

4.1. Compromisso linguistico e compromisso do escritor

De entrada, convém precisar que o compromisso linguistico é, antes
que nada, a assuncom polo escritor dumha lingua como prdépria: quer
dizer, ¢ um compromisso que se substancia «por consequéncia» no ambi-
to literario, mas que se subscreve, primordialmente, no terreno linguisti-
co. Certamente, esta premissa —a militancia linguistica, a luita em prol
da lingua— pode nom passar dumha mera (e falsa) suposicom. Este com-
promisso leva, portanto, umha presuncom de posicionamento a cargo do
escritor, que obviamente ha ser corroborada pola pratica como falante
militante na arena linguistica.

Convencionalmente, pois, a adopgom dumbha lingua (em questom)
para fazer literatura («essencial») indica a posicom que aparentemente se
toma (afarte a que o escritor supostamente adere) na conflagragcom lin-
guistica 9 Ainda mais, esse (suposto) duplo compromisso literario-lin-

(18) Sobre o literario galego, nesta perspectiva, tenhem incidido, entre sutFagjeroa e X. Gonzalez-Millan/ejam-se,
por exemplo, de entre os seus trabalhos: de X. Gonzalez-Mi&sistencia cultural e difencia histérica Santiago,
Sotelo Blanco, 2000; e de FigueroaNacion, Literatura, Identidade/igo, Xerais, 2001.
(19) Conflagragom, obviamente, nom s6 linguistis@ste respeito, sobre a adopgom do galego como lingua literaria,-e maxi
me porque se trata dumha atitude fundacional, som muito interessantes as «Duas palabras d’autora», com que Rosalia apre
senta as sud®llas NovasMadrid, 1880.
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guistico, subscrito polo escritor e falante, implica propriamente por a lite-
ratura ao servigo —subordina-la ao discorrer— da luita da lingua. O que,
como temos assinalado ao falar de «literatura e hegemonia», nom signifi-
ca dotar a expressom literaria duns contidos precisos, neste caso relativos
ao conflito lingliistico. E mais, a literatura essa é por forca «essencial»:
com independéncia de fundos e formas, polo mero achar-se a (sua) lin-
gua em questom. Por outras palavras, para este escritor comprometido,
fazer literatura «essencial» €, antes de nada, escrever «seja como for» —e
até, mesmo com probabilidade e inclusive muitas vezes, segundo 0s
padrons literarios da lingua opressora e dominante— para defender e
desenvolver a propria lingua oprimida e dominada. Obviamente, sem
esta finalidade, manifesta numha patente militancia na conflagracom lin-
guistica, nom cabe falar de compromisso do escritor. Pois bem, sem este,
o compromisso linguistico semelha desembocar num paradoxo, resultan-
do em primeira instancia, sem a confluéncia dos outros compromissos (co
destinatario e na escrita), dificilmente mantivel.

Assi, nom parece facilmente sustivel o compromisso linguistico dum
escritor que nom seja militante e/ou falante da lingua em que escreve,
guando esta —a sua existéncia— se acha em questom. Toda vez que, nes-
sas circunstancias, falar € ja luitar e que a militancia comeca e remata —
ou seja, basicamente consiste— no emprego da lingua, o compromisso de
aquele que excepto como escritor se decanta pola lingua agressora é ver-
dadeiramente fragil, contraditério e inconsistente: a sua posicom, de
entrada e quando menos, semelha dubia e equivoca e, ja por isto mesmo,
ao cabo muito provavelmente resulta nidia e inequivoca. Pondo de parte
algumhas excepcionais intengons catarticas e expurgatorias, o pretendido
por este literato, que linguisticamente se situa no bando contrario, nom
pode ser senom acceder a condicom e usufruir o estatus de escritor (que
Ihe som inalcancéaveis na sua lingua), talvez —por vezes— sem pretender
a exploragom e expropriacom que, na outra comunidade linguistica, esta
exploragom artistica acarreta. Contodo, ora visado ora ignorado ora até
nom-desejado, o efeito do seu labor &, polo geral, a sabotage do desen-
volvimento da literatura e sobretodo do funcionamento da lingua ques-
tionadas. Em consequiéncia, o pretenso compromisso linguistico é desac-
tivado e invertido na sua eficacia pola accom em sentido contrario do
«compromisso» do escritor.

Ora, a auséncia deste altimo (quer dizer, o descompromisso do escri-
tor coa comunidade linglistica a que pertence a sua literatura) nom pro-

duz sempre, sobre o compromisso linglistico, esse efeito demolidor.
Designadamente, nom o produz quando esse escritor, ainda que nom
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milita, é falante e a sua lingua, achando-se em gquestom, nom padece 0
estado de excepcom (préprio da guerra aberta) senom que desfruta
dumha situagom de para-normalidade (propria dumha guerra fria),
gragas a umha institucionalizagom politica (umha «estabilizagom») do
conflito linglistico. Contodo, mesmo neste caso, o0 compromisso linguis-
tico quase sempre requer a confluéncia com um ou cos dous restantes (co
destinatario e na escrita) para evitar o paradoxo da eficacia invertida.
Enfim, o sentido desse contributo exclusivamente literario (que, sem
aqueloutros pode bem devir umha exaccom nom-exclusivamente litera-
ria) dependerd, em grande medida, do papel que jogue a literatura na
luita da lingua.

4.2. Compromisso linguistico e compromisso co destinatario

O compromisso co destinatario semelha ineludivel numha literatura
chantada numha conflagracom linguistica. Precisamente, nessa situacom
de conflito com frequiéncia acontece que nom poucos —e até muitos—
dos possiveis destinatarios —a comunidade de falantes questionada—
nom som efectivos receptores literarios. Com efeito, esses falantes soem
ser utentes avergonhados a respeito da lingua prépria: se som monolin-
gles, som aglossicos, porque desprecam a sua competéncia e experimen-
tam o desconhecimento da outra lingua como umha caréncia traumatica;
se som bilingles, som diglossicos, porque infravalorizam a sua lingua e
sobreestimam a outra. Assi as cousas, os falantes dumha lingua esmaga-
da por outra nem sempre som —ou querem ser— conscientes da sua
situagom nem estam —ou querem estar— posicionados ha contenda. Em
conseqUéncia, numha tal lingua parece nom poder haver literatura sem
fazer nela umha apelacom ao falante. E, salvo acidentalmente, respon-
dendo a apelacom do escritor s6 devém leitor o falante posicionado, bem
seja porque assi 0 estivesse previamente bem seja porque tal devenha por
efeito da interpelagom. E o que cabe denominar «leitor partidario».

Incidentalmente, ocasionalmente e transitoriamente, umha literatura
«essencial» pode contar com outros receptores interessados que nom
tomem partido pola lingua (sem que, necessariamente, o fagam contra
ela). A estes leitores «nom-partidarios», essa literatura —que nom age
sobre eles como um reclamo linguistico— oferece-lhes umha sorte de
satisfacom estética. Isto significa, na pratica, negar a essa lingua todo acto
de fala excepto a comunicacom literaria. O que, por outra parte, € muito
aproveitavel e bem rentavel para os inimigos dessa lingua, quer dizer, os
impulsores da sua redu¢com e anulacom. Ora, essa situagcom € absoluta-
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mente instavel e insustivel: o devalo da lingua cercea implacavel a litera-
tura, condenada a referir-se a si mesma e esquecer-se da vida e 0 mundo,
cifrados de continuo numha outra lingua. Por isso, o leitor nom-partida-
rio sé pode dar-se ao lado dos leitores partidarios,... ou mentres haja
umha reserva de falantes espontaneos que —inconscientemente, invo-
luntariamente— termem da lingua questionada. Ora, nessas condigons, a
literatura —o escritor—, para subsistir, nom pode deixar de comprome-
ter-se cos potenciais destinatarios, fazendo continua apelacom aos falan-
tes visando converté-los em leitores partidarios.

Na verdade, umha literatura linguisticamente comprometida tem
ainda umha outra possibilidade de existéncia: dispor duns receptores
«cativos», contar cuns leitores «recrutados». Isto é possivel quando a lin-
gua em questom goza dumha certa institucionalizagcom, designadamente
ocupando coa sua literatura algum lugar no ensino. Ora, neste caso, a
producom literaria tenderd a deixar de ser «essencial» para tornar-se, sob
a aparéncia da normalidade, «para—normal».

Nos estudantes, pois, 0 escritor encontra uns leitores recrutados, com
independéncia de que sejam partidarios ou nom-partidarios e sendo —ao
serem num certo grau bilinglies— provavelmente, por inscientes e nom
conscios, alheios ao conflito das linguas. Este relacionamento forgoso, e
até —com probabilidade— for¢ado, cortocircuita 0 compromisso linguis-
tico, que até pode ser um obstdculo —um motivo de rejeigom— para a
circulacom e recepcom (dessa literatura) dentro desse circuito institucio-
nal (o ensino). De facto, o compromisso ha de ser formulado tanto quan-
to o permita ou o obrigue o aparelho educativo, segundo os imperativos
gue lhe som assinalados polas agéncias sociais —maiormente, insti-
tuicons juridico-politicas— ante as que este —o sistema educativo— ha
de responder. Ora, se umha destas agéncias, ademais de recrutar os leito-
res através do ensino, intervém na producom literaria, seja editando ou
seja patrocinando, resulta ainda mais restringido o compromisso, seja
apagando-o ou seja marcando-o. Em qualquer caso, o escritor —a sua
obra— ja nom se compromete co destinatario mas, antes, co intermedia-
rio que, além de facilitar a publicagom, subministra os receptores cativos.

Nas nossas época e sociedade, porém, o efectivo intermediario nom é
nem a instituicom politica nem a instituigom educativa mas umha insti-
tuicom mercantil: umha empresa editora 0 gue marca as linhas, parame-
tros ou directrizes, segundo as que o produto literario resultara previssi-

(20) Um estudo do panorama no Gltimo quartel do século XX: Revtlugo MatésA industria editorial em GalizaSantiago,
Laiovento, 1998.
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velmente vendivel ao patrocinador e ao estudante. Certamente, na medi-
da que a editora tencione chegar ao mercado livre —quer dizer, ao con-
sumidor s6 condicionavel por propaganda e publicidade— o escritor tera
a liberdade e a necessidade de procurar o leitor partidario. Para chegar a
este, havera que recorrer a explicitar —anovar, ensaiar— 0 COMpromisso
partilhado. Dai, a sua persisténcia, curiosamente polas exigéncias (dum
segmento) do mercado. Pola contra, quando o destinatario é o leitor
recrutado, esse compromisso ou bem se sujeita a umha férmula canénica
ou bem —mesmo no esteredtipo formulario— tende a desaparecer. O
caracter residual, que o compromisso ao cabo tem em ambos estes casos,
é devido a necessidade de oferecer, ao patrocinador e ao leitor recrutado,
o produto literario mais admisivel, que € o homologéavel segundo as con-
vencons literéarias académico—-mercantis dominantes, quer dizer, as
«inter-nacionais» e as «intra-nacionais» da/s grande/s lingua/s. Como
as suas literaturas nom ham enfrentar o questionamento linguistico, nelas
nom é contemplado polo geral um compromisso semelhante. Em conse-
guéncia, 0 que nom existe no modelo homologante tende a desaparecer
—o0u a reduzir-se a0 minimo— na imitagcom homologada.

Com isto, junto coa interpelacom ao destinatario, tende —na literatu-
ra «para-normal»— igualmente a eliminar-se o0 compromisso na escrita.

4.3. Compromisso linguistico e compromisso na escrita

De entrada, o compromisso linguistico parece necessariamente condu-
zir a0 compromisso na escrita, exactamente a umha especifica modalida-
de consistente em reflectir —abalar— na escrita a conflagracom linguisti-
ca. Certamente, este compromisso pode arrastar consigo os outros abala-
mentos —remogons, sacudidas— (da cultura, da literatura, da linguage)
gue comportam o radicalismo literario, mas nom é facil nem corrente que
a literatura «essencial», ainda que muitas vezes aparentemente o faga
devido a sua instabilidade, enverede polos caminhos e discorra polos tril-
hos da literatura «radical».

Obviamente, aquela reflexom —esse abalamento na literatura do soco-
bro da lingua no mundo e na vida— pode veicular-se através dumha
enorme variedade de procedimentos tanto tematicos, ao nivel do fundo,
guanto rematicos, ao nivel da forma. Dalgum jeito, o conflito lingtistico
transparece na obra, que condicionada por ele se constitui, quer dizer, é
construida precisamente apesar e contra dele. A sua presenca no texto
pode ser manifesta ou larvada, continua ou pontual, no amago ou nas
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marges, como motivo ou como pormenor,... etc. Por exemplo, a nivel
tematico, a reflexom do conflito pode desde abranger o contetdo, fazen-
do umha encenagom —por extenso— do combate, até adubar o conteu-
do, propiciando um retorno —ocasional— do reprimido. Do que se trata,
pois, é de produzir um efeito de realidade, alertando e encorajando ao
publico leitor, que —como ja temos indicado— ¢ assimesmo conseguivel
a meio de recursos rematicos e marcas formais, como procedimentos
estilisticos e registos linguisticos.

Convém, contodo, aclarar que, com esse efeito de realidade, em nen-
gum caso se trata de «reproduzir o conflito» dentro da obra literaria, co
gue aquel tem de eivante e tolhente para o desenvolvimento literario (e
linglistico). Muito ao contrario, a reflexom essa procura, mostrando-a na
literatura, a superacom do conflito e a supressom da ameaca (o levanta-
mento do questionamento) que pende sobre a lingua. Por isso, a literatu-
ra «essencial» opta as vezes por prescindir —suprimir toda represen-
tacom— do conflito. Adquire entom um sentido utépico, antecipando —
literariamente— umbha situacom —Ilinguistica— desejada polo publico
leitor partidéri021. Ora bem, se a exclusom do conflito na literatura é sis-
tematica vale bem pensar que o efeito (perseguido/conseguido) sera o
contrario: hipnético, letargico. Com isso, tal literatura perde, obviamente,
0 Sseu caracter «essencial».

Pois bem, isso costuma acontecer quando a produgcom literéria devém
«para-normal» e é dirigida ao consumo de leitores recrutados. Segundo
temos j& dito, o trabalho literario, entom, é submetido aos parametros
«homologadores»: em consequéncia, ausente no/s modelo/s, desaparece
este compromisso —a reflexom do conflito—, resultando rejeitado
(forcluido) na escrita homologavel. Por suposto, dalgum jeito persiste:
naquelas obras com que se procura atingir o segmento de mercado sé
atingivel pola publicidade e propaganda. Certamente, a alguns chegara-
Ihes com que a obra literaria seja «como» as da/s outra/Zs lingua/s, mas
outros demandardm algo que especificamente e singularmente lhes
concirna (precisamente, pola especificidade e singularidade da sua
situagom).

No limite, porém, a literatura «essencial» nhom pode prescindir do
compromisso na escrita, assi como —numha ou outra medida— dos com-

(21) Sobre literatura (em galego) e representacom (de Galiza), € verdadeiramente exemplar a leituGasplefdi de
Manoel-Antonio no seu artigo «O habitaculo suspeB.cato a cato: literatura galega e modernidade», Niova
Renascen¢an®72/73, Porto, Fund. Engnténio deAlmeida, 2001.
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promissos do escritor co destinatario. Em especial, esta literatura ha de
ser, a sua maneira, assimesmo «social». Pola contra, em consequéncia,
sem algum dos outros compromissos e, sobretodo, carecendo dessa
dimensom «social», 0 chamado compromisso linguistico fica num disfar-
ce que mal camufla umha acgom de expropriacom e sabotage literario-
linguistica. Actua, pois, no sentido contrario que a literatura «essencial»,
esta votada a termar, ao través do soerguemento dumha comunicagom
literdria, da manutencom. dumha comunidade linguistica. Além disso,
esta escrita «essencial»““ obra em geral como qualquer literatura...
comprometida.

5. A modo de conclusom

Recapitulando, os efeitos da literatura que o compromisso acentua —
até trasmutéa-los por vezes— som: oferecer umha inteligibilidade; desig-
nar umha realidade; reflectir umha lingua; iluminar umha literatura; ates-
tar umha existéncia. Convém reparar, ainda que seja sumarissimamente,
nalgumhas diferencas.

Primeiro, oferecer umha inteligibilidade?: Toda literatura di algo
«significativo», mas o proprio da comprometida € ora proporcionar
umAns sentida/s escamoteada/s ora retirar unns sentido/s imposto/s

A seguir, designar umha realidade?: Toda ela pode fazé-lo, ja que a
ficcom é sempre apoiada no real, mas o proprio da literatura comprome-
tida é descobrir —mesmo s0, relembrar— umha realidade, ainda que so
tenha a entidade dum pormenor, insignificante mas pungente (chamati-
Vo e inquietador).

Logo, reflectir umha lingua?: Toda literatura emprega (e glorifica)
umbha lingua, mas o proprio da comprometida é desenvolvé-la, subtrain-
do e facultando a/s palavra/s, o verbo, as vozes.

Ainda, iluminar umha literatura?: Fai-no toda ela, que ao cabo se cons-

(22) Sobre E. Pondal como escritor radical: L. G. Sotdinathévement éthique chez Pondal»,dp. cit, n°12, Pau,
Publications de I'Université de Pau, 1999. Posteriormente, apareceu em galego: «O inacabamento ético eA Pondal»,
Trabe de Oup, n°41, Santiago, Sotelo Blanco, 2000.
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troi sobre si prépria, repetindo-se para armar-se e citando-se para lustrar-
se, mas o proprio da comprometida €, além disso, ao evidenciar o litera-
rio, desarmar-se e deslustrar-se para, esvaecendo-se, evidenciar outra
cousa.

Enfim, atestar umha existéncia?:. Toda literatura representa «algo»
e/ou «alguém», desde o individual até o colectivo, mas o préprio da com-
prometida é franquear o irrepresentavel, soerguendo umha comuni-
cacom e/ou termando dumha comunidade «improvaveis».
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