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(1) As reflexons vertidas no presente trabalho surgem, em boa parte, ao carom e ao fio dalguns textos de Roland Barthes, junto
com outros da literatura galega (em especial, de Eduardo Pondal), comentados num nosso seminário de doutoramento sobre
«A ética da escrita», que, alternando com outros, levamos celebrando, desde 1989, na Universidade de Santiago de
Compostela. Agradeço aos participantes as suas enriquecedoras críticas e propostas, achegadas ao longo destes anos.

(2) Normalmente, coloquialmente, a literatura comprometida é definida ora por exclusom desvalorizadora (efectuada desde
«fora», desde um campo alheio ou desde o outro campo) ora por oposiçom revalorizadora (efectuada desde «dentro», desde
o próprio campo) face à literatura pura: quer dizer,  a pura literatura sem adjectivos... ou sem atributos. Tal partiçom, como
veremos, tem umha pertinência limitada. No entanto, dessa concepçom vulgar convém reter um par de notas, conotadas
polo qualificativo «comprometida»: que fazer essa literatura significa «ter um compromisso» e «estar num compromisso».

(3) A médula teórica, no nosso trabalho, é constituída polo aporte de Barthes. Da sua obra, no nosso seminário sobre «Aética
da escrita», revisitamos os seguintes textos: Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953; «Littérature et méta-langage»,
«La réponse de Kafka» e «Écrivains et écrivants» in Essais critiques, Paris, Seuil, 1964; «L’effraction du sens»,
«L’exemption du sens», «L’incident» e «Tel» in L’empire des signes, Genève, Skira, 1970; «Préface» in Sade, Fourier,
Loyola, Paris, Seuil, 1971; Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973; Leçon, Paris, Seuil, 1978; «Longtemps, je me suis cou-
ché de bonne heure...» e «On échou toujours à parler de ce qu’on aime» in Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984.
Oferecida esta relaçom, omitimos a seguir as citas destes (e assimesmo doutros) textos de Barthes, tendo em conta que —
em especial ao falar de literatura «radical»— haveriam de ser numerosas.
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0. A literatura comprometida2

Sob o rótulo «literatura comprometida» cabem, a traços largos, três
formulaçons ético-políticas3 do labor artístico-literário: o compromisso
do autor, o compromisso co destinatário e o compromisso na escrita.
Ainda, cumpre acrescentar umha quarta modalidade, normalmente
ausente e excepcionalmente patente: o compromisso lingüístico.

As duas primeiras formulaçons som mais bem políticas e nelas o com-
promisso é, em certo modo e com matizes diferentes, externo à obra,
podendo chegar —e  polo geral, no segundo caso, chegando efectiva-
mente— a aderir-se a esta. Por esta exterioridade do compromisso, estas
formulaçons resultam, muitas vezes, aparentemente alheias à literatura.
A terceira fórmula é mais propriamente ética e nela o compromisso, que
agora é inscrito na escrita, é interno —inerente— à obra. Esta resulta às
vezes entom, ao entretecer–se a aposta ética coa proposta artística, apa-
rentemente desprovida de compromisso. A quarta fórmula, possível só
na literatura dumha língua —como a galega— cerceada por um conflito
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lingüístico, participa um pouco dos traços gerais das três anteriores.
A teor disso, o compromisso do autor, o compromisso co destinatário,

o compromisso na escrita e o compromisso lingüístico podem, respecti-
vamente, ser enquadrados nas epígrafes seguintes: literatura e hegemo-
nia; literatura «social»; literatura «radical»; literatura «essencial».

1. Literatura e hegemonia

De entrada, o compromisso do escritor, entendido como a sua filiaçom
política e/ou a sua militância intelectual e pessoal públicas, pode ser
completamente independente do seu trabalho literário. Com efeito, só na
medida em que o autor se implique na sua obra, esta incorporará algo das
suas escolhas ético-políticas (i.e.: da sua ideologia, da sua cosmovisom,
etc); mas, este escritor comprometido nom tem que —e acotio nom per-
segue— implicar-se na sua produçom artística. Ainda mais, este escritor
comprometido até mesmo, no limite, nom deve (é-lhe quase vedado) mis-
turar o seu empenhamento político-intelectual co seu trabalho literário:
ao contrário, procurará aparecer ante o público (no mercado literário),
através da image gerada pola avaliaçom estético–artística da sua obra,
como um escritor convencional. Quer dizer, um autor normal: um criador
artístico, um escritor profissional.

Por outras palavras, o combate deste escritor —cuja acçom partidária
ou militante pretende, em último extremo, mudar o mundo— nom con-
siste em converter politicamente —orientando os seus conteúdos— a lite-
ratura, senom que radica em expropriar politicamente —deslocando os
seus detentores— a instituiçom literária. O combate deste escritor inscre-
ve-se, pois, na luita pola hegemonia cultural4: aqui, o que está em jogo
nom é a eficácia política de tal ou qual obra literária senom que, a vaza
em liça, é a propriedade política da instituiçom literária,... visando obter
umha rentabilidade estritamente política (em síntese: umha legitimaçom,
desde eleitoral até governamental) dessa apropriaçom —essa «sobera-
nia» conquistável— estritamente estética.
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(4) Estes nossos presupostos entroncam coas reflexons de A. Gramsci sobre a hegemonia e em torno à cultura, a literatura, os
intelectuais e até a filosofia, detectáveis —esparegidas— nas antologias Cultura y literatura(Barcelona, Península, 1967),
Introducción a la filosofía de la praxis(Barcelona, Península, 1970), Política y Sociedad(Barcelona, Península, 1977),
entre outras. Historicamente, esta formulaçom do compromisso favoreceu —designadamente e sobretodo, em Itália — um
florecimento cultural —por fora, e até contra, da canónica do «realismo socialista»— na órbita do comunismo. Basta pen-
sar no cinema de Pasolini. Por outra parte, esta dissociaçom entre os empenhamentos político e estético foi —é — prati-
cada por multitude de artistas (em geral, nom só escritores).
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Em conseqüência, a literatura produzida por este escritor é maior-
mente —quer ser— perfeitamente convencional, respondendo às deman-
das do público (as preferências dos leitores e/ou as tendências da crítica
sancionadas —consagradas— polo mercado e/ou pola academia5). Mas,
ainda que a sua literatura esteja isenta do seu compromisso, o escritor
este —comprometido pola sua vinculaçom a algum contra–poder— nom
deixa de atopar obstáculos (e, por outra parte e em menor medida, de
receber apoios) na sua carreira profissional, segundo os poderes com que
se enfrenta (e os poderes em que descansa). Sobre a sua obra paira com
freqüência a suspeita de ser partidária, havida conta que, ao contrário,
qualquer poder soberano —e todo o que cai sob o seu manto— goza da
presunçom de universalidade. De igual modo, o escritor nom compro-
metido (aquel que nom inquieta, nem coa sua persoa nem coa sua obra,
o/s poder/es reinante/s) é umha figura da universalidade: a sua obra
costuma ser apresentada (e/ou publicitada) —no mercado, na acade-
mia— nom só como puramente artística senom tamém como incluindo
contidos, se nom mesmo transcendentes, transcendentais, alheios portan-
to a qualquer particularismo humano.

2. Literatura «social»

Doutro lado, o compromisso co destinatário6, entendido como a
remissom —ou a simple dedicaçom— da obra a um receptor último que
é —mas que, na opiniom do escritor, nom deveria ser— marginal dentro
do público literário ou que mesmo está —mas que, na opiniom deste
autor, nom deveria estar— excluído do consumo literário, acarreta já —
ainda que seja mínima— umha mudança na concepçom da literatura e
nas feiçons da obra. Com efeito, escrever para um público minoritário —
que é reduzido porque está minorizado— ou até para um público poten-
cial —que é futurível porque está impossibilitado— implicará provavel-
mente desatender, ou polo menos descuidar, as preferências vigentes,
dominantes e maioritárias.

Luís G. Soto

(5) Sob esta denominaçom incluímos o conjunto de instituiçons (as universidades, as publicaçons especializadas, as próprias
academias,... etc) que ministram os critérios de validade estética, dizendo que é (e que é o que é) «belo», «sublime»,... em
definitivo, o literariamente bom e mau.

(6) Entroncamos, aqui, ao falar de «literatura social» e de «compromisso co destinatário», cos presupostos de J.P. Sartre expos-
tos em Situations, II(Paris, Gallimard, 1948), fundamentalmente no influinte e debatido ensaio «O que é a literatura?».
Desse modo, a produçom literária de Sartre —a narrativa e, mais caracteristicamente, o teatro— constitui umha boa mos-
tra desta literatura. Que conta, por outra parte, com inúmeros cultores (seguidores e cultivadores).
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Contodo, esta literatura —digamos— para os oprimidos ou, melhor
ainda, para os despossuídos (i.e.: os submetidos, os marginais e os excluí-
dos a respeito do/s poder/es reinante/s), em geral, nom difere grande-
mente da convencional. Pois, às vezes, porque o escritor, fazendo dos des-
possuídos o seu destinatário último e indirecto, continua a falar (primor-
dial e directamente) ao público real. E, outras vezes, porque o escritor, ao
fazer dos despossuídos o seu destinatário primordial e directo, tem
entom que empregar as fórmulas literárias convencionais, já que estas
constituirám —muito provavelmente— o único cânone conhecido e pres-
tigiado a olhos desse seu público nascente.

Por outro lado, a escolha dos despossuídos como destinatários nom
obedece, polo geral ou quase nunca, a umha predilecçom pola sua parti-
cularidade (quer dizer, à sua condiçom presente: o seu submetimento, a
sua marginalidade, a sua exclusom), senom que responde à convicçom
do escritor de que aqueles constituem um germe de universalidade. Mais
exactamente, essa escolha é devida ao convencimento de que os despos-
suídos —detentores porém, até mesmo ignorando-o eles próprios,
dumha essência (e umha correlativa potência) larvada(s) e impedida(s)
no seu desenvolvimento— representam a «boa» (a verdadeira) universa-
lidade: ou seja, umha universalidade virtual, germinal ou emergente,
progressivamente realizável e abolidora de toda a presente negatividade,
oposta à «má» (a falsa) universalidade —umha particularidade encober-
ta pola sua pretensom totalizante— do público reinante (procedente e
composto dos sectores —as classes, os géneros, as raças, etc.— social-
mente dominantes). Em conseqüência, este escritor procura transtrocar
na sua obra (no interior da literatura) as situaçons e posiçons vigentes no
seu mundo (no exterior da literatura): quer dizer, os equilíbrios forçosos
(de pobres e ricos, mulheres e homes, negros e brancos, etc.) e as con-
diçons forçadas (de pobres, mulheres, negros, etc.), perseguindo em geral
antes a dissoluçom do conflito que a inversom do antagonismo.

Fora disto, esta literatura —que vamos chamar «social»— nom se
aparta grandemente das fórmulas convencionais. Designadamente, nom
renuncia a oferecer umha image (ou a facilitar umha projecçom) especu-
lar, bem que alterada e refractada, do seu possível público: fundindo e
cindindo aqueles que dominam (que som os que constituem, integram e
conformam, o público corrente: os poderes e sujeitos subjugantes, agora
questionados) e aqueles que resistem (que som os que constituem,
engrossam e modulam o público emergente: os poderes e sujeitos sub-
metidos, agora encorajados). Decorrentemente, a circulaçom e recepçom
desta literatura, que promove desde a neutralizaçom do jogo de forças
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sociais até a mudança de papéis dos contendentes sociais, nom é —
enquanto se mantiver (e costuma fazê–lo) dentro do cânom geral nor-
mal— especialmente problemática. Assi, dum lado, sobre o público
corrente, cuja concepçom e apropriaçom do mundo som questionadas e
atacadas, desde o momento em que é aceitada, a obra terá efeitos recon-
ciliatórios e/ou catárticos (efeitos estes que nom necessariamente tenhem
umha traduçom na realidade, comportando umha sua efectiva modifi-
caçom). E, por outro lado, sobre o público emergente, cuja existência e
potência som afirmadas e encorajadas, desde o momento em que é recon-
hecida, a obra terá efeitos identificatórios e/ou coesionadores (efeitos
estes que tampouco tenhem necessariamente nengumha incidência na
sua prática, acarretando umha sua efectiva mudança).

Em qualquer caso, a fortuna desta literatura comprometida —a sorte
destas obras «sociais»— depende muito da sua capacidade (a sua aptitu-
de) para mediar entre as partes em liça (os bandos em luita): noutro caso,
quando o produto literário se decanta polas forças resistentes e/ou é
assumido apenas polos poderes emergentes—, entom sob a acusaçom de
partidismo político (e, portanto, ideologismo) esse pro d u t o
resistente/emergente é —por parte do público (pola crítica) dominante—
desprovido de qualidade literária (estética, artística) e deslocado da cul-
tura, ficando confinado e sendo valorizado no ámbito dumha subcultu-
ra7.

3. Literatura «radical»

Por último, o compromisso na escrita8 incide sobre a obra mesma,
afecta o ámago da literatura. Para este tipo de escritor comprometido,
escrever nom é cumprir cumha actividade profissional senom que é rea-
lizar um exercício virtuoso. É próprio da sua obra ultrapassar as con-
vençons literárias, desactivá-las (amolecê-las) menos enfrentando-se a
elas que desviando–se delas. Este escritor procura, ante todo, escrever
«bem», situando esta «bondade» mais alá e/ou por fora da correcçom
definida e exigida pola gramática da língua e pola retórica da literatura.

Luís G. Soto

(7) De essa maneira, mesmo a literatura especializada polo seu público segundo as convençons do mercado (por exemplo: a
infantil, a juvenil, a feminina, agora a feminista,...) é nom raro contraposta, com intençons desqualificadoras, à literatura
sem adjectivos.

(8) O visado aqui é, pois, o que Barthes chama a «ética da escrita». Da sua reflexom sobre a literatura, cabe citar —a título de
exemplo— duas referências constantes: B. Brecht, M. Proust.
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Para ele, o que pode —o que logra— dizer está inextricavelmente ligado
às palavras com que dizê-lo. Concentrando-se no seu trabalho sobre a lin-
guage, perseguindo tornar dizível e/ou deixar dito «algo»9, este escritor
experimenta —conhecem-se e questionam-se na sua escrita— os limites,
as restriçons e as obrigaçons da sua língua, a literatura e até a cultura.

3.1. Abalar —sacudir, remover, agitar— a cultura

Assi, a respeito do dizível, a cultura dispom sempre dum regime ide-
ológico e retórico10, umha regrage —nem sempre uniforme e estável—
segundo a qual é estabelecido (produzido e distribuído) o permitido, o
prescrito e o proibido. Para o escritor, muitas vezes, as restriçons som
devidas mais às prescriçons assinaladas e às permissons consentidas (i.e.,
ao facto de poder dizer só aquilo que lhe é prescrito e aquilo que lhe está
permitido) que às proibiçons impostas (i.e., ao facto de ter vedada a
dicçom daquilo que é proibido). E, normalmente, o escritor, antes que lui-
tar co inefável, tem que fazê–lo co proscrito, que toma formas várias —
desde a simple rejeiçom até o total repúdio— com dicibilidades —pre-
senças e expressons— diversas: o contra-dito, aquilo que é combatido; o
inter-dito, aquilo que é reprimido; e o indizível, aquilo que, inadmisível,
é banido, ficando fora, excluído e bloqueado.

Pois bem, a linguage literária devido ao seu estatuto ficcional11 —quer
dizer, ao seu carácter nom-factual e nom-veritativo—, permite alargar o
regime de dicçom vigente no espaço público: é esta umha circunstância
com freqüência aproveitada polo escritor que pratica a literatura «social»
para fazer umha obra politicamente subversiva. Neste caso, a inscriçom
do dito no âmbito da ficçom (a criaçom literária), deslocando-o da reali-
dade —o feixe de factos ou panóplia de eventos— e até do registo dis-
cursivo (da notícia ao panfleto) abrangidos pola política, outorga-lhe
umha cauçom estético-artística, que refreia e até suspende o policiamen-
to discursivo ideológico-retórico característico da política, sem privar
essa obra dumha ressonância política. Mas, tamém acontece exactamente
o contrário: o cariz estético-artístico da produçom literária pode assimes-
mo ser alegado para restringir, dentro da literatura, a liberdade de expres-
som existente —o elenco do dizível corrente— no espaço público (quan-
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(9) Ese «algo» pode ser mesmo o silêncio.
(10) Ou, noutros termos, «umha liberdade de expressom», assente segundo os casos com violência e legitimaçom variáveis.

Obviamente, o que está em jogo nom é só a «expressom» senom tamém a difusom, a recepçom, a comunicaçom, etc.
(11) Sobre a ficcionalidade, e em geral sobre o regime —os caracteres— da literariedade, incide G. Genette em Fiction et dic-

tion, Paris, Seuil, 1991.
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do menos, nalgumhas zonas).
Por suposto, o outro escritor comprometido, aquel cujo compromisso é

jogado na própria escrita, tem que enfre n t a r, na sua obra, a clausura ideo-
l ó g i c o - retórica —os imaginários— que lhe marca a sua cultura. E tamém
ele procura —tenciona— safar-se dela —deles—, logrando a sua obra,
havida conta que a exterioridade absoluta é umha absoluta impossibili-
dade, desmarcar-se por espaços e por momentos, mas sem achar um
lugar estável para assentar (e de onde assestar) a sua recusa, a sua apos-
ta. Ora, nom é só que esta obra nom disponha dum acolhimento previsí-
vel: quer dizer, nom é só que esta obra, ao nom surgir por umha procura
social —quando menos— virtual e/ou nom contar cum público interes-
sado —quando menos— potencial (enfim, ao nom corresponder a umha
perspectiva compartida —i.e., ao nom dever-se a algum interesse ou,
antes de nada, a algum imaginário partilhado— por escritor e destinatá-
rios), nom disponha em conseqüência dumha  acolhida —umha
recepçom crítica e leitora— previsível,... senom que esta obra tem umha
recepçom —umha assimilaçom— difícil, porque na sua escrita é inscrita,
pondo nela umha fissura ou umha mácula crítica, umha desconfiança —
um distanciamento— a respeito da literatura.

3.2. Abalar —sacudir, remover, agitar— a literatura
Por outras palavras, estoutro escritor comprometido, fugindo do

enclaustramento e encapsulamento ideológico-retórico, nom acha acougo
no domínio da literatura. Pois, a sua palavra —a sua escrita— nom
encontra refúgio ajeitado no regime da ficçom, em síntese, na mendaci-
dade literária propiciadora dumha enunciaçom alienante e dumha
recepçom alienada; vendo-se este escritor por outra parte, ao fazer litera-
tura, necessariamente obrigado a inscrever a sua obra —em puridade, a
escrever— numha linguage ficcional. Em conseqüência, para estas obras,
a única saída é umha soluçom de compromisso: combinar a asserçom lite-
rária (e nom renunciar, portanto, à literatura) e a negaçom da literatura (e
denunciar, portanto, o literário). Com isto, na obra é inscrita umha ver-
dade —algo é dito— a par e polo viés da patentizaçom (a ostensom críti-
ca) da falsidade (o carácter ficcional) da literatura.

Dalgum modo, o escritor translada, coa sua obra, as suas reticências
face à literatura perante o leitor. Este é levado a umha recepçom —umha
leitura— desencantada (consciente) e trabalhosa (activa), ao dexergar
nessa obra, em que é deposta e reposta a literatura, umha reactivaçom e
desactivaçom do literário que, evidenciado e re/assumido pola escrita,

Luís G. Soto
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nom deixa de embrulhar —já que lhe cabe veiculá-la— qualquer mensa-
ge inteligível. Com efeito, ao mostrar —exibindo–a tal umha mentira
manifesta— a ficcionalidade da literatura, estas obras dificultam —emba-
raçam, estorvam e até empecem— a leitura alienada, na qual, se é de tipo
alucinatório, a ficçom é tomada por realidade e, se é de tipo ilusório, a
ficçom é tomada por verdadeira representaçom da realidade. Ora, a alu-
cinaçom e, sobretodo, a ilusom estético-artísticas constituem o regime —
a forma— normal do consumo literário, informando a atitude e a prática
leitoras habituais do público corrente12. Ademais de na literatura con-
vencional, isto é igualmente válido quando se trata de obras «sociais».
Compreende-se, entom, a soidade destoutro escritor comprometido: quer
dizer, as dificuldades na circulaçom e as resistências na difusom da lite-
ratura «radical». Pois, frente à alucinaçom e à ilusom que fascinam,
empurram e arrojam o leitor na obra, a consciência da ficçom —o desco-
brimento, a exposiçom e a percepçom da artificiosidade do artifício lite-
rário— refreia —desdoura— as incantaçons —a taumatúrgia— da litera-
tura e, se nom elimina o interesse pola tal obra, induz —exige— umha
reflexividade —umha pensatividade— no leitor13.

Ora bem, isto nom quer dizer que, neste tipo de obras, a mensage inte-
ligível esteja em condiçons de ser depurada da ficcionalidade e tornada
verdadeira: como se o leitor, captando o abalamento do literário, com dar
umha outra volta à torniqueta14, pudesse escorrer a literatura da escrita
e obtivesse —lesse nesse mesmo texto— um outro género de discurso,
nom-ficcional, cujas proposiçons poderiam ser declaradas verdadeiras ou
falsas, julgadas boas ou más, etc. Com efeito, a colocaçom entre parênte-
ses do literário, característica destas obras comprometidas, nom fai (mais)
verdadeiras as suas mensages: abandona-as simplemente (mais) abrupta-
mente no ámbito (da indagaçom) do possível, onde —por obra da crítica
e/ou dos leitores— as mensages percebidas podem ser incorporadas por
outros discursos, estes si, veritativos, justiciáveis, etc.

3.3. Abalar —sacudir, remover, agitar— a linguagem
Neste ponto, que poderia ser denominado a livraçom do conteúdo (ou

apresentaçom das mensages), a literatura «radical» comporta um outro
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(12) Lembrando a S. Freud, valeria dizer que o público leitor consome, com maior ou menor consciência, os «sonhos diur-
nos» do escritor.

(13) É bem significativa, a este respeito, a problematizaçom do papel do actor no teatro desde finais do XIX e, sobretodo, polas
vangardas históricas, como mostra D. Plassard em L’acteur en effigie(Lausanne, L’âge d’homme, 1992).

(14) Ou seja, tal o giro mental que o leitor, a teor do seu título The Turn of the Screw, deve proporcionar à história —a ane-
dota— desse romance de Henry James.
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empenhamento: estas obras incorporam umha consciência lingüística, con-
tenhem algumha problemática de linguage, abrangendo desde o questiona-
mento até a afirmaçom —e muitas vezes alternadamente e até simultanea-
mente ambas as cousas— da língua e dos discursos plasmados —colhidos e
filtrados— na sua escrita.

Dalgum modo, para este escritor comprometido, a língua nom re p re s e n t a
simplemente um meio para um fim —um material de trabalho que ele deve
saber usar— mas é, aquém e além disso, umha mediaçom essencial —consti-
tutiva, instituidora— da realidade humana, polo que re p resenta para ele,
como escritor, um campo e umha ocasiom de exploraçom do mundo e de
experimentaçom da vida, seja qual for a temática abrangida e mesmo sendo
nula a sua implicaçom persoal na escrita. Ora, este conhecimento —e re c o n-
hecimento— da linguage —a língua, os discursos— libertam o escritor da ilu-
som de servir-se dela e alertam-no das forças que, nela, estám prontas para
s e r v i r-se da sua palavra. Daí, umha obra —umha escrita— marcada pola des-
confiança, a prevençom e o distanciamento a respeito da enciclopédia (os
nomes consagrados), o dicionário (os sentidos canônicos) e até a própria gra-
mática (as regras da dicçom), enfim, a respeito da linguage establecida, os
seus falares e os seus dizere s1 5.

Em conseqüência, nesta escrita, surgindo —sobrevindo— na balbúrdia da
linguage (que nom chega a desapare c e r, já fulgure como o seu trasfondo, já
f i g u re como o seu acompanhamento), a expressom exacta —a palavra trabal-
hada— conduz, antes que à ortonímia, à heteronímia e leva menos à mono-
sémia que à polisémia. Propriamente, o que acontece é que, nestas obras, nom
costuma dar–se a umha sem a outra: a ortonímia sem a heteronímia, a monos-
semia sem a polissemia. Assim, mesmo quando umha escrita —destas que
abalam a linguagem— persegue obstinadamente um sentido, nom deixa de
abrir —nom cessa de deixar— à sua passagem umha multiplicidade de sen-
tidos. Nom é estranho, entom, que esta literatura comprometida tenha umha
recepçom difícil, umha leitura refractária e trabalhosa: a apresentaçom das
suas mensagens (a livraçom do seu conteúdo) está inçada de cláusulas, cha-
madas, lacunas,... até ao ponto de que, muitas vezes, o seu efeito maior é
umha suspensom (ou, ao contrário, umha manifestaçom) da linguagem —lín-
gua e/ou discurso— no leitor. E, outras vezes, o que fica desta escrita é umha
indigitaçom dalgumha realidade (objectos, eventos, gentes,...), com todo o
que isto —digamos, bater coas «cousas mesmas»— tem de turbador para o
l e i t o r, que é —vê-se— de improviso chamado à consciência da sua existência
(da sua individualidade, da sua biografia, da sua história, etc.).
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(15) Exemplo tópico e limite é Finnegan’s Wakede J. Joyce.
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Certamente, estes efeitos, característicos da literatura «radical» nom som
nem privativos nem exclusivos dela, senom que, dum jeito ou doutro, podem
seguir–se de qualquer obra literária, polo menos quando é objecto (ou se é
passível) dumha «leitura compro m e t i d a »1 6. Nom cabe dúvida, porém, que
na literatura «radical» tenhem umha intensidade e um sentido difere n t e s ,
mais marcados e perturbadore s .

4. Literatura «essencial»17

Existe ainda, na situaçom excepcional do conflito lingüístico, umha
outra formulaçom —umha modalidade específica— do compromisso
literário: o compromisso lingüístico. Este consiste em optar ao escrever
literatura, havendo duas —ou mais— línguas concorrentes, por aquela
que —como a galega— é cerceada no seu desenvolvimento e que, polo
geral, subsiste em precário ou, mais rara vez, persiste sob ameaça.

Essa, a agredida e/ou ameaçada, é o que poderíamos denominar
umha língua «em questom», pois a sua existência é questionada —visan-
do tendencialmente a sua negaçom— pola opressom efectivada por
umha outra língua que, jogando com vantage, está a disputar-lhe falan-
tes, usos e território. Das línguas enfrentadas, umha dispom dos recursos
sócio-económicos e/ou, sobretodo, jurídico-políticos de cuja carência
parcial ou total a outra se ressente, de tal jeito que esta é deixada à von-
tade dos seus falantes, sem o reforço de qualquer obriga categórica (que
imponha o seu uso para o accesso à esfera jurídico-política) ou até hipo-
tética (que aconselhe o seu uso para o progresso no âmbito económico-
social). Nas guerras lingüísticas, pois, umha parte tolhe e eiva a outra
com meios e em pagos extra-lingüísticos.

Daí que umha literatura «essencial» esteja chamada, nom só a teste-
munhar da existência precária (e a tendencial potência) da língua em
questom, senom assimesmo a veicular a essência —quer dizer: a memó-
ria, entidade e projecçom vária—, individual mas sobretodo colectiva,
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(16) Pois, a literatura «radical» comprende desde a grande obra (normalmente, diferente da oficialmente engrandecida) até ao
escrito marginal (normalmente, coincidente co oficialmente marginalizado). Ora, o consenso institucional é instável, cam-
biante, vulnerável. Sempre cabe entom fazer crítica e história literárias —digamos, citando a H.R. Jauss — «como provo-
caçom», quer dizer, revisionistas, revolucionárias, etc.

(17) Ainda fazendo —como em «literatura e hegemonia», em «literatura social» e em «literatura radical»— umha similar abor-
dagem abstracta, ao falar de literatura «essencial» estou a pensar no exemplo concreto da literatura galega na sua história
contemporânea. Tomo por modelo de comprensom o trabalho de R. Carvalho Calero, a sua Historia da literatura galega
contemporánea(Vigo, Galaxia, 1975, 2ª ed.) e os seus estudos complementares.
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dos seus falantes18. Ora, a tal literatura nom sempre serve a esses fins.
Convém, portanto, relativizar o alcanço e implicaçons do compromis-

so assumido ao escolher umha língua como literária. Com efeito, escrever
(umha) literatura «essencial» pode, numha conflagraçom lingüística,
cumprir funçons e ter efeitos bem diferentes, abrangendo desde favore-
cer até prejudicar a língua em questom. De entrada, certamente, a mera
existência da (sua) literatura representa umha posiçom ganhada para a
língua ameaçada. Mas, essa literatura, assi como pode servir como
«cabeça de ponte» para o avanço da língua em perigo, assimesmo pode
servir como «quinta coluna» para a penetraçom da língua agressora,
cousa que tamém pode facilitar de ela servir como «terra de ninguém»,
obnubiladora do conflito. Nesta complexa tessitura, o compromisso lin-
güístico é dificilmente redutível à simples escolha dumha língua como
literária. O seu sentido, assi como em geral o papel jogável pola literatu-
ra «essencial», está muito ligado aos outros três compromissos possíveis:
o compromisso do escritor, na procura da hegemonia; o compromisso co
destinatário, próprio da literatura «social»; e o compromisso na escrita,
próprio da literatura «radical».

4.1. Compromisso lingüístico e compromisso do escritor
De entrada, convém precisar que o compromisso lingüístico é, antes

que nada, a assunçom polo escritor dumha língua como própria: quer
dizer, é um compromisso que se substância «por conseqüência» no âmbi-
to literário, mas que se subscreve, primordialmente, no terreno lingüísti-
co. Certamente, esta premissa —a militância lingüística, a luita em prol
da língua— pode nom passar dumha mera (e falsa) suposiçom. Este com-
promisso leva, portanto, umha presunçom de posicionamento a cargo do
escritor, que obviamente há ser corroborada pola prática como falante
militante na arena lingüística.

Convencionalmente, pois, a adopçom dumha língua (em questom)
para fazer literatura («essencial») indica a posiçom que aparentemente se
toma (a parte a que o escritor supostamente adere) na conflagraçom lin-
güística19. Ainda mais, esse (suposto) duplo compromisso literário–lin-
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(18) Sobre o literário galego, nesta perspectiva, tenhem incidido, entre outros, A. Figueroa e X. González-Millán. Vejam-se,
por exemplo, de entre os seus trabalhos: de X. González-Millán, Resistencia cultural e diferencia histórica, Santiago,
Sotelo Blanco, 2000; e de A. Figueroa, Nación, Literatura, Identidade, Vigo, Xerais, 2001.

(19) Conflagraçom, obviamente, nom só lingüística. A este respeito, sobre a adopçom do galego como língua literária, e máxi-
me porque se trata dumha atitude fundacional, som muito interessantes as «Duas palabras d’autora», com que Rosalia apre-
senta as suas Follas Novas, Madrid, 1880.
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güístico, subscrito polo escritor e falante, implica propriamente pôr a lite-
ratura ao serviço —subordiná-la ao discorrer— da luita da língua. O que,
como temos assinalado ao falar de «literatura e hegemonia», nom signifi-
ca dotar a expressom literária duns contidos precisos, neste caso relativos
ao conflito lingüístico. É mais, a literatura essa é por força «essencial»:
com independência de fundos e formas, polo mero achar–se a (sua) lín-
gua em questom. Por outras palavras, para este escritor comprometido,
fazer literatura «essencial» é, antes de nada, escrever «seja como for» —e
até, mesmo com probabilidade e inclusive muitas vezes, segundo os
padrons literários da língua opressora e dominante— para defender e
desenvolver a própria língua oprimida e dominada. Obviamente, sem
esta finalidade, manifesta numha patente militância na conflagraçom lin-
güística, nom cabe falar de compromisso do escritor. Pois bem, sem este,
o compromisso lingüístico semelha desembocar num paradoxo, resultan-
do em primeira instância, sem a confluência dos outros compromissos (co
destinatário e na escrita), dificilmente mantível.

Assi, nom parece facilmente sustível o compromisso lingüístico dum
escritor que nom seja militante e/ou falante da língua em que escreve,
quando esta —a sua existência— se acha em questom. Toda vez que, nes-
sas circunstâncias, falar é já luitar e que a militância começa e remata —
ou seja, basicamente consiste— no emprego da língua, o compromisso de
aquele que excepto como escritor se decanta pola língua agressora é ver-
dadeiramente frágil, contraditório e inconsistente: a sua posiçom, de
entrada e quando menos, semelha dúbia e equívoca e, já por isto mesmo,
ao cabo muito provavelmente resulta nídia e inequívoca. Pondo de parte
algumhas excepcionais intençons catárticas e expurgatórias, o pretendido
por este literato, que lingüisticamente se situa no bando contrário, nom
pode ser senom acceder à condiçom e usufruir o estatus de escritor (que
lhe som inalcançáveis na sua língua), talvez —por vezes— sem pretender
a exploraçom e expropriaçom que, na outra comunidade lingüística, esta
exploraçom artística acarreta. Contodo, ora visado ora ignorado ora até
nom-desejado, o efeito do seu labor é, polo geral, a sabotage do desen-
volvimento da literatura e sobretodo do funcionamento da língua ques-
tionadas. Em conseqüência, o pretenso compromisso lingüístico é desac-
tivado e invertido na sua eficácia pola acçom em sentido contrário do
«compromisso» do escritor.

Ora, a ausência deste último (quer dizer, o descompromisso do escri-
tor coa comunidade lingüística a que pertence a sua literatura) nom pro-
duz sempre, sobre o compromisso lingüístico, esse efeito demolidor.
Designadamente, nom o produz quando esse escritor, ainda que nom
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milita, é falante e a sua língua, achando-se em questom, nom padece o
estado de excepçom (próprio da guerra aberta) senom que desfruta
dumha situaçom de para-normalidade (própria dumha guerra fria),
graças a umha institucionalizaçom política (umha «estabilizaçom») do
conflito lingüístico. Contodo, mesmo neste caso, o compromisso lingüís-
tico quase sempre requer a confluência com um ou cos dous restantes (co
destinatário e na escrita) para evitar o paradoxo da eficácia invertida.
Enfim, o sentido desse contributo exclusivamente literário (que, sem
aqueloutros pode bem devir umha exacçom nom-exclusivamente literá-
ria) dependerá, em grande medida, do papel que jogue a literatura na
luita da língua.

4.2. Compromisso lingüístico e compromisso co destinatário
O compromisso co destinatário semelha ineludível numha literatura

chantada numha conflagraçom lingüística. Precisamente, nessa situaçom
de conflito com freqüência acontece que nom poucos —e até muitos—
dos possíveis destinatários —a comunidade de falantes questionada—
nom som efectivos receptores literários. Com efeito, esses falantes soem
ser utentes avergonhados a respeito da língua própria: se som monolín-
gües, som aglóssicos, porque despreçam a sua competência e experimen-
tam o desconhecimento da outra língua como umha carência traumática;
se som bilíngües, som diglóssicos, porque infravalorizam a sua língua e
sobreestimam a outra. Assi as cousas, os falantes dumha língua esmaga-
da por outra nem sempre som —ou querem ser— conscientes da sua
situaçom nem estam —ou querem estar— posicionados na contenda. Em
conseqüência, numha tal língua parece nom poder haver literatura sem
fazer nela umha apelaçom ao falante. E, salvo acidentalmente, respon-
dendo à apelaçom do escritor só devém leitor o falante posicionado, bem
seja porque assi o estivesse previamente bem seja porque tal devenha por
efeito da interpelaçom. É o que cabe denominar «leitor partidário».

Incidentalmente, ocasionalmente e transitoriamente, umha literatura
«essencial» pode contar com outros receptores interessados que nom
tomem partido pola língua (sem que, necessariamente, o fagam contra
ela). A estes leitores «nom-partidários», essa literatura —que nom age
sobre eles como um reclamo lingüístico— oferece-lhes umha sorte de
satisfaçom estética. Isto significa, na prática, negar a essa língua todo acto
de fala excepto a comunicaçom literária. O que, por outra parte, é muito
aproveitável e bem rentável para os inimigos dessa língua, quer dizer, os
impulsores da sua reduçom e anulaçom. Ora, essa situaçom é absoluta-
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mente instável e insustível: o devalo da língua cercea implacável a litera-
tura, condenada a referir-se a si mesma e esquecer-se da vida e o mundo,
cifrados de contínuo numha outra língua. Por isso, o leitor nom-partidá-
rio só pode dar-se ao lado dos leitores partidários,... ou mentres haja
umha reserva de falantes espontâneos que —inconscientemente, invo-
luntariamente— termem da língua questionada. Ora, nessas condiçons, a
literatura —o escritor—, para subsistir, nom pode deixar de comprome-
ter-se cos potenciais destinatários, fazendo contínua apelaçom aos falan-
tes visando converté–los em leitores partidários. 

Na verdade, umha literatura lingüisticamente comprometida tem
ainda umha outra possibilidade de existência: dispor duns receptores
«cativos», contar cuns leitores «recrutados». Isto é possível quando a lín-
gua em questom goza dumha certa institucionalizaçom, designadamente
ocupando coa sua literatura algum lugar no ensino. Ora, neste caso, a
produçom literária tenderá a deixar de ser «essencial» para tornar–se, sob
a aparência da normalidade, «para–normal».

Nos estudantes, pois, o escritor encontra uns leitores recrutados, com
independência de que sejam partidários ou nom-partidários e sendo —ao
serem num certo grau bilíngües— provavelmente, por inscientes e nom
cônscios, alheios ao conflito das línguas. Este relacionamento forçoso, e
até —com probabilidade— forçado, cortocircuita o compromisso lingüís-
tico, que até pode ser um obstáculo —um motivo de rejeiçom— para a
circulaçom e recepçom (dessa literatura) dentro desse circuito institucio-
nal (o ensino). De facto, o compromisso há de ser formulado tanto quan-
to o permita ou o obrigue o aparelho educativo, segundo os imperativos
que lhe som assinalados polas agências sociais —maiormente, insti-
tuiçons jurídico-políticas— ante as que este —o sistema educativo— há
de responder. Ora, se umha destas agências, ademais de recrutar os leito-
res através do ensino, intervém na produçom literária, seja editando ou
seja patrocinando, resulta ainda mais restringido o compromisso, seja
apagando-o ou seja marcando-o. Em qualquer caso, o escritor —a sua
obra— já nom se compromete co destinatário mas, antes, co intermediá-
rio que, além de facilitar a publicaçom, subministra os receptores cativos.

Nas nossas época e sociedade, porém, o efectivo intermediário nom é
nem a instituiçom política nem a instituiçom educativa mas umha insti-
tuiçom mercantil: umha empresa editora20 que marca as linhas, paráme-
tros ou directrizes, segundo as que o produto literário resultará previssi-
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(20) Um estudo do panorama no último quartel do século XX: R.M. Verdugo Matês, A indústria editorial em Galiza, Santiago,
Laiovento, 1998.
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velmente vendível ao patrocinador e ao estudante. Certamente, na medi-
da que a editora tencione chegar ao mercado livre —quer dizer, ao con-
sumidor só condicionável por propaganda e publicidade— o escritor terá
a liberdade e a necessidade de procurar o leitor partidário. Para chegar a
este, haverá que recorrer a explicitar —anovar, ensaiar— o compromisso
partilhado. Daí, a sua persistência, curiosamente polas exigências (dum
segmento) do mercado. Pola contra, quando o destinatário é o leitor
recrutado, esse compromisso ou bem se sujeita a umha fórmula canônica
ou bem —mesmo no estereótipo formulário— tende a desaparecer. O
carácter residual, que o compromisso ao cabo tem em ambos estes casos,
é devido à necessidade de oferecer, ao patrocinador e ao leitor recrutado,
o produto literário mais admisível, que é o homologável segundo as con-
vençons literárias académico–mercantis dominantes, quer dizer, as
«inter-nacionais» e as «intra-nacionais» da/s grande/s língua/s. Como
as suas literaturas nom ham enfrentar o questionamento lingüístico, nelas
nom é contemplado polo geral um compromisso semelhante. Em conse-
quência, o que nom existe no modelo homologante tende a desaparecer
—ou a reduzir-se ao mínimo— na imitaçom homologada.

Com isto, junto coa interpelaçom ao destinatário, tende —na literatu-
ra «para-normal»— igualmente a eliminar-se o compromisso na escrita.

4.3. Compromisso lingüístico e compromisso na escrita

De entrada, o compromisso lingüístico parece necessariamente condu-
zir ao compromisso na escrita, exactamente a umha específica modalida-
de consistente em reflectir —abalar— na escrita a conflagraçom lingüísti-
ca. Certamente, este compromisso pode arrastar consigo os outros abala-
mentos —remoçons, sacudidas— (da cultura, da literatura, da linguage)
que comportam o radicalismo literário, mas nom é fácil nem corrente que
a literatura «essencial», ainda que muitas vezes aparentemente o faga
devido à sua instabilidade, enverede polos caminhos e discorra polos tril-
hos da literatura «radical».

Obviamente, aquela reflexom —esse abalamento na literatura do soço-
bro da língua no mundo e na vida— pode veicular-se através dumha
enorme variedade de procedimentos tanto temáticos, ao nível do fundo,
quanto remáticos, ao nível da forma. Dalgum jeito, o conflito lingüístico
transparece na obra, que condicionada por ele se constitui, quer dizer, é
construída precisamente apesar e contra dele. A sua presença no texto
pode ser manifesta ou larvada, contínua ou pontual, no ámago ou nas
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marges, como motivo ou como pormenor,... etc. Por exemplo, a nível
temático, a reflexom do conflito pode desde abranger o conteúdo, fazen-
do umha encenaçom —por extenso— do combate, até adubar o conteú-
do, propiciando um retorno —ocasional— do reprimido. Do que se trata,
pois, é de produzir um efeito de realidade, alertando e encorajando ao
público leitor, que —como já temos indicado— é assimesmo conseguível
a meio de recursos remáticos e marcas formais, como procedimentos
estilísticos e registos lingüísticos.

Convém, contodo, aclarar que, com esse efeito de realidade, em nen-
gum caso se trata de «reproduzir o conflito» dentro da obra literária, co
que aquel tem de eivante e tolhente para o desenvolvimento literário (e
lingüístico). Muito ao contrário, a reflexom essa procura, mostrando-a na
literatura, a superaçom do conflito e a supressom da ameaça (o levanta-
mento do questionamento) que pende sobre a língua. Por isso, a literatu-
ra «essencial» opta às vezes por prescindir —suprimir toda represen-
taçom— do conflito. Adquire entom um sentido utópico, antecipando —
literariamente— umha situaçom —lingüística— desejada polo público
leitor partidário21. Ora bem, se a exclusom do conflito na literatura é sis-
temática vale bem pensar que o efeito (perseguido/conseguido) será o
contrário: hipnótico, letárgico. Com isso, tal literatura perde, obviamente,
o seu carácter «essencial».

Pois bem, isso costuma acontecer quando a produçom literária devém
«para-normal» e é dirigida ao consumo de leitores recrutados. Segundo
temos já dito, o trabalho literário, entom, é submetido aos parámetros
«homologadores»: em conseqüência, ausente no/s modelo/s, desaparece
este compromisso —a reflexom do conflito—, resultando re j e i t a d o
(forcluído) na escrita homologável. Por suposto, dalgum jeito persiste:
naquelas obras com que se procura atingir o segmento de mercado só
atingível pola publicidade e propaganda. Certamente, a alguns chegará-
lhes com que a obra literária seja «como» as da/s outra/s língua/s, mas
outros demandarám algo que especificamente e singularmente lhes
concirna (precisamente, pola especificidade e singularidade da sua
situaçom).

No limite, porém, a literatura «essencial» nom pode prescindir do
compromisso na escrita, assi como —numha ou outra medida— dos com-

O COMPROMISSO ÉTICO-POLÍTICO NALITERATURA... (GALEGA)

(21) Sobre literatura (em galego) e representaçom (de Galiza), é verdadeiramente exemplar a leitura que F. Casal fai de
Manoel-Antonio no seu artigo «O habitáculo suspenso. De catro a catro: literatura galega e modernidade», in Nova
Renascença, nº72/73, Porto, Fund. Eng. António de Almeida, 2001.
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promissos do escritor co destinatário. Em especial, esta literatura há de
ser, à sua maneira, assimesmo «social». Pola contra, em conseqüência,
sem algum dos outros compromissos e, sobretodo, carecendo dessa
dimensom «social», o chamado compromisso lingüístico fica num disfar-
ce que mal camufla umha acçom de expropriaçom e sabotage literário-
lingüística. Actua, pois, no sentido contrário que a literatura «essencial»,
esta votada a termar, ao través do soerguemento dumha comunicaçom
literária, da manutençom dumha comunidade lingüística. Além disso,
esta escrita «essencial»22 obra em geral como qualquer literatura...
comprometida.

5. A modo de conclusom

Recapitulando, os efeitos da literatura que o compromisso acentua —
até trasmutá-los por vezes— som: oferecer umha inteligibilidade; desig-
nar umha realidade; reflectir umha língua; iluminar umha literatura; ates-
tar umha existência. Convém reparar, ainda que seja sumarissimamente,
nalgumhas diferenças.

Primeiro, oferecer umha inteligibilidade?: Toda literatura di algo
«significativo», mas o próprio da comprometida é ora proporcionar
um / uns  sentido / s escamoteado / s , ora  retirar  um / uns  sentido / s imposto / s.

A seguir, designar umha realidade?: Toda ela pode fazê-lo, já que a
ficçom é sempre apoiada no real, mas o próprio da literatura comprome-
tida é descobrir —mesmo só, relembrar— umha realidade, ainda que só
tenha a entidade dum pormenor, insignificante mas pungente (chamati-
vo e inquietador). 

Logo, reflectir umha língua?: Toda literatura emprega (e glorifica)
umha língua, mas o próprio da comprometida é desenvolvê-la, subtrain-
do e facultando a/s palavra/s, o verbo, as vozes.

Ainda, iluminar umha literatura?: Fai-no toda ela, que ao cabo se cons-

Luís G. Soto
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(22) Sobre E. Pondal como escritor radical: L. G. Soto, «L’inachèvement éthique chez Pondal», in op. cit., nº12, Pau,
Publications de l’Université de Pau, 1999. Posteriormente, apareceu em galego: «O inacabamento ético en Pondal», A
Trabe de Ouro, nº41, Santiago, Sotelo Blanco, 2000.



troi sobre si própria, repetindo-se para armar-se e citando-se para lustrar-
se, mas o próprio da comprometida é, além disso, ao evidenciar o literá-
rio, desarmar-se e deslustrar-se para, esvaecendo-se, evidenciar outra
cousa.

Enfim, atestar umha existência?: Toda literatura representa «algo»
e/ou «alguém», desde o individual até o colectivo, mas o próprio da com-
prometida é franquear o irrepresentável, soerguendo umha comuni-
caçom e/ou termando dumha comunidade «improváveis».
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