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O IMPOSIBLE (CONTRA)DISCURSO DA ANTERIORIDADE.
A REPRSENTACION DA INFANCIA EN BALEAS E BALEAS,
DE LUISA CASTRO

Iria Sobrino Freire
Universidade de Santiago de Compostela™

Nunha conferencia pronunciada en 1963, que levaba por titulo “Cogito et histoire de la
folie”, Jacques Derrida pofiia de relevo, a propdsito do libro de Michel Foucault Folie et
Déraison, Histoire de la folie a | ‘dge classique, a imposibilidade de falar sobre a loucura
desde a propia loucura, isto ¢, a imposibilidade de construir un discurso sobre a loucura
(ou sobre calquera outro tema) adoptando unha linguaxe distinta da linguaxe da razén. Na
sua obra, Foucault defendia a necesidade de escribir non unha historia da psiquiatria senén
unha historia da loucura en si mesma, unha historia da loucura falando de si mesma, de
xeito que fose simultaneamente obxecto e suxeito falante do texto. Tratdbase, a través
desta empresa, de fuxir da linguaxe monoléxica da razon occidental, que sometera a lou-
cura & marxinalidade do psiquidtrico e a condenara 6 mais absoluto dos silencios, e levar
a cabo unha arqueoloxia dese silencio. A este respecto, Derrida (1967a: 58-59) sostina a
tese de que non abonda con rexeitar a razon psiquiatrica para crebar os lazos que
inevitable mente nos atan 4 nosa linguaxe europea, participe do proxecto de cap-|554|tura
e obxectivacion da loucura. Neste sentido, se s6 se pode loitar contra a razén desde a
razon mesma, o que poderia supofier unha revolucion ve reducidos os seus efectos 0s
dunha simple revolta.

Estas reflexions poden ben servir de limiar 4 cuestion da que se ocupa este artigo: a re-
presentacion do discurso infantil na literatura escrita por adultos. Constitiie xa un lugar
comun na bibliografia sobre o tema a irrecuperabilidade da experiencia da infancia, o in-
evitable hiato que separa o neno do adulto. Tomando como base certas achegas en psico-
lingiiistica, que sublifian a directa relacion existente entre o desenvolvemento da subxecti-
vidade e o proceso de adquisicion da linguaxe, unha serie de estudios coinciden en pro-
blematizar o estatuto do neno na literatura, xa sexa como personaxe de ficcion ou mesmo
como receptor de obras especialmente concibidas para a stia idade (Goodenough, Heberle
e Sokoloff, 1994: 3). Desde esta perspectiva, posttlase a incapacidade do adulto para se
retrotraer a un estadio presubxectivo, para reconstruir unha conciencia facéndose, unha
mirada sobre o mundo ainda s6 parcialmente determinada pola convencion social. Asi, do
mesmo xeito que non se pode falar sobre a loucura mais que desde a razon, tampouco
parece posible falar sobre a infancia (nin falarlle ¢ infancia) non sendo desde a idade adulta.

* Este artigo ten a sua orixe nun traballo presentado no seminario “Poética da infancia”, impartido polo profesor Fer-
nando Cabo Aseguinolaza, dentro do programa de doutoramento en Teoria da Literatura ¢ Literatura Comparada da
Universidade de Santiago de Compostela, no bienio 1998-2000.

! Publicada por primeira vez en 1964, na Revue de métaphysique et de morale, n* 3 ¢ 4, e recollida posteriormente en
L écriture et la différence (1967).



Sen embargo, como demostrou Fernando Cabo Aseguinolaza (1996) a nocion de in-
fancia aparece estreitamente ligada 4 modernidade literaria, non s6 como tema das obras
de creacion senon tamén, e sobre todo, na sua dimension tropoldxica, en tanto que orien-
tacion regresiva fundamentadora do discurso literario. En efecto, a idade infantil actta,
mercede a un proceso de ontoloxizacion que culmina no romanticismo, como referente
cultural determinante da episteme moderna, da que se adoitan sinalar como trazos defini-
torios a temporalidade e a diferencia. A infancia perfilase, neste marco filoséfico, como o
territorio da alteridade, dunha alteridade que se contempla, desde a nostalxia, como un es-
tado de pureza e de plenitude ideal agora perdido. Perdido para o ser humano adulto, 6
que non lle ¢ dado retroceder no tempo, e perdido asi mesmo para as modernas culturas
occidentais, que non poden restaurar ese vinculo primixenio e mitico (total) coa natureza
que se atribie s pobos primitivos. Fronte a esta conciencia de perda, unha corrente de
pensamento que inicia Giambattista Vico (e que ten como continuadores a Stéphane Ma-
llarmé, T. S. Eliot e Martin Heidegger, entre outros) cifra na poesia o [555] modo de re-
establecer a conexion orixinaria, directa, coas cousas. A linguaxe poética identificase asi
co esencial, co intuitivo, co irracional, co creativo, co onirico, co estrafio, co primitivo, co
popular, co infantil, e adquire, xa que logo, un caracter marcadamente contradiscursivo.

Non ¢ casual que as vangardas historicas do século XX, movementos asociados a un
pulo renovador, antiinstitucional e en ocasions iconoclasta, atopen en boa medida o seu
fundamento ético e estético nunha vontade de regresar ds orixes (Marino, 1986: 760-768).
As fontes do poético e, en xeral, do artistico, asimilanse neste contexto ¢ imaxinario in-
fantil e 6 “salvaxe”, por canto ambas percepcions do mundo supofien unha posicioén con-
traria 4s convencions, & loxica e 6 sentido comun, e posibilitan unha teérica invencion da
realidade ex nihilo.

Esta mesma concepcion da infancia como xeradora de contradiscursos € precisamente
a que subxace 6 texto que se vai analizar no que segue: Baleas e baleas (1988, 1992), de
Luisa Castro, obra que irrompe no panorama poético galego nun momento de claro pre-
dominio dunha tendencia estética clasicista (que se deu en denominar, propiamente, “poé-
tica dos oitenta”). O libro esta integrado por catro seccions (tituladas “Derradeira viaxe
en bicicleta de nevermore”, “Os ventres das baleas”, “Sete poemas sobre ledns” e “Pre-
guntou insistentemente Isolda’) que, se ben son susceptibles de seren lidas independente-
mente, presentan unha clara unidade tematica e enunciativa. A organizacion do material
poético fai pensar nun patron narrativo estructurante, xa que as tres ultimas partes se co-
rresponden coas distintas fases do desenvolvemento fisico e intelectual da falante feminina
(“Os ventres das baleas” e “Sete poemas sobre ledns” ocupanse, respectivamente, das eta-
pas da infancia e adolescencia, e “Preguntou insistentemente Isolda” aborda a chegada da
idade adulta), mentres que na primeira se cede a voz a un eu masculino, ascen-|556|dente
familiar da anterior®, que contriblie a iluminar, como se dun prélogo se tratase, a “prehis-

2 O libro publicouse en version galega en 1988, e en version bilingiie galego-casteldn en 1992. Esta segunda edicion
presenta significativas modificacions con respecto & primeira, entre as que se conta a chamativa ausencia de todo un
“ciclo” de poemas da seccidén “Os ventres das baleas” (que empezan cos versos “Os tolos métenos a todos en duchas
frias”, “‘As monxas mandanme ler as escrituras”, “Son medio neno”, “Se fago trasnadas”, “Nunca estiven nos comedores
das internas, mama”, “Maria Luisa Saa Sanchez” e “As veces xuro e botanme fora”). No que segue, os numeros das pa-
xinas citadas colocaranse entre corchetes e, a non ser que se indique en superindice, corresponderan & segunda edicion.
% Varios son os indicios textuais que confirman esta hipotese. En efecto, a falante feminina refirese en varias ocasions a
seu pai e a seu avo como homes de mar: “Nunca mais darei creto a meu avé / roubando peixe espada nas costas irlan-
desas” [52], “do outro estd meu pai pescando peixe espada / nas costas irlandesas, nas xeadas augas / onde meus avos
tiflan / novisimas amantes / ¢ fillos confundidos con nomes de botella” [60].



toria da personaxe”. Deste xeito, a obra configiirase como unha sorte de Bildungsroman,
no que o crecemento, en lugar de entenderse como evolucion, se entende como dexenera-
cion, por canto o ingreso no mundo dos adultos supoén o sometemento a unhas normas so-
ciais castrantes, que perpetian a marxinacion de certos sectores da poboacion®.

A representacion da alteridade lévase a cabo por medio dunha operacion de identificacion
co suxeito marxinal, isto ¢, outorgandolles a palabra a un marifieiro alcélico e a unha nena.
Esta actitude empatica contrasta coa distancia que adoita caracterizar as aproximacions ¢
outro, nas que se poén de manifesto a oposicion entre o propio, o lugar desde o que se escribe,
e o alleo, aquilo sobre o que se escribe. Ou, 0 que é 0 mesmo, por citar a lectura derrideana
de Rousseau (Derrida, 1967b), a oposicion entre o suplemento (o elemento substitutivo) e
a fonte (o natural, o orixinal), considerada xerarquicamente superior. No caso de Baleas e
baleas, percibese unha vontade (ou, caberia dicir, unha ficcion) de presentacion da natureza
(todo que se refire & infancia, 6 medio rural, a clase traballadora) desde dentro da propia
natureza, sen mediacion de instancias externas, suplementarias, que adulteren a stia esencia.
Unha vontade de presencia, de actualidade, de inmediatez. A utopia da abolicién do discurso
diferido, do aprazamento infinito, da galaxia de significantes.

Pero, igual que a cousa s6 € a través do signo, a infancia so existe en tanto que (inexacta)
construccion do adulto, posto que o neno pertence por definicion a un tempo anterior (ex-
terior) 6 do discurso: non fala (ese €, precisamente, o significado literal do termo latino
infans, ‘o que non fala’), e moito menos escribe. Algo similar ocorre cos estados de alte-
racion da conciencia, como o alcolismo, nos que as facultades perceptivas e lingiiisticas
do suxeito experimentan fortes modificacions, que o incapacitan para emitir un discurso
consciente e libremente. E, xa noutro plano diferente, tamén se poderia aludir, na lifa das
teorias poscoloniais, [557] 4 dificultade (ou mesmo imposibilidade) dos subalternos para
exerceren o seu dereito & palabra’. Logo a atribucion dos textos 6s dous falantes principais
do libro, nun exercicio cualificable como ficcion da naturalidade, responde a unha estra-
texia de resistencia simbdlica, en virtude da cal se silencian as instancias suplementarias
e se concede un papel protagonista 4s manifestacions da alteridade. Asi pois, como sucedia
coa Histoire de la folie de Foucault, o potencial revolucionario da proposta non se da ac-
tualizado mais que parcialmente.

Detras do feito de introducir na obra dous suxeitos como os descritos apréciase un in-
tento de conectar o discurso lirico coa irracionalidade e coa diferencia e convertelo, deste
xeito, en contradiscurso. Contradiscurso connotado como verdadeiro, por canto os res-
ponsables da stia produccion representan dous grupos dos que ¢€ topico salientar a sua sin-
ceridade proverbial (de todos ¢ sabido que “os nenos sempre din a verdade” e que “in
uino ueritas”); contradiscurso enfrontado 4 palabra esclerotizada da idade da razdn, inhabil
para botar nova luz sobre as cousas. Esta oposicion entre “poesia auténtica” e “poesia con-
vencional” aparece tematizada 6 longo das paxinas de Baleas: dunha banda, levando ata
as ultimas consecuencias o xogo de ceder a voz ou, mellor, a pluma a quen normalmente
lle é vetada, o marifieiro € a nena preséntanse como autores espontaneos de poemas:

Anque serian dos versos que che escribo

e que deixo agachados entre as mantas do catre, pedaleo [26].

* Vid. en particular o poema titulado “Divido o mundo por dous” [60, 62, 64, 66].
5 A este respecto, Arria Loomba (1998: 237) defende que os subalternos que adquiren o dereito 4 palabra non se poden
considerar propiamente subalternos, senon privilexiados dentro da clase subalterna.
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Pero chego 4 casa e limpo o cu con papel de Elefante,
escribo poemas en papel de Elefante [57'].

Anda, dime que faga letras para os coristas,
ti pulsas a lira,

loureiros

desde lonxe que confundo [82].

Anda, dime que faga letras liricas para a tua obesidade,
que escriba petroglifos [84];

[558] doutra, a personaxe de Isolda encarna a figura da poeta profesional, parodiada pola
sua particular concepcion das experiencias vitais como fonte de inspiracidon poética:

Con amor inusitado de que por fin me vou 6 hotel
Isolda despidese.

Coas mans nos petos, algo borracha, poderia

apuntar unhas poucas metaforas mentras non me ven,
as mellores frases da noite tan dura

caberian nun poema que falase de min algo borracha.
Isolda lamenta non levar encima nin unha servilleta
do ultimo bar,

Isolda non lamenta,

bebe whisky para que anoiteza antes

e non busca parentesco,

esta noite o sangue non se mistura con naide,

qué pena de metafora, Isolda lamenta.

Isolda despidese.

Coas mans nos petos, sorprendida na frase,
recibe un bico moi humano a cada lado

da comparacion.

Pola lentitude de refrexos retrotraese:
(Non hai formula para isto? [104, 106].

Outro aspecto interesante no que afecta a linguaxe poética ¢ a representacion da fala
desviada da nena e do adulto alcolico. En consonancia cos presupostos artisticos dos mo-
vementos de vangarda, buscase a creacion de codigos lingiiisticos deliberadamente trans-
gresores da norma, que atopan aqui a sua xustificacion no feito de presentarense asociados
a estes enunciadores arracionais € asubxectivos. E, como o seu discurso, fragmentarios,
unha en tanto que discontinuidade anterior a lacaniana fase especular:

Divido o mundo por dous.

Non fai falla ser antiga para comprendelo:

dun lado esta a mifia cabeza,

do outro estd meu pai pescando peixe espada [60]

Déitome cunha perna de menos
pero penso na outra e nos leons [62]. [559]

Eu penso de camifio, sobre unha soa perna,
na perna que me queda [62].



Sobrevivo sen as pernas, este leon
devorame a ultima, ah! maricon, qué cerebro
de mosquito,

quén me obrigard a traballar agora

que non teflo pernas para manter 6 ledn [64].

Déitome cansada de cintura para enriba.
De cintura para abaixo son pura intelixencia [64].

Divido o mundo por dous.

Da cintura para enriba son pura intelixencia.
Da cintura para abaixo gostanme os leons [66],

outro desmembrado por obra e gracia do alcol:

Todo me da voltas.

Irlanda esta lonxe, coma ti,
equidistantes do meu corazon
que non vos ama.

Na neveira do barco, entre xulianas,
esquencido no pau macho
0 meu corazon contase entre os animais mais lentos do bosque.

Tén un niimero

e ¢ todo tan dificil

coma nos vestidos das mulleres de Belfast.

Boton por boton

fanme ainda mais desgraciado

e non debo rachalos coma se isto fose a mifia paixon
e isto o meu cerebro.

De lonxe

nin Irlanda nin ti:

0 meu estdbmago non vos ama. Amafiece con sisgas
e 1so ¢ todo.

E rapido, pero cobarde [14, 16].

[560] Estes seres escindidos atopanse firmemente arraigados nunha natureza que se iden-
tifica co dominio do salvaxe, do primitivo. E, abondando no que vén sendo o leitmotif deste
artigo, non hai que esquecer que escribir sobre o primitivo € escribir desde fora do primitivo
(Bessiere, 1992: 148). Fronte 6 mundo dos adultos, pais e mestres (“as monxas”), que re-
presentan no libro a prohibicion e a imposicion de normas, os nenos habitan un universo
autonomo, dentro do cal a desobediencia s dictados da autoridade constitiie un dos valores
fundamentais. A relacion entre estas duas esferas (inconmensurables, lonxanas) esta domi-
nada pola incomunicacion. O grupo infantil réxese polas suas propias leis, define cales
deben ser as regras do xogo. Un xogo que transcende a mera diversion insubstancial porque,
xa o apuntaba Friedrich Nietzsche, os nenos entréganse 6 xogo cunha absoluta seriedade:



Os rapaces do grupo son salvaxes coma min.
Tragamos os cristais e son o xefe indio.

A tribu obedéceme

porque tefio a lingua chea de cristais

e como terra.

Tocamos a caveira dos postes sen prevencion,
amamonos polas tardes na cova do golpe
preto da estacion onde a xente agarda

con froita para os doentes.

Fuximos & praia e non imos 6 colexio,

0s N0SOS pais buscannos ata o anoitecer,
estamos afogados entre os brazos dos polvos,
o peinado desfaiseme contra as rochas [44].

Esta infancia salvaxe en nada se parece a vision rousseauniana da infancia como para-
iso, como lugar no que reinaban a inocencia e a bondade antes da perniciosa penetracion
das forzas civilizadoras, antes da violenta aparicion de Eros e Thanatos, que supon a des-
truccion dese paraiso (Kuhn, 1982: 132). Neste caso non se pode falar nin de paraiso nin
de corrupcion, posto que tanto o sexo como a violencia forman parte da vida cotid dos
nenos. A perda da inocencia vén dada, mais ben, polo primeiro contacto coas relacions
de poder que se establecen no mundo laboral, pola saida do maternal ventre das baleas
para enfrontarse cos leons e cos latigos dos romanos: |561]

A miha cabeza ¢ pura intelixencia.

O traballo de meu pai é domesticador.

A mifia cabeza cabe na boca do leon.
E sinistro

que eu me criase na boca do leon. Todalas noites

saiamos botarlles comida 0s leons.

Déitome cansada,

Silvia,

todo o dia

dandolles comida 6s ledns.

Meu pai berra por min e tefio medo

todo o dia.

Traballo todo o dia,

téfiolles un medo 6s ledns, un medo...

Déitome cunha perna de menos

pero penso na outra e nos leons.

A lei da selva € dura. Traballo todo o dia

¢ 0s romanos tefien uns latigos que dan un medo... [60, 62].

Como lles ocorria s habitantes da wilderness faulkneriana, 6s poboadores de Baleas
non lles pertence a terra, sendn que son eles os que pertencen 4 terra® (ou 6 mar, patria li-
quida dos apatridas). De ai a confrontacidon entre os membros da tribo local e os estran-
xeiros “rapaces da cidade”, uns integrados harmonicamente no espacio natural e outros,
alleos, deixando pegadas colonizadoras na paisaxe:

¢ “Land did not belong to people but that people belonged to land”, escribiu Faulkner nas Trece historias (apud Viart,

1992: 212).



Os rapaces que vivian na cidade tifiannos medo.
Erguian fermosos castelos na praia

por un minusculo puzzle de Michelin,

inchaban globos durante horas,

paseaban o espigon, comian peixifios con sabor
a gasoil.

Os beixos temerosos dos rapaces da cidade
sabian a gasoil, napolitanas

e medo.

Cando meu primo ameazaba coa sua presencia
os rapaces da cidade ponian os chubasqueiros
e corrian a refuxiarse

en castelos outisimos de virtuosa construccion.
Solitarios. [562]

Nos non tilamos tempo para puzzles nin castelos:
respetabamos a area [72, 74].

Viva imaxe da distancia ideoldxica que media entre o primitivismo, desde o que se en-
tende que a terra € superior s homes, e o humanismo, conforme o cal os homes se consi-
deran superiores a terra, lexitimados para interviren libremente sobre ela (Viart, 1992:
213). Airrupcioén da cultura do ocio contémplase desde a perspectiva dos autdctonos como
unha verdadeira invasion, e os veraneantes son percibidos como individuos estrafios, exo-
ticos (“Os ligures, os tartesios, os homes con cdmara fotografica / no peito estampado, /
os coxos portadores de libros prestados, / a raza escandinava, / inalterables coma as cala-
midades do gripe, / inevitables como se agora mesmo lles digo que se vaian”, [54]), ope-
rando unha (outra vez imposible) inversion de papeis con respecto a oposicidon entre o
propio e o outro que aparece, por exemplo, nas cronicas de indias ou nos libros de viaxes.

Ante a ameaza dos nativos, os rapaces da cidade corren a refuxiarse nas suas propias edi-
ficacions, nos castelos erguidos sobre unha natureza descofiecida, que compre dominar. Pero
non son os Ginicos que procuran o abeiro dun espacio protector. O longo do proceso de des-
envolvemento que experimenta a falante feminina, dous son os lugares que sinala comorefu-
xios anhelados: o ventre das baleas, nun primeiro momento, ¢ as illas Kilda’, na etapa final:

Podo estar segura:
no ventre das baleas so resido eu
agardando a hora de que atraquen os barcos [52].

Pero en Santa Kilda s6 existe o confort para nds

e mailos pingiiins,

eles non nos han vender alfombras persas mentras
fago memoria

e apareces [96].

Simbolos do paraiso, simbolos naturais, un de regressus ad originem, outro de fuxida
do mundo®. Espacios situados no territorio do [563] desexo, que se verbaliza, ainda sa-

7 Arquipélago pertencente 6 condado escocés de Inverness, na actualidade deshabitado.
8 Para os simbolos do refuxio, vid. Marie Cécile Guhl (1972).
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béndoo irrealizable, contra a lei da selva, contra todos os imperios romanos. Que se enun-
cia imposiblemente porque, con seguridade, non hai formula para isto.
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