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O IMPOSIBLE (CONTRA)DISCURSO DA ANTERIORIDADE. 
A REPRSENTACIÓN DA INFANCIA EN BALEAS E BALEAS, 

DE LUISA CASTRO

Iria Sobrino Freire
Universidade de Santiago de Compostela*

nunha conferencia pronunciada en 19631, que levaba por título “Cogito et histoire de la
folie”, Jacques Derrida poñía de relevo, a propó sito do libro de Michel Foucault Folie et

Déraison, Histoire de la folie à l‘âge classique, a imposibilidade de falar sobre a loucura
desde a propia loucura, isto é, a imposibilidade de construír un discurso sobre a loucura
(ou sobre calquera outro tema) adoptando unha linguaxe distinta da lin guaxe da razón. na
súa obra, Foucault defendía a necesidade de escribir non unha  historia da psiquiatría senón
unha historia da loucura en si mesma, unha historia da loucura falando de si mesma, de
xeito que fose simultaneamente obxecto e suxeito falante do texto. Tratábase, a través
desta empresa, de fuxir da linguaxe monolóxica da razón occidental, que sometera a lou-
cura á marxinalidade do psiquiátrico e a condenara ó máis absoluto dos silencios, e levar
a cabo unha arqueoloxía dese silencio. a este respecto, Derrida (l967a: 58-59) sostiña a
tese de que non abonda con rexeitar a razón psiquiátrica para crebar os lazos que
inevitable  mente nos atan á nosa linguaxe europea, partícipe do proxecto de cap-[554]tura
e obxectivación da loucura. neste sentido, se só se pode loitar contra a razón desde a
razón mesma, o que podería supoñer unha revolución ve reducidos os seus efectos ós
dunha simple revolta.

estas reflexións poden ben servir de limiar á cuestión da que se ocupa este artigo: a re-
presentación do discurso infantil na literatura escrita por adultos. Constitúe xa un lugar
común na bibliografía sobre o tema a irrecuperabilidade da experiencia da infancia, o in-
evitable hiato que separa o neno do adulto. Tomando como base certas achegas en psico-
lingüística, que subliñan a directa relación existente entre o desenvol vemento da subxecti-
vidade e o proceso de adquisición da linguaxe, unha serie de estudios coinciden en pro-
blematizar o estatuto do neno na literatura, xa sexa como personaxe de ficción ou mesmo
como receptor de obras especialmente concibidas para a súa idade (Goodenough, Heberle
e Sokoloff, 1994: 3). Desde esta perspectiva, postúlase a incapacidade do adulto para se
retrotraer a un estadio presubxectivo, para reconstruír unha conciencia facéndose, unha
mirada sobre o mundo aínda só parcialmente determinada pola convención social. así, do
mesmo xeito que non se  pode  falar sobre a loucura máis que desde a razón, tampouco
parece posible falar sobre a infancia (nin falarlle á infancia) non sendo desde a idade adulta.

* este artigo ten a súa orixe nun traballo presentado no seminario “Poética da infan cia”, impartido polo profesor Fer-
nando Cabo aseguinolaza, dentro do programa de doutoramento en Teoría da Literatura e Literatura Comparada da
Universidade de Santiago de Com postela, no bienio 1998-2000.
1 Publicada por primeira vez en 1964, na Revue de métaphysique et de morale, nos 3 e 4, e recollida posteriormente en
L’écriture et la différence (1967).



Sen embargo, como demostrou Fernando Cabo aseguinolaza (1996) a noción de in-
fancia aparece estreitamente ligada á modernidade literaria, non só como tema das obras
de creación senón tamén, e sobre  todo, na súa dimensión tropolóxica, en tanto que orien-
tación regresiva funda mentadora do discurso literario. en efecto, a idade infantil actúa,
mercede a un proceso de ontoloxización que culmina no romanticismo, como referente
cultural determinante da episteme moderna, da que se adoitan sinalar como trazos defini-
torios a temporalidade e a diferencia. a infancia perfílase, neste marco filosófico, como o
territorio da alteridade, dunha alteridade que se contempla, desde a nostalxia, como un es-
tado de pureza e de plenitude ideal agora perdido. Perdido para o ser humano adulto, ó
que non lle é dado retroceder no tempo, e perdido así mesmo para as modernas culturas
occidentais, que non poden restaurar ese vínculo primixenio e mítico (total) coa natureza
que se atribúe ós pobos pri mitivos. Fronte a esta conciencia de perda, unha corrente de
pensamento que inicia Giambattista Vico (e que ten como continuadores a Stéphane Ma-
llarmé,  T. S. eliot e Martin Heidegger, entre outros) cifra na poesía o [555] modo de re-
establecer a conexión orixinaria, directa, coas cousas. a linguaxe  poética identifícase así
co esencial, co intuitivo, co irracional, co creativo, co onírico, co estraño, co primitivo, co
popular, co infantil, e adquire, xa que logo, un carácter marcadamente contradiscursivo.

non é casual que as vangardas históricas do século XX, movementos asociados a un
pulo renovador, antiinstitucional e en ocasións icono clasta, atopen en boa medida o seu
fundamento ético e estético nunha vontade de regresar ás orixes (Marino, 1986: 760-768).
as fontes do poé tico e, en xeral, do artístico, asimílanse neste contexto ó imaxinario in-
fantil e ó “salvaxe”, por canto ambas percepcións do mundo supoñen unha posición con-
traria ás convencións, á lóxica e ó sentido común, e posibilitan unha teórica invención da
realidade ex nihilo.

esta mesma concepción da infancia como xeradora de contradiscursos é precisamente
a que subxace ó texto que se vai analizar  no que segue: Baleas e baleas (1988, 1992)2, de
Luisa Castro, obra que irrompe no panorama poético galego nun momento de claro pre-
dominio dunha tendencia estética clasicista (que se deu en denominar, propiamente, “poé -
tica dos oitenta”). o libro está integrado por catro seccións (tituladas “Derradeira viaxe
en bicicleta de nevermore”, “os ventres das baleas”, “Sete poemas sobre leóns” e “Pre-
guntou insistentemente isolda”) que, se ben son susceptibles de seren lidas independente-
mente, presentan unha clara unidade temática e enunciativa. a organización do material
poético fai pensar nun patrón narrativo estructurante, xa que as tres últimas partes se co-
rresponden coas distintas fases do desenvolvemento físico e intelectual da falante feminina
(“os ventres das baleas” e “Sete poemas sobre leóns” ocúpanse, respectivamente, das eta-
pas da infancia e adolescencia, e “Preguntou insistentemente isolda” aborda a chegada da
idade adulta), mentres que na primeira se cede a voz a un eu masculino, ascen-[556]dente
familiar da anterior3, que contribúe a iluminar, como se dun prólogo se tratase, a “prehis-
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2 o libro publicouse en versión galega en 1988, e en versión bilingüe galego-castelán en 1992. esta segunda edición
presenta significativas modificacións con respecto á primeira, entre as que se conta a chamativa ausencia  de todo un
“ciclo” de poemas da sección “os ventres das baleas” (que empezan cos versos “Ós tolos métenos a todos en duchas
frías”, “‘as monxas mándanme ler as escrituras”, “Son medio neno”, “Se fago trasnadas”, “nunca estiven nos comedores
das internas, mamá”, “María Luísa Saa Sánchez” e “as veces xuro e bótanme fóra”). no que segue, os números das pá-
xinas citadas colocaranse entre corchetes e, a non ser que se indique en superíndice, corresponderán á segunda edición.
3 Varios son os indicios textuais que confirman esta hipótese. en efecto, a falante femi nina refírese en varias ocasións a
seu pai e a seu avó como homes de mar: “nunca máis darei creto a meu avó / roubando peixe espada nas costas irlan-
desas” [52], “do outro está meu pai pescando peixe espada / nas costas irlandesas, nas xeadas augas / onde meus avós
tiñan / novísimas amantes / e fillos confundidos con nomes de botella” [60].
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toria da personaxe”. Deste xeito, a obra configúrase como unha sorte de Bildungsroman,
no que o crecemento, en lugar de entenderse como evolución, se entende como dexenera-
ción, por canto o ingreso no mundo dos adultos supón o sometemento a unhas normas so-
ciais castrantes, que perpetúan a marxinación de certos sectores da poboación4.

a representación da alteridade lévase a cabo por medio dunha operación de identificación
co suxeito marxinal, isto é, outorgándolles a palabra a un mariñeiro alcólico e a unha nena.
esta actitude empática contrasta coa distancia que adoita caracterizar as aproximacións ó
outro, nas que se pón de manifesto a oposición entre o propio, o lugar desde o que se escribe,
e o alleo, aquilo sobre o que se escribe. ou, o que é o mesmo, por citar a lectura derrideana
de rousseau (Derrida, 1967b), a oposición entre o suplemento (o elemento substitutivo) e
a fonte (o natural, o orixinal), considerada xerarquicamente superior. no caso de Baleas e

baleas, percíbese unha vontade (ou, cabería dicir, unha ficción) de presentación da natureza
(todo que se refire á infancia, ó medio rural, á clase traballadora) desde dentro da propia
natureza, sen  mediación de instancias externas, suplementarias, que adulteren a súa esencia.
Unha vontade de presencia, de actualidade, de inmediatez. a utopía da abolición do discurso
diferido, do aprazamento infinito, da galaxia de significantes.

Pero, igual que a cousa só é a través do signo, a infancia só existe en tanto que (inexacta)
construcción do adulto, posto que o neno pertence por definición a un tempo anterior (ex-
terior) ó do discurso: non fala (ese é, precisamente, o significado literal do termo latino
infans, ‘o que  non fala’), e moito menos escribe. algo similar ocorre cos estados de alte-
ración da conciencia, como o alcolismo, nos que as facultades perceptivas e lingüísticas
do suxeito experimentan fortes modificacións, que o incapacitan para emitir un discurso
consciente e libremente. e, xa noutro plano diferente, tamén se podería aludir, na liña das
teorías  poscoloniais, [557] á dificultade (ou mesmo imposibilidade) dos subalternos para
exerceren o seu dereito á palabra5. Logo a atribución dos textos ós dous falantes principais
do libro, nun exercicio cualificable como ficción da naturalidade, responde a unha estra-
texia de resistencia simbólica, en virtude da cal se silencian as instancias suplementarias
e se concede un papel protagonista ás manifestacións da  alteridade. así pois, como sucedía
coa Histoire de la folie de Foucault, o potencial revolucionario da proposta non se dá ac-
tualizado máis que parcialmente.

Detrás do feito de introducir na obra dous suxeitos como os descritos apréciase un in-
tento de conectar o discurso lírico coa irracionalidade e coa diferencia e convertelo, deste
xeito, en contradiscurso. Contradiscurso connotado como verdadeiro, por canto os res-
ponsables da súa producción representan dous grupos dos que é tópico salientar a súa sin-
ceridade  proverbial (de todos é sabido que “os nenos sempre din a verdade” e que “in
uino  ueritas”); contradiscurso enfrontado á palabra esclerotizada da idade da razón, inhábil
para botar nova luz sobre as cousas. esta oposición entre “poesía auténtica” e “poesía con-
vencional” aparece tematizada ó longo das páxinas de Baleas: dunha banda, levando ata
as últimas consecuencias o xogo de ceder a voz ou, mellor, a pluma a quen normalmente
lle é vetada, o mariñeiro e a nena preséntanse como auto res espontáneos de poemas:

anque serían dos versos que che escribo
e que deixo agachados entre as mantas do catre, pedaleo [26].

4 Vid. en particular o poema titulado “Divido o mundo por dous” [60, 62, 64, 66].
5 a este respecto, arria Loomba (1998: 237) defende que os subalternos que adquiren o dereito á palabra non se poden
considerar propiamente subalternos, senón privilexiados dentro da clase subalterna.



Pero chego á casa e limpo o cu con papel de elefante, 
escribo poemas en papel de elefante [571].

anda, dime que faga letras para os coristas, 
ti pulsas a lira,
loureiros
desde lonxe que confundo [82].

anda, dime que faga letras líricas para a túa obesidade, 
que escriba petroglifos [84];

[558] doutra, a  personaxe de isolda encarna a figura da poeta profesional, parodiada pola
súa particular concepción das experiencias vitais como fonte de inspiración poética:

Con amor  inusitado de que por fin me vou ó hotel
isolda despídese.
Coas mans nos petos, algo borracha, podería
apuntar unhas poucas metáforas mentras non me ven, 
as mellores frases da noite tan dura
caberían nun poema que falase de min algo borracha.
isolda lamenta non levar encima nin unha servilleta 
do último bar,
isolda non lamenta,
bebe whisky para que anoiteza antes 
e non busca parentesco,
esta noite o sangue non se mistura con naide, 
qué pena de metáfora, isolda lamenta.

isolda despídese.
Coas mans nos petos, sorprendida na frase, 
recibe un bico moi humano a cada lado
da comparación.

Pola lentitude de refrexos retrotráese:
¿non hai fórmula para isto? [104, 106].

outro aspecto interesante no que afecta á linguaxe poética é a representación da fala
desviada da nena e do adulto alcólico. en consonancia cos presupostos artísticos dos mo-
vementos de vangarda, búscase a  creación de códigos lingüísticos deliberadamente trans-
gresores da norma,  que atopan aquí a súa xustificación no feito de presentárense asociados
a estes enunciadores arracionais e asubxectivos. e, como o seu discurso, fragmentarios,
unha en tanto que discontinuidade anterior á lacaniana fase especular:

Divido o mundo por dous.
non fai falla ser antiga  para comprendelo:
dun lado está a miña cabeza,
do outro está meu pai pescando peixe espada [60]

Déitome cunha  perna de menos
pero penso na outra e nos leóns [62]. [559]

eu penso de camiño, sobre unha soa perna, 
na perna que me queda [62].

—4—



Sobrevivo sen as pernas, este león
devórame a última, ah! maricón, qué cerebro 
de mosquito,
quén  me obrigará a traballar agora
que non teño pernas para manter ó león [64].

Déitome cansada de cintura para enriba.
De cintura para abaixo son pura intelixencia [64]. 

Divido o mundo por dous.

Da cintura para enriba son pura intelixencia.
Da cintura para abaixo góstanme os leóns [66],

outro desmembrado por obra e gracia do alcol:

Todo me dá voltas.
irlanda está lonxe, coma ti, 
equidistantes do meu corazón 
que non vos ama.

na neveira do barco, entre xulianas, 
esquencido no pau macho
o meu corazón cóntase entre os animais mais lentos do bosque.

Tén un número
e é  todo tan difícil
coma nos vestidos das mulleres de belfast. 
botón por botón
fanme ainda mais desgraciado
e non debo rachalos coma se isto fose a miña paixón 
e isto o meu cerebro.

De lonxe
nin irlanda  nin ti:
o meu estómago non vos ama. amañece con sisgas 
e iso é todo.

É rápido, pero cobarde [14, 16].

[560] estes seres escindidos atópanse firmemente arraigados nunha natureza que se iden-
tifica co dominio do salvaxe, do primitivo. e, abondando no que vén sendo o leitmotif deste
artigo, non  hai que esquecer que escribir sobre o primitivo é escribir desde fóra do primitivo
(bessière, 1992: 148). Fronte ó mundo dos adultos, pais e mestres (“as monxas”), que re-
presentan no libro a prohibición e a imposición de normas, os nenos habitan un universo
autónomo, dentro do cal a desobediencia ós dictados da autoridade constitúe un dos valores
fundamentais. a relación entre estas dúas esferas (inconmensurables, lonxanas) está domi-
nada pola  incomunicación. o grupo infantil réxese polas súas propias leis, define cáles
deben ser as regras do xogo. Un xogo que transcende a mera diversión insubstancial porque,
xa o apuntaba Friedrich nietzsche, os nenos entréganse ó xogo cunha absoluta seriedade:
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os rapaces do grupo son salvaxes coma  min. 
Tragamos os cristais e son o xefe indio.
a tribu obedéceme
porque teño a lingua chea de cristais 
e como terra.

Tocamos a caveira dos postes sen prevención, 
amámonos polas tardes na cova do golpe 
preto da estación onde a xente agarda
con froita para os doentes.
Fuximos á praia e non imos ó colexio,
os nosos  pais búscannos ata o anoitecer, 
estamos afogados entre os brazos dos polvos, 
o peinado desfáiseme contra as rochas [44].

esta infancia salvaxe en nada se parece á visión rousseauniana da infancia como para-
íso, como lugar no que reinaban a inocencia e a bondade antes da perniciosa penetración
das forzas civilizadoras, antes da violenta  aparición de eros e Thanatos, que supón a des-
trucción dese paraíso (Kuhn, 1982: 132). neste caso non se pode falar nin de paraíso nin
de corrupción, posto que tanto o sexo como a violencia forman parte da vida cotiá dos
nenos.  a perda da inocencia vén dada, máis ben, polo primeiro contacto coas relacións
de poder que se establecen no mundo laboral, pola saída do maternal ventre das baleas

para enfrontarse cos leóns e cos látigos dos romanos: [561]

a miña cabeza  é pura intelixencia.
o traballo de meu pai é domesticador. 
a miña cabeza cabe na boca do león.

É sinistro
que eu me criase na boca do león. Tódalas  noites 
saíamos botarlles comida ós leóns.
Déitome cansada,
Silvia, 
todo o día
dándolles comida ós leóns.
Meu pai berra por min e teño medo 
todo o día.
Traballo todo o día,
téñolles un medo ós leóns, un medo...

Déitome cunha perna de menos 
pero penso na outra e nos leóns.
a lei da selva é dura. Traballo todo o día
e os romanos teñen uns látigos que dan un medo...  [60, 62].

Como lles ocorría ós habitantes da wilderness faulkneriana, ós poboadores de Baleas

non lles pertence a terra, senón que son eles os que pertencen á terra6 (ou ó mar, patria lí-
quida dos apátridas). De aí a confrontación entre os membros da tribo local e os estran-
xeiros “rapaces da cidade”, uns integrados harmonicamente no espacio natural e outros,
alleos, deixando pegadas colonizadoras na paisaxe:

—6—

6 “Land did not belong to people but that people belonged to land”, escribiu Faulkner nas Trece historias (apud Viart,
1992: 212).



os rapaces que vivían na cidade tíñannos medo. 
erguían fermosos castelos na praia
por un minúsculo puzzle de Michelín,
inchaban globos durante horas,
paseaban o espigón, comían peixiños con sabor 
a gasoil.
os beixos temerosos dos rapaces da cidade 
sabían a gasoil, napolitanas
e medo.

Cando meu primo ameazaba coa sua presencia 
os rapaces da cidade poñían os chubasqueiros
e corrían a refuxiarse
en castelos outísimos de virtuosa construcción. 
Solitarios. [562]

nós non tiñamos tempo para puzzles nin castelos:
respetábamos a area [72, 74].

Viva imaxe da distancia ideolóxica que media entre o primitivismo, desde o que se en-
tende que a terra é superior ós homes, e o humanismo, conforme o cal os homes se consi-
deran superiores á terra, lexitimados para interviren libremente sobre ela (Viart, 1992:
213). a irrupción da cultura do ocio contémplase desde a perspectiva dos autóctonos como
unha  verdadeira invasión, e os veraneantes son percibidos como individuos estraños, exó-

ticos (“os ligures, os tartesios, os homes con cámara fotográfica / no peito estampado, /
os coxos portadores de libros prestados, / a raza escandinava, / inalterables coma as cala-
midades do gripe, / inevitables como se agora mesmo lles digo que se vaian”, [54]), ope-
rando unha (outra vez imposible) inversión de papeis con respecto á oposición entre o
propio e o outro que aparece, por exemplo, nas crónicas de indias ou nos libros de viaxes.

ante a ameaza dos nativos, os rapaces da cidade corren a refuxiarse nas súas propias edi-
ficacións, nos castelos erguidos sobre unha natureza descoñecida, que cómpre dominar. Pero
non son os únicos que procuran o abeiro dun espacio protector. Ó longo do proceso de des-
envolvemento que experimenta a falante feminina, dous son os lugares que sinala comorefu-
xios anhelados: o ventre das baleas, nun primeiro momento, e as illas Kilda7, na etapa final:

Podo estar segura:
no ventre das baleas só resido eu
agardando a hora de que atraquen os barcos [52].

Pero en Santa Kilda só existe o confort para nós 
e mailos pingüins,
eles non nos han vender alfombras persas mentras 
fago memoria
e apareces [96].

Símbolos do paraíso, símbolos naturais, un de regressus ad origi nem, outro de fuxida
do mundo8. espacios situados no territorio do [563] desexo, que se verbaliza, aínda sa-

—7—

7 arquipélago pertencente ó condado escocés  de inverness, na actualidade deshabitado.
8 Para os símbolos do refuxio, vid. Marie Cécile Guhl (1972).



béndoo irrealizable, contra a lei da selva, contra todos os imperios romanos. Que se enun-
cia imposiblemente porque, con seguridade, non hai fórmula para isto.
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