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En 1995, con Pornografía, a obra de Lupe
Gómez entrou de súpeto na literatura galega,
e nos últimos dez anos chegou a acadar un

corpo e un impacto considerables que aínda con-
trastan cunha asombrosa escaseza de estudos críti-
cos —aquel “proceso enriquecedor” no que “os
outros inventan poemas distintos a partires dos
teus” (Gómez 2001a: 118)—. A súa escrita semella
continuar a ser incómoda para o sistema literario
galego; non tanto debido ás provocacións e subver-
sións temáticas que realiza, como abofé por mor
do seu estilo que se resiste ás esixencias estéticas do
consumo poético institucionalizado. A súa frescura
e forza expresivas, porén, xunto cunha liña anti-
culturalista,1 cun feminismo decidido e non con-
vencional e acompañado dun predicamento de
epistemoloxía libertaria souberon rechamar no seu
momento e talvez incluso contribuíron ao silencio
daquela crítica reinante no campo literario galego.
Con todo, os seus últimos dous poemarios, O útero
dos cabalos (2003) e Azul e estranxeira (2004), reci-
biron os premios Johán Carballeira e Eusebio
Lorenzo Baleirón respectivamente, e Os teus dedos
na miña braga con regra (1999) sairá en breve tra-
ducido ao portugués na Angelus Novus2. Esta pro-
gresiva aceptación e proxección oficiais da súa obra
confírmanas tamén a publicación de poemas seus a
partir de fotografías de Javier Iglesias n’A vida. As
bolboretas queren voar pola Concellería da Muller
de Compostela co gallo do Día Internacional da
Non Violencia Contra as Mulleres (2004) e mais a
reedición de Pornografía por man d’O Correo Galego
(2005). Coidamos que é o momento de iniciar unha
aproximación académica e crítica en xeral a unha
obra que se impuxo por forza propia —o primeiro
poemario fora aínda unha edición da autora— e que
o sistema e mais o canon contemporáneos ben
poderían comezar a aceptar e a asimilar (sen desvir-
tuala).

Sería fácil catalogar a obra de Lupe Gómez (LG)
como parte dun boom de poesía de autoría feminina
que Galiza está a experimentar desde os anos 80 do
século XX, cunha riqueza de expresións e estilos abso-
lutamente insólitos na súa historia literaria. O fenó-
meno en si e a pertenza de LG a unha ‘nova poesía de
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Este artigo ten como finalidade facer unha avaliación crítica da
obra literaria de Lupe Gómez Arto, unha vez que en 2005 se
cumpren 10 anos desde a publicación do seu primeiro e impac-
tante poemario, agora reeditado. Arguméntase que o feito dife-
rencial desta obra se atopa nunha autopoiesis caracterizada por
unha orixinal mestizaxe de elementos feministas, surrealistas,
libertarios, existencialistas e autobiográficos a partir dos leitmo-
tives do corpo, da puta, da vaca e do berro. Rexéitanse as críti-
cas dirixidas á presunta simplicidade e repetitividade do seu
discurso poético que, sobre todo desde O útero dos cabalos, vive
un momento de afondamento importante. A pesar da súa forte
idiosincrasia, coidamos que a obra está a desenvolver unha
mensaxe definitivamente universal e tamén renovadora tanto
respecto dos paraugas nacional e patriarcal galegos como inclu-
so tocante ao canon estético-literario. 

The purpose of this article is to provide a critical evaluation of
Lupe Gómez Arto’s literary work since we celebrated the tenth
anniversary of her impressive first book of poems (recently
republished) in 2005. We argue that the distinguishing feature
of this work is found in an autopoiesis characterised by an orig-
inal mixture of feminist, surrealist, libertarian, existentialist and
autobiographic elements from the leitmotifs of the body, the
whore, the cow, and the scream. We reject criticism aimed at
the supposed simplicity and repetitiveness of her poetic discourse,
which is now experiencing a period of important in-depth analy-
sis, especially since the appearance of O útero dos cabalos.
Despite her strong idiosyncrasy, we believe that Gómez Arto’s
work is developing a definitively universal and innovative mes-
sage with respect to Galician national and patriarchal spaces as
well as the aesthetic-literary canon.

Une des raisons de l’atmosphère asphyxiante, dans laquelle nous vivons
sans échappé possible et sans recours, — et à laquelle nous avons tous
notre part, même les plus révolutionnaires d’entre nous, — est dans ce
respect de ce qui est écrit, formulé ou peint, et qui a pris forme, comme
si toute expression n’était pas enfin à bout, et n était pas arrivée au
point où il faut que les choses crèvent pour repartir et recommencer. 

Antonin Artaud, Le théâtre et son double

Não sinto deslizar o tempo através de mim, sou eu que deslizo através
dele e sinto-me passar com a consciência nítida dos minutos que pas-
sam e dos que se vão seguir.

Florbela Espanca, Contos e Diário
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mulleres’ desde 1988 son indiscutibles, mais o acto
de subsumir, sobre todo cando se trata da escrita de
autoría feminina, carrexa o perigo de invisibilizar as
características individuais. Uns dos exemplos mais
elucidativos destes procesos de subsumir e das súas
inevitables consecuencias de invisibilización repre-
séntanos os tradicionais artigos sinópticos sobre a
produción nun xénero literario durante un período
de tempo recente. No artigo de Teresa Seara sobre
“A poesía galega na fin de milenio” (2001) aprende-
mos que a poesía de LG practica unha “poética da
distorsión e revisión dos modelos femininos patriar-
cais e das estratexias de auto-representación”, que
nela “as putas e as nenas aparecen como exemplos de
rexeitamento social ou seres sometidos a unha moral
restrictiva que é preciso dinamitar” e que o seu dis-
curso “artella unha triple corrente transgresora que
afecta á linguaxe, á ruptura cos arquetipos tradicio-
nais e á presenza no texto dos procesos fisiolóxicos
femininos como reivindicación da outredade, da
diferencia” (Seara 2001: 128).

Sen ningunha razón para contradicir estas ca -
racterizacións, que consideramos correctas, cabería
soamente preguntar en que podería consistir, pois,
a diversidade entre LG e as escritas de tantas outras
poetas embarcadas no proxecto de desconstrución
da ideoloxía e da mitoloxía patriarcais. Aínda que
ela forme parte do gran movemento revisionista da
tradición poética articulada por homes e, simulta-
neamente, do da procura da (re)integración da poe-
sía galega no canon literario universal, coidamos
que a súa voz é inconfundible, inconformista, vio-
lenta e desasosegadora incluso para moitos gustos
literarios progresistas, por exemplo ao proclamar
un ‘ruralismo’ aparentemente esencialista: “eu son
unha muller rural nas rúas de pedra e nas palabras”
(Poesía Fea: 7). A poesía concibida como política e
revolución (“Creo na revolución”, ibid.) combina o
traballo arduo da desconstrución e da tradución
ideolóxicas, acompañada da delicia modernista de
épater le bourgeois, da “pornoprovocación” (Gonzá-
lez 1998), como tamén da utopía de recuperar
unha expresión directa, non retórica, non represen-
tativa e liberada de todas as amarras convencionais:
“descubrir a parte humana da sociedade que non
morreu, que está aí, na hipocrisía. [...] Romper a
creación, imaxinarnos deuses en vez de aspirar a ser
marionetas [...]. Amar a poesía, non inmobilizala
senón rompela e recoller os trozos da estatua” (Por-
nografía: 5s).

Non cederemos, porén, á tentación de explicar
a obra de LG desde e no contexto específico da lite-
ratura galega3. Moitas, moi distintas e moi decidi-
das foron as opcións estéticas innovadoras das
autoras durante as últimas dúas décadas. Ao non
dispormos da distancia necesaria, non avaliaremos
o papel de LG neste eido, topándose este traballo

minado por necesidades de valoración de procesos
que, no fondo, consisten nunha dinámica de tra-
dución e paratradución de hábitos e sistemas cog-
nitivos, ou sexa, de modelos identitarios, estéticos e
ideolóxicos4. O que nos interesa na obra de LG,
polo de agora, é descubrir o que as súas temáticas e
a súa expresividade teñen de universal, aquilo que
ofrecen de actualidade discursiva e como se poden
desfacer algúns equívocos que puntualmente se for-
mularon en relación á súa escrita.

I

Xurdida nos anos 90, a poesía de LG é contempo-
ránea dun movemento efervescente de escrita de
autoría feminina e tamén feminista (Chus Pato,
Olga Novo, María do Cebreiro e Yolanda Castaño,
entre outras), que se foi formando desde os anos 80
e que, desde entón, leva desconstruíndo a tradición
do discurso (no) masculino. A súa escrita partilla a
preocupación, común á ‘xeración do 90’, de “rom-
per com uma tradição poética predominantemente
masculina que perpetuava uma visão (status) da
mulher como objecto textual/sexual” (Oliveira
2003: 1). No entanto, a difícil dixestión da súa poe-
sía por parte de certos círculos literarios e académi-
cos galegos pode deberse, en boa parte, ao feito de
ela se afastar do segundo requisito común á ‘xera-
ción’ e que se traduce nunha:

re-escrita subversiva que se ancorou num proces-
so de mitificação da Galiza, Rosalía e Penélope.
[...] No caso galego, esse esforço de reescrita reve-
lou-se extemporâneo mas nem por isso secundá-
rio, ou melhor dito: o sucesso da reescrita
mitológica por parte das mulheres poetas galegas
entendia-se como uma etapa necessária para a
construção do novo sujeito feminino. (Oliveira
2003: 1)

Autora dunha poesía considerada ‘simple’, ‘esencia-
lista’, ‘ruralista’ e ‘autobiográfica’ (ou me llor: ‘since-
ra’), LG segue unha ruta allea ás poesías ditas
culturalistas e revisionistas e afástase, así, da tribo
das baleas (González 2001) cando sentencia: “Non
me gusta o misterio que entraña a poesía ‘difícil’ e
‘culturalista’. Gústame que o poeta se faga a si
mesmo oír e entender” (Gómez 2001a: 118).
Levántase a cuestión de se unha poesía que non
practica a reescrita mitolóxica pode contribuír
igualmente á construción dun suxeito feminino
diferente, ou se isto incluso podería ser visto como
unha vantaxe ou até como unha estratexia de sobre-
vivencia cultural.

Nunha entrevista, en resposta a unha pregunta
respecto do seu refugo da poesía culturalista, LG
definiu a súa estética de produción deste xeito: “Eu
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non sei facer poesía culturalista. Eu son unha cativa
mirando os ollos das vacas e os ollos do pai e a figu-
ra da nai da aldea” (ibid.: 5). O suxeito feminino
lupiano, en vez de regresar a Rosalía e a Penélope, ou
a calquera dos padróns simbólicos e estilísticos, esco-
lle unha metáfora de regreso máis íntima e antibur-
guesa: ás vacas, ao lugar da familia, á infancia, á
ausencia explícita de modelos literarios e intelec-
tuais5: “Son unha nena nunha casa sen biblioteca.
Non me criei nun ambiente intelectual. Crieime na
merda [...]” (2000: 37). Coa escolla de regresar ao
espazo imbuidor da infancia, ao punto de partida
epistemolóxico da consciencia —e ao cal se engade a
precariedade da subsistencia—, LG abre a porta da
súa casa en vez de abrir aquela da biblioteca burgue-
sa ou da literatura dita culturalista. Esta opción por
unha poesía de aparencia biográfica e iniciática
(unha ‘literatura da casa propia’) vai determinar e
confundir toda a crítica á súa obra. LG afírmase
como poeta “maldita, chea de merda” que prefire o
curral á enciclopedia, sen que isto signifique refugar
a ilustración, a vangarda, o progreso ou a arte: “Que-
ría ver poesía / chea de merda / e fun esa poeta mal-
dita / chea de merda” (Os teus dedos: 61). 

Este paralelismo entre poesía e poeta, ambos
desprovistos do seu carácter de sublimidade estéti-
co-canónica e provistos de intencionalidade políti-
ca, establece unha alianza de teor sincero que
marcará toda a súa obra. A súa tradución poética da
realidade terá que ser analizada como un composto
intencional de epistemoloxía, política (ideoloxía) e
autobiografía, coordenadas básicas do seu contexto
paratradutivo6. Podemos observar, desde as primei-
ras liñas do seu libro-debut Pornografía, a presenza
dunha intención de cambiar coordenadas episte-
molóxicas a partir da exposición, da nudez autorial:
“Introducción / Pretendo destaparme, fotografar-
me para unha revista de nus literarios. Desvestirme
no mostrador do libro” (Pornografía: 5).

A autora establece un pacto co/a lector/a “por-
nógrafo/a” —capaz de ler a totalidade carnal do
texto— e afirma a intención de se “destapar” e “des-
vestir” no mostrador público que é o libro. A con-
fusión entre a instancia poética e a instancia autorial
agrávase polo uso da primeira persoa (“pretendo”,
“quero”) no espazo neutro (supostamente preficcio-
nal) do prefacio. Máis á fronte desfaise a superficia-
lidade inicial do código chocante: “Non quixera que
me vexades como unha mercancía. Son un plato de
comida, son de tripas e desilusión como vós” (ibid.).
A nudez ofrécese para un acto antropofáxico-cultu-
ral e extrémase no acto sen sacional de ultrapasar a
pel e chegar ata as entrañas —“son de tripa e desilu-
sión”— reafirmando, deste modo, a presenza da ins-
tancia autorial nunha epistemoloxía do corpo. Esta
é a voz das tripas, do corpo de Lupe Gómez, e non
dalgún lugar máis ‘nobre’ ou ‘culto’. A materialida-

Anuario Grial de Estudos Literarios Galegos (2004): 7-29

Aproximación crítica á obra de Lupe Gómez. Atentado ao culturalismo

9

1 Novo Dicionário Electrônico Aurélio (5.0, 2004) define
culturalismo como unha “Tendência para privilegiar a
cultura como aspecto ou fator autónomo” ou ben como
“Perspectiva antropológica segundo a qual a cultura de
cada sociedade consiste numa realidade objetiva, de
natureza coletiva e que escapa ao controle dos indivíduos,
sendo dotada de coerência e especificidade próprias, de tal
modo que qualquer elemento cultural só pode ser
apreendido em seu contexto geral”. En analoxía,
entendemos o termo anticulturalista como unha actitude
inconformista respecto dunha concepción determinista da
situación do individuo no contexto sociocultural. É certo
que un individuo sempre está lanzado (geworfen na
terminoloxía de Heidegger) nunha situación. Con todo,
quédalle sempre a posibilidade de adoptar unha
responsabilidade como suxeito ante os seus actos.

2 Por Ana Bela Simões de Almeida.
3 Sería naturalmente tentador e suxestivo colocar as súas

opcións estéticas —opcións fortes e impactantes como
“Non quero / unha poesía bonita / opto por unha poesía
fea” (Poesía fea: 97) ou “contra o bonito, o doce, o suave.
Contra o que non ten forza” (ibid.: 7)— nunha liña
diacrónica coa (reprimida) vontade poetolóxica e rupturista
dunha Rosalía de Castro, que suspiraba en Follas Novas:
“Daquelas que cantan as pombas i as frores, / todos din
que teñen alma de muller. / Pois eu que n’ as canto, Virxe
da Paloma / ai! de que a terei?” (117). Existe acaso algún
paralelismo poetolóxico entre LG e Rosalía, alén dunha
lectura superficial daqueles elementos na súa poesía que
suxiren un certo ton bucólico e un desexo de regreso á
Galiza nai? Mais LG non ofrece, polo de agora, indicios
inequívocos dunha tal referenciación como o ofreceron
outras da súa xeración, á parte de contados elementos de
intertextualidade explícita.

4 Baltrusch 2005. Lembramos, soamente, o paralelismo
complexo e controvertido que nos ofrece nas letras lusas a
relación entre Mariana de Alcoforado, Florbela Espanca,
Adília Lopes e Paula Rego (cf. Silvestre 2000, Klobucka
2003, Almeida 2004 e Almeida/Baltrusch 2005).

5 Non pretendemos excluír a existencia de modelos literarios,
malia que estes non son nada obvios e requirirían outro
tipo de estudo.

6 Para as diferentes acepcións e aplicacións do concepto
paratradución cf. Baltrusch 2004, Garrido 2004, Ocampo
2004 e Yuste 2005.

7 O “erro de Descartes”, o dualismo de corpo e mente, xa se
atopa superado nesta postura que parte dun concepto de
consciencia extremamente actual e en consonancia coas
teses da neurociencia máis recente (cf. especialmente
Damásio 1995 e 2000).

de física, a carne e os seus actos e movementos son
os que constrúen o suxeito como tamén un femini-
no que debe existir na medida en que se constrúe un
sentimento e un espazo de si propio, no que tradu-
ce as sensacións en sentimento de si7. 

A obra poética de LG caracterízase, entre outros
elementos, pola exaltación dunha felicidade a través
do corpo, do sexo e do pensamento libertario. No
inicio da obra establécese un pacto co/a lector/a:
este/a está presto/a a entrar nun universo orxiástico,
certamente despudorado e xestionando por unha
moral de outra orde:

Quero que os meus lectores sexan pornógrafos,
coas pernas abertas, esa xente que vexo pola rúa
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correndo detrás do sexo. Máis que presentarme
en público quero irromper nas súa casas de
cemento berrando e animándoos a que dancen
fóra dos circuítos de baile. (ibid.) 

Instálase unha representación do sexo e do corpo que
pretende non se esgotar en si propia, mais que ambi-
ciona saír do texto e mudar o estado de cousas. O/A
pornógrafo/a do sentimento de si e do alleo, lector/a
lupiano/a por excelencia, non teme o corpo e o sexo e
víveos sen culpas ou (falsos) moralismos. O texto pre-
tende “irromper nas casas” e abalar unha estrutura
social e intelectual fortemente estratificada e marcada
polo dominio da lóxica patriarcal, empregando o texto
non só coma un medio para representar o corpo,
senón para consideralo xa en si como corpo: “Querer a
poesía, chorar nos seus brazos, masturbar os seus bei-
zos, inflamala” (op. cit.: 6). Todos estes atributos do
cor po da poesía —como un corpo de amor, de con-
solo, de sexo e de subversión— son igualmente os atri-
butos da puta, o leitmotiv que atravesa a poesía de LG.
O corpo do texto e o da vivencia —que se pensa ao
desexalo, nos brazos do cal se chora, que se masturba
e incendia— confúndense con este corpo da puta que
se mostra no escaparate da poesía-bordel: “Eu, neste
mostrador, ensino as miñas tetas” (ibid.).

A idea da poesía como un corpo de puta que
se ofrece ao acto voyeurístico, mais tamén antropo-
fáxico, abre un espazo de subversión/inflamación
marcado por outro espazo que é o da exhibi -
ción/consumición. A puta de LG subverte todas as
regras ao impor o seu corpo no mostrador da poesía
galega contemporánea. Ou sexa, á forza de tanto se
repetir, este eu/suxeito acaba anulado no obxecto de
desexo subvertido. A puta impón unha reviravolta
do xogo de forzas entre suxeito e obxecto: aínda que
as accións de se mostrar, abrir e ofrecer poidan, á pri-
meira vista, asociarse a un obxecto pasivo que se
prostitúe diante do suxeito activo, a puta lupiana
decide exporse, desvelarse e entregarse voluntaria-
mente no mostrador público-político e mesmo con-
tra a vontade do suxeito e da orde patriarcais8. Esta
puta decide saír da sombra da esquina e do bordel
para se exhibir na praza pública e, deste modo, con-
quistar un lugar de seu como suxeito activo que deci-
de e que dispón do seu propio corpo e das súas
accións: “Berro / como unha / puta, / esgánome, /
ábrome” (Poesía fea: 37). É unha puta que en vez de
respectar o seu lugar tradicional —necesariamente
subalterno, discreto, escuro e periférico— decide
retraducirse e afirmarse como centro da acción,
rachando os veos ideolóxicos que nos cobren: “A reli-
xión da / xente, tan absurda, / non saben mirarse /
no espello. / Todos somos / feos, moi feos, / todos
somos / ridículos” (O útero: 36).

A puta é tamén a voz que proclama un feminis-
mo concreto e carnal, xa que en LG a liberación da

muller pasa pola exhibición de si propia, no máis
amplo senso, na explanada, pasa pola reclamación
pública do acto-voz (do “berro”) e do corpo-perfor-
mance da muller. A loita pola conquista dunha
posición de suxeito faise no escaparate (“explana-
da”), lonxe da casa protectora e domesticadora:
“Feminismo // As mulleres / Somos unha explana-
da” (Pornografía: 74). Neste sentido, a puta vólvese
un instrumento político e un nome de guerra: “No
meu libro Pornografía declárome puta e tola. Puta
para corromper a situación social da muller” (op.
cit.: 5). O compromiso da instancia autorial coa
liberación da muller pasa pola liberación e asunción
da fantasma da puta, subvertendo o receo inculca-
do feminino de ser tomada por prostituta. A puta é
o alter-ego típico-tópico inducido na muller, aquilo
que ela sería en caso de que transgredise os límites
falogocéntricos (Jacques Derrida). No medo de ser
puta, o elemento sexual, estigmatizado como vio-
lento e maleducado, asóciase cun valor de liberda-
de prohibida. En vez de a reprimir, Lupe decide
asumir e subverter esta dupla negatividade e crea
unha puta transfigurada e finalmente liberada:
“A miña mente / é unha puta / mal feita. / Desa
puta, / en min, / loita por saír / outra puta / libre”
(Poesía fea: 110). A inadaptación inicial vólvese
estratexia para desestabilizar a orde e os (falsos)
valores que unha sociedade patriarcal fixo “pene-
trar” no seu “corpo”, equivalente de consciencia:
“Desobediencia / Racho / A garganta / Que fixeron
/ Penetrar / No meu corpo” (Pornografía: 43).

O corpo da muller será, entón, “unha tela crara”
que, por medio da prostitución subvertida, da má -
cula como arma política, deixará a pasividade da
brancura, da pureza (da virxindade tópica) e con-
quistará un lugar activo na dinámica do ollar propio:
“Tela Crara de Liño // Vou estar / Nunha esquina /
Convertida nunha / Prostituta / Que espera sempre
/ Moito máis / Do amor” (Pornografía: 87). O corpo
transfórmase en escenario de sensacións variadas e
híbridas —transversais en última instancia—: “O meu
corpo, / a casa prostíbulo” (O útero: 48). A prostitu-
ción transfigúrase no sentido de inmersión libre e
autodeterminada na realidade e na sociedade. O corpo
suxeito á mácula, tamén a toda a escrita nela efec-
tuada, resístese á definición e pasa a existir en proce-
so, coma un corpo fluído ou, para empregar outra
imaxe recorrente na poesía de LG, un corpo mens-
truado en constante procesamento de si mesmo. Este
sangue da menstruación comparte coa puta a fun-
ción de resistencia ao liño branco da pasividade
feminina. No corpo da muller menstruada entreve-
se, como escribe Teresa Joaquim, un corpo aberto na
cultura occidental, coa súa constante renovación
e/ou repetición, unha dinámica de insistencia e cons-
tancia que escapa á definición do pensamento logo-
céntrico a través de fluxos e refluxos varios: 
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É preciso notar, no entanto, que se na cultura
ocidental o corpo da mulher é visto como um
“corpo aberto”, como um corpo percorrido por
fluxos e refluxos de sangue, de imaginação, de es -
perma, de vapores uterinos, de monstros, de
crianças, foi essa abertura ao im-possível, ao a-nor-
mal, ao excessivo, que lhe possibilitou todo o
tipo de metamorfoses, de bruxarias, de feitiç -
arias, etc., um corpo excessivamente atravessado
por fluxos vários que não se sabe como aconte-
cem. É desta impossibilidade de saber que o pen-
samento se desvia para tentar parar o corpo.
(1994: 228)

A negación de permitirlles aos hábitos (fa)logocén-
tricos que lle “paren” a expresión corporal, como
cuestión de fluidez de identidades e posibilidades
de vida, está presente en toda a poesía de Lupe
Gómez, como se todo o texto, como se todo o
corpo tamén, fose unha construción aberta e re -
volucionaria, en metamorfose, chea de orificios e
correntes que atravesan calquera barreira: “O noso
amor é poesía. / Poemas abertos, / os nosos corpos”
(Os teus dedos: 81). Neste corpo aberto, o proceso de
saída e entrada do fluxo opérase alternativamente e
o líquido, a expresividade, sae ultrapasando todos
os obstáculos: “Teño vendadas / as entrañas / pero
aínda así / me sangran” (op. cit.: 56). O fluír deste
líquido actúa como metáfora para unha consubs-
tanciación coa realidade, un proceso inesgotable e
inabarcable: “Chegará un día / en que os ríos / saian
do seu leito / e nos enchan / os corpos” (op. cit.:
109). 

Os líquidos corporais femininos transgriden
simbolicamente todas as barreiras, sexan referidas á
realidade en si, á arte ou ás ideoloxías sociais. Nisto
LG insírese dun xeito moi peculiar no fluid moment
da posmodernidade (Greenblatt, apud Macedo
2000: 39s) en que as fronteiras culturais, e tamén
epistemolóxicas ou ideolóxicas como insistimos en
engadir, se gradúan e se transmutan. O líquido que
sae do corpo é o mesmo que, simbolicamente, regre-
sará e encherá o corpo da muller. Á semellanza dun
río, tanto o corpo da muller coma o do texto exis-
ten inmersos nunha dinámica que nunca se com-
pleta nin se esgota, gobernada por forzas opostas.
A auga vai e vén, entra e sae, e o corpo traduce e é
traducido pola realidade, transcrea e é transcreado,
asumindo simultaneamente a función de suxeito e
obxecto dunha acción transversal: “No río / eu bebía
/ cos beizos das vacas. / Auga do río / penetrando /
e penetrada / polo meu corpo” (Os teus dedos: 31).
As imaxes e metáforas do sangue e do corpo conno-
tan con frecuencia na expresión artística de mulle-
res, formando unha base propia de aprehensión ou
tradución estética da realidade e da vida. Así tamén
nolo indica Susan Gubar:

[...] muitas mulheres experimentam os seus pró-
prios corpos como o único meio disponível pa ra
a sua arte, com o resultado de que a distância
entre a mulher artista e a sua arte é muitas vezes
radicalmente diminuída; segundo, uma das
metáforas primárias e mais ressonantes do corpo
feminino é o sangue, e as formas de criatividade
são, frequentemente, experimentadas como uma
ferida dolorosa [...][e] a artista que tem cons-
ciência de si como assassinada pela arte pode
também sentir-se sangrando no texto impresso.
(Macedo 2002: 104)

Tamén podiamos interpretar a redución desta dis-
tancia entre artista e arte como tentativa de inversión
do dualismo, ou sexa, da tradicional disociación
entre ser humano e natureza (realidade), entre mente
e materia, institucionalizada polo pensamento cris-
tián e pola filosofía cartesiana. Só cando suxeito,
natureza e arte son entendidas nunha relación com-
plementaria e transversal, pódese dicir que a poesía
sangra verdadeiramente sobre o texto impreso. No
entanto, en LG non é o sangue ‘puro’ ou ‘heroico’
derramado polo home, nin a “ferida dolorosa” da
muller de que fala Gubar. Non existe idea de heroi-
cidade ou dor tráxica9 no sangue menstrual ao que a
nosa autora se refire: “Manchar bragas / con sangue,
/ qué cousa / tan sucia / e insoportable / e ao mesmo
tempo viva, / violenta / e libre” (Poesía fea: 102). Este
sangue “sucio” e “insoportable” é exhibido con orgu-
llo transgresor coma unha bandeira de resistencia e
insubordinación da muller fronte ao poder patriar-
cal: “Cruz Vermella // O sangue / Da miña dor / É a
miña bandeira” (Pornografía: 94). 

A tarefa da tradutora cultural LG é a revaloriza-
ción dos valores parciais (e por veces totalitarios)
cos que as formas e os conceptos foron impregna-
dos: “Eu quixen limpa-la palabra menstruación.
Liberarme e liberarnos —homes e mulleres— das
ataxes” (Gómez 2000: 37). A depuración da
menstruación xa se procesa a través da súa repetida
evocación: De tanto a repetir, a palabra xorde final-
mente como limpa de falsas moralidades e pudores
ao perder o seu carácter eventualmente chocante.
Na súa constante repe tición de si mesma tamén a
obra-corpo no seu conxunto seguirá o mesmo pro-
ceso cíclico da menstruación, permitindo unha
interpretación extensiva de versos como “Eu cando
escribo sangro” (ibid.) e, así mesmo, dos elementos
‘repetitivos’ na obra de LG.

8 Cf. a interpretación do poema “A Puta” de Carlos Drummond
de Andrade por Osvaldo Silvestre (2002).

9 Queda por elaborar unha análise daqueles tons na obra de
LG que tradicionalmente se d0enominaron ‘tráxicos’.
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A poesía de LG ofrécesenos coma un corpo/cor-
pus riscado das obras canónicas da gran tradición
occidental. Este corpo exhibe sen pudor o seu de -
sexo sexual constituíndo, así, un claro desafío á
orde institucionalizada das cousas, xa que frustra o
ollar voyeur. Ao exhibirse intencionalmente adquire
poder sobre si propio e instálase coma un corpo de
acción no feminino que reclama un cambio para-
digmático na percepción da realidade, unha autén-
tica xeografía do corpo, próximo ao concepto
elaborado por Adrienne Rich:

Começar, assim, não por um continente, por um
país ou por uma casa, mas pela geografia mais
próxima — o corpo. Aqui, pelo menos, sei que
existo, que sou aquele ser humano vivo, indivi-
dual, a quem o jovem Marx designou como “o
princípio original da história humana”. (Macedo
2002: 17)

Así, o que celebra LG non é o corpo púdico, conti-
do e atado a requintados femininos, senón o escan-
daloso corpo da puta como principio dunha
historia universal da liberdade en reelaboración
feminina, mais tamén o corpo libre e sen vergoña
que se salta os límites do que é permitido represen-
tar en poesía. Esta puta, aberta aos ríos e aos cam-
pos dunha ‘Galiza nai da infancia’10, encontra un
reflexo de si propia na actitude telúrico-infantil da
vaca, igualmente despudorada e sen complexos.
A puta do universo semiótico de LG está para os
seres humanos como a vaca está para o campo. En
última instancia, a vaca é unha puta que, aínda que
exista nun espazo libre do ollar do ‘home’ (no xéne-
ro neutro, mais sobre todo no xénero masculino da
palabra), constitúe (como a puta) unha presenza e
existencia núas, inxenua e por iso sen (boas) manei-
ras, despudorada ata ignorar o propio concepto,
mais que se impón á súa maneira, que domina e
que come o home/a herba. Esta é unha metáfora
paradigmática da antropofaxia cultural. 

De certa forma, a puta na obra de LG tamén é
unha inconformista libertaria que se desfixo do
peso que supón o ollar da sociedade patriarcal, e
que procura seguir libre como a vaca na súa indife-
renza cara ás virtudes aculturadas. En Fisteus era un
mundo (2001), LG escribe: “As vacas danme paz,
forza e seguridade. Nunca máis quero agachar a
palabra vaca na miña escrita. A miña voz castrada
renace na palabra vaca. Da represión da miña fala
nace a miña escrita” (Fisteus: 168s). Nun sentido
amplo e de contextualización cultural subscribimos
as palabras de Arturo Casas: “Correr cara adiante e
berrar levantando as tetas é algo relativamente
novo. Só as mulleres pintarán mulleres que corren,
berran e ollan o futuro para destetarnos a todos do
pasado patriarcal“ (2004).

Esta puta liberada na e a través da vaca, que se
autoconcede o dereito da expresión de si propia, é
coma un mecanismo de fala ou de escrita automáti-
ca ao cal lle arrancaron os freos nunha dinámica de
re-dicirse constantemente a si mesmo. Este vo lante
que xira en espiral sobre si propio, sobre o seu pro-
pio corpo, semella ser o gran leitmotiv da obra de LG,
unha poesía da reafirmación ou, como ela mesma
escribiu, “Máis vacas, máis sangue e máis putas”
(Poesía fea: 7). No proceso de repetición da expresión
do corpo da puta, este acaba por perder o seu efecto
potencialmente escandaloso e deixa de existir como
corpo de puta: “quanto mais se fala do corpo menos
ele existe por si mesmo” (Gil 1995: 201), ou sexa, en
LG o corpo da puta existe para se anular a si mesmo
coma se fose nun proceso de autoconsumición.
A puta acaba por ser aquela que se concede o poder
de se comer a si propia, de se au toantropafaxiar, de
se metamorfosear alegremente: “A alegría de / ser
muller. / A muller é / vento” (O útero: 37)11. 

O proceso de “dematerialização” do corpo fe -
minino (Macedo) que grazas á repetición deixa de
existir por si mesmo,12 adquire unha nova dimen-
sión como fixación maleable:

As Gayatri Spivak asserts: There are thinkings of the
systematicity of the body. The body as such cannot
be thought. […] What this means is that there are
only multiple bodies, marked not simply by sex,
but by an infinitive array of differences — race,
class, sexuality, age, mobility, status are those com-
monly invoked — none of which is solely determi-
nate. In such a model the universal category of the
body disappears, not as a result of the disenbodi-
ment characteristic of masculinist discourse, but in
favour of a fluid and open embodiment. At any
given moment we are always marked corporally in
specific ways, but not as an unchanging or unchan-
geable fixture. (Shildrick/Price 1999: 8)

O corpo da muller, o corpo en xeral, revélase na súa
condición de entidade maleable (que nin fisicamen-
te podería ser considerado fechado e impermeable),
aberta a novas definicións e máis coma un proceso
que como algo fixo. Na poesía de LG libérase ese
corpo/espazo da muller dunha tradución identitaria
que nolo presenta como materia fluída e moldeable:
“Construímos o sexo / cos nosos dedos” (Pornogra-
fía: 15). O sexo/xénero existe soamente na constan-
te reflexión de si propio, suxeito a unha incesante
construción e desconstrución, desta vez feita por
mans de muller. Este é o territorio que se pretende,
seguindo o pensamento de Adrienne Rich, reclamar
con autoridade como e para a muller: 

Porém, para muitas mulheres que eu conhecia, a
necessidade de começar com o corpo da mulher
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— o nosso próprio corpo — foi vista, não como
a aplicação de um princípio marxista “à” mulher,
mas como a localização do território do qual se
possa falar com autoridade como mulher. Não
transcendendo este corpo, mas sim reclamando-o.
Restabelecer a ligação do nosso modo de pensar
e falar com o corpo deste ser humano vivo e indi-
vidual, a mulher. (Macedo 2002: 17s)

Este corpo de muller que se exhibe en protesta e
desobediencia contra a habitual orde das cousas
desfai a “dependencia simbólica“ da muller como
obxecto que existe en función do outro (Bourdieu,
apud Santos 2002: 178): “Concepto // Son unha
muller, / (un home) violado” (Pornografía: 54). Ao
defraudar o reinado do punto de vista dominante,
o ‘corpo da puta liberada na vaca’ subverte a xerar-
quía do xogo da visión e da representación da
muller occidental13, volvéndose “sites of struggle
and resistance” (Grosz, apud Macedo 2001): “Des-
obediencia // Racho / a garganta / que fixeron /
penetrar / no meu corpo”. (Pornografía: 43)

Cando a puta de Lupe Gómez saca as bragas
diante do ollar público, é como se o acto desa expo-
sición existise para alén de si propio e contivese en
si tanto o acto coma o contra-acto. No acto da
exposición de si mesmo, a vulnerabilidade e a forza
encóntranse paradoxalmente condensados nun só
xesto. Por medio desta exhibición do corpo da
muller —voluntaria, violenta, non erótica e logo
indesexada desde as lentes do canon tradicional
masculino—, ese corpo adquire control sobre a
lóxica do ollar e pasa de dominado a dominador14.
Este corpo ‘neutro’, que se entrega á violación e ao
recheo semiótico de si mesmo, subverte a súa pro-
pia pasividade e adquire poder sobre a propia expo-
sición ao revisitar e reescribir as posicións canónicas
de modelo/espectador-a, personaxe/autor-a, crea-
do-a/creador-a, pasivo-a/ activo-a e, en última ins-
tancia, feminino/ masculino (cf. Almeida 2004).

II

Un dos máis fascinantes exemplos da represen tación
do corpo feminino como lugar de desconstrución e
resistencia contra as inscricións falogocéntricas
ofrécenolo o poema “Enfoque teórico“: “A muller é
/ un cristal / atravesado por / unha patria” (Porno-
grafía: 11). Aquí se condensa o condicionamento
básico da muller artista  —un condicionamento
tanto histo ricamente universal como especifica-
mente localizado entre a fin do século XX e o prin-
cipio do XXI— occidental e máis especificamente
aínda en termos de cultura minoritaria. O cristal é
simultaneamente lugar de memoria dos padróns
patriarcais, a súa arma que fere o corpo-consciencia
e un espello que funciona como lugar de experien-

cia dupla de utopía e heterotopía15 das concepcións
masculinas da muller. Como resultado social e
artístico, e facendo uso das palabras de John Berger, 

As mulheres vêem-se a serem vistas. Isto deter-
mina não só a maioria das relações entre homens
e mulheres como também as relações das mul-
heres consigo próprias. O vigilante da mulher
dentro de si própria é masculino: a vigiada, femi-
nina. Assim, a mulher transforma-se a si própria
em objecto — e muito especialmente num
objecto visual: uma visão. (1987:49s) 

Este cristal-espello-xanela está mesmo fisicamente
impregnado por un concepto logocéntrico no seu
duplo significado de discurso patriarcal e discurso
patriótico, sen que se poida establecer unha dife-
renza na súa estruturación falogocéntrica, e que
reproduce a “conciencia da dobre alienación identi-
taria, nacional e xenérica“ desde a que escriben as
autoras galegas (González 2003a: 137). “Atravesa-
da(s)” por “estudios fosilizados dos productos his-
tóricos” (ibid.) esta muller lupiana, “azul“ se
quixésemos adoptar a súa metafórica máis recente,
crea unha memoria cultural diferenciada, se ben
que negativa e fragmentaria —posmoderna con
impulso ético a fin e ao cabo: “Galiza // Galiza non
son / imaxes. Son / restos”—. (Pornografía: 38). 

Da condición bicéfala da muller galega (femi-
nista) como poeta xorde por un lado o compromiso
(case inxenuo na súa tradicional fusión identitaria
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10 E non a tópica Galiza nai institucionalizada por poetas
masculinos que con frecuencia resultaron ser misóxinos (cf.
o caso de Pondal, por exemplo) e que a instrumentalizaron
e secuestraron nun sentimento patriótico demasiado ríxido
e fosilizado para o contexto actual.

11 Cf. tamén: “Eu invento unha / música, uns tambores. / Eu
digo que son unha / puta, para divertirme. / Eu digo que
quero / ser libre, porque / é verdade. Porque / devezo levar
ríos / na mirada, romper / a estátua, esnaquizar / a
maquinaria. [...]” (de “No nerviosismo náceme unha balea”,
O útero: 40); ou tamén: “[...] Decidín / ser puta xogando /
coas cousas” (de “Teño dentro de min unha estructura”, op.
cit.:45).

12 O mesmo resultado dáse na poesía de Adília Lopes a través
dos procesos de ‘mutilación’ e ‘despezamento’ (cf. Almeida
2004: 19).

13 Cf. John Berger respecto da representación da muller na
arte occidental (1987: 49ss).

14 Unha especie de “foco dinamogêneo” nas palabras de
Álvaro de Campos (cf. Fernando Pessoa, Textos de crítica:
247ss).

15 Cf. Michel Foucault: “[heterotopías son] utopías de feito
realizadas [...] no sentido en que volve[n] completamente
real o lugar que ocupo ao verme no cristal, relacionándoo
con todo o espazo circundante, mentres que o volve[n]
simultaneamente irreal ao este só poder ser percibido a
través dun punto virtual” (1990: 39, trad. nosa).
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entre voz poética e nación): “Impórtame Galiza e
comprométome con ela sempre. Sempre está viva en
min, na miña fala, no meu idioma fermoso, e na
néboa” (Poesía Fea: 8) e, pola outra banda, a mirada
escéptica que acaricia o sentimento tráxico do con-
texto androcéntrico da identidade cultural: “Galiza:
/ Tes a forza / De romperme os ollos” (Os teus dedos:
66) ou que cede ao sarcasmo nihilista coma en Azul
e estranxeira: “Somos aburridos e pobres. / Somos
parte dunha cultura / morta. / Iremos en cabalos
polos campos, / na hípica das nosas miradas / tris-
tes” (op. cit. 67)16. O es cepticismo adquire por veces
momentos de certa amargura ante a artificialidade
desta “comunidade imaxinada” (Benedict Ander-
son) que é o construto patrio: “Percorrín todos os
camiños. Foron camiños lentos, baratos, difíciles.
Pintei bandeiras decorando / os ollos. / As bandeiras
dun / nacionalismo de patrias / roubadas” (Azul:
13); ou ante a incapacidade de reinvención crítica
do galeguismo e ante a súa falta de enerxía vital:
“Non soporto / que me maten. / A alegría da /
nación. Esta nación / morta. / Este parque fermoso,
triste, / sen nenos”. (O útero: 34) 

Sen querermos sobrevaloralo, parécenos relevan-
te resaltar como no galeguismo lupiano opera unha
limpeza de residuos patriarcais a partir do corpo na
sucesión dos poemas “Estatuto de autonomía”,
“Independencia” e “Matria” en Pornografía (53, 56 e
82): No primeiro, a autonomía xorde na dobre pro-
blemática persoa-nación, comprimida na metáfora
do desamor —persoal e nacional— que “fai máis
duro o chan” e contra o cal a voz autorial se reafirma
na liberdade e autonomía do andar descalzo/inde-
pendente: “pero a pesares de todo / ANDO. // [...] /
aínda que me inflame o ventre”. No segundo poema
engádeselle á metaforicidade amorosa, coma nun
crescendo, o imaxinario corpóreo, revolucionario e de
xénero: “Aplastarei a matriz que / me envolve para
volver a / amar e sentir o meu útero / libre e aberto.
Fareino con / amor, con poesía, con présa”. Atínxese
o punto culminante desta reformulación feminista da
nación en “Ma tria“ nunha imaxe cíclica e telúrica,
serena e sen a retórica e patética exaltación naciona-
lista do costume: “A miña pel enrugará. / Nin gunha
crema deterá / o teu paricio. / O patio da miña casa
/ será de terra e herba. / Non decidirán as miñas ver-
bas, / parirás máis veces / despois de morta”. Este
cambio de perspectiva —sereno, tranquilo e car-
nal— permite que a identidade nacional-cultural
poida subordinarse á necesidade do proxecto de libe-
ración individual: “Eu non teño toda a autonomía
do país na mirada. / Eu teño febre. Teño música”
(Azul: 27). Esta posibilidade de subordinación con-
firma a autonomía estético-ideolóxica do proxecto
de liberdade poética da vida que é a obra de LG: “Os
meus libros foron desafogos. Foi cuspir. Unha catar-
se [...]”. (Gómez 2004)

Ante tantos exemplos de subversión e transmu-
tación da ideoloxía patriarcal-nacionalista, esbura-
cando o “paraugas totalizador” (Helena González)
para poder ver o sol e as vacas, a súa fervorosa
defensa da aldea podería resultar anacrónica e des-
equilibrada. LG aínda continúa a ser unha especie
de enfant terrible tanto para o sistema cultural
vixente na Galiza como para a ideoloxía do gale-
guismo ilustrado que puntualmente a acusa, de
xeito fácil e gratuíto, de practicar un ruralismo sim-
plista e folclorizante en tempos de modernidade.
Esquécese, por superficialidade lectora, que a litera-
tura de LG se move nun terreo moi próximo ao
sensacionismo modernista (Álvaro de Campos)
integrando, con todo, elementos surrealistas, liber-
tarios ou existencialistas, como argumentaremos.
Toda lectura atenta revela que a súa escrita privile-
xia soamente o núcleo das sensacións, a vivencia
base que as palabras e mais os conceptos acochan:
“A aldea / en paz, / salvaxe, / puta, / alegre”. (Poe-
sía fea: 93) 

O texto máis susceptible ás críticas talvez sexa
Fisteus era un mundo (2001), unha procura en prosa
(bastante poética ás veces) dun tempo perdido da
infancia na aldea que LG reconstrúe nunha escrita
abertamente autobiográfica. O carácter ‘realista’ de
Fisteus, aliado ao estilo extremadamente sobrio e ao
mesmo tempo lírico, telúrico e apodíctico, facilita
un efecto de recoñecemento incluso no recipiente
alleo ao rural, xa que se formulan experiencias da
infancia moi persoais e universais ao mesmo
tempo, aparentemente transmitindo o intransmisi-
ble, cunha enorme claridade, suxestividade e inme-
diatez. Alén diso, expóñense e universalízanse sen
pudor ou conformidade os problemas da constru-
ción identitaria dunha infancia/adolescencia entre
o rural e o urbano. O que podería aparecer como
mensaxe dun esencialismo identitario, desconcer-
tante en tempos de globalización e desterritorializa-
ción dos sistemas de orientación, concéntrase e
didactízase un ano máis tarde no conto infantil
Querida Uxía: “Non desexes nunca ser de onde non
es” (op. cit. 22).17

Esta refundación sen pudor da identidade nas
súas raíces máis sentimentais e primordiais, que non
está exenta de tensións e violacións traumáticas do
imaxinario e da súa identidade en construción, foi
contestada por unha recensión en liña asinada por
Penélope Pedreira (2001). Esta crítica negativa resu-
me, de xeito exemplar, os argumentos que a con-
cepción sistémica da literatura galega (ilustrada e
progresista nun sentido tradicionalista e autoritario)
sempre poderá evocar contra calquera obra galega
en construción. É certo que Fisteus se caracteriza por
un estilo e unha retórica a base de oracións simples,
con escaseza de verbos e reducionismo adxectival,
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ou sexa, por unha simplicidade gramatical que apro-
xima a poeta galega, curiosamente, á escritora por-
tuguesa Adília Lopes que só se diferencia dela a
través do carácter lúdico e irónico das súas subver-
sións de normas e tradicións retóricas18. 

Cando Pedreira sentencia que o “estilo repetiti-
vo“ da autora de Fisteus (tamén apreciable nos tex-
tos adilianos) non estaría á procura dun efecto
determinado, nin estaría ao servizo dunha temática
específica, a súa crítica revela unha intención nor-
mativizadora que non deixa lugar a potencialidades
de renovación. Non é para nada obvio se se trata
dunha “narración en branco e negro”, atrapada nun
“costumismo nostálxico”, por moito que a etiqueta
“nostalxia crítica” (cuñada, como di Pedreira, polo
editor do libro, Enrique Acuña) non dá ofrecido
unha explicación de todo satisfactoria. Unha apre-
ciación xusta de Fisteus forzosamente ten que inclu-
ír unha lectura que desconstrúa a pesada metafísica
nacionalista e ruralista deste texto sen aniquilar o
insólito discurso de resistencia que carrexa: un dis-
curso argumentado desde unha interpretación a
pesar de todo positiva da historia e da condición
galega (sobre todo de muller), unha emerxencia
vitalista que se afirma contra unha marea de formas
de identificación negativa que tanto hipotecaron e
aínda hipotecan a cultura galega. 

É este tipo de innovación que a crítica tradicio-
nalista combate porque lle retira os seus fundamen-
tos éticos (a Galiza mártir) e estéticos (a retórica
popular). Pedreira argumenta xustamente desde
unha postura de nostalxia desta lóxica e expón ava-
liacións tan inoportunas como a do “reiterado ma -
niqueísmo” de Fisteus, que insultaría a intelixencia
respecto das afirmacións “de gustos e preferencias”
sobre a Galiza, a lingua galega e a condición da
muller en Fisteus. Malia que admitamos que a sin-
xeleza lóxico-estilística do discurso de LG poida ser
chocante para unha intelligentsia habituada, entre
outras cousas, aos retoricismos neotrobadorescos
ou ás brincadeiras intelectuais dos posmodernismos
difusos, rexeitamos a súa comparación fácil e gratu-
íta coa cultura rosa-sensacionalista: “ruralismo sim-
plista e afectado no máis burdo estilo Ana Kiro”.
(Pedreira) 

A crítica de Pedreira revela a súa intención pres-
critiva precisamente nas apreciacións que considera
máis obvias: nin encontramos unha falta de “espa-
cios de indeterminación que encher”, nin faltan
ironía, distanciamento ou humor que, isto si, non
son detectables como paradigmas exclusivamente
pasadistas, mais xorden indirectamente a partir das
decididas críticas á inculcación moral a través da
relixión e á correspondente represión das mulleres
no ámbito rural19. Fisteus era un mundo é, con per-
miso do oxímoro, un pasadismo innovador, xa que
se atreve a vestir a resistencia idealista con roupa

nominalista, e un pasadismo rompedor, porque o
seu esencialismo non se inclina ante o padrón
dunha retórica da intertextualidade galeguista en
especial, e literaria/culturalista en xeral. Así, o xuízo
da “autocompaixón coa que coquetea por momen-
tos a voz narrativa” recae sobre Pedreira, que aquí se
adoita compracer ao soñar coa “cantidade de bos
libros que si que sanearían a nosa literatura”; como
se non os houbese e como se se puidese dispensar a
estética e a socioloxía de recepción e a política cul-
tural dentro do grande e precario proxecto de nor-
malización cultural en curso.

O que parece procurar Pedreira —que aquí
tomamos como voz representativa da instancia cul-
tural dun gusto e dun discurso literario que se con-
sidera gardián do que é galeguista, progresista e de
‘esquerdas’, e que resulta no fondo patriarcal, fosili-
zado e reaccionario— é ese eu lírico ou narradora
etérea, unha voz literaria sen autora, o distancia-
mento narratolóxico do persoal, posuíndo alta cul-
tura, tradición e complexidade. Pedreira non
admite o feito de que este libro en concreto, e a
obra de LG en xeral, poida pretender todo o con-
trario: un discurso de baixa retoricidade, oracións
próximas ao stream of consciousness e á totalidade
corpórea da vida, unha crecente identificación
entre narradora e autora, entre vida e arte, unha
intención política e ética que non exclúe a didácti-
ca a través da percepción e descrición da conscien-
cia feminista (e dun feminino idiosincrásico) como
tamén a través da vivencia adolescente e/ou infan-
til20, a escrita como terapia identitaria21, unha Gali-
za finalmente positiva e cun etos inequívoco, unha
tentativa de facer literatura a partir dun imaxinario
das sensacións e do inconsciente, dunha “intuición
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16 As indicacións de páxinas nas citacións de Azul e
estranxeira e d’O útero dos cabalos, que aínda se atopaban
no prelo cando se redactaba este artigo, refírense aos
manuscritos que amablemente nos facilitou a autora.

17 Querida Uxía é, ademais, un dos primeiros textos (se non o
primeiro) dirixidos ao público infantil que introducen e
explican o concepto do feminismo.

18 O que máis concretamente afasta a Lupe Gómez do puzzle
lingüístico-temático de Adília Lopes é a ausencia de
referencias transtextuais, o reducido número de metáforas e
a sobriedade da elaboración retórica en xeral (cf.
Almeida/Baltrusch 2005, Almeida 2004 e Baltrusch 2004).

19 Cf. tamén “A ironía non era posible“ n’O útero dos cabalos,
10ss.

20 Infelizmente aínda e unha herexía nos confíns da cultura
autodenominada ‘seria’ ou ‘alta’; cf. tamén: “Os nenos aman
/ con forza, con ilusión, / coa traxedia de ser / pequenos e
sentir / un amor grande”, de “No teatro morren os actores”
(O útero: 50).

21 Cf.: “[poesía é] a miña forma de vivir a vida e, en
resumidas contas, de soportala” (Gómez 2003).
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surrealista“ (Fernán Vello: 205) soamente moldea-
da por unha idea sensacionista e telúrica da terra
e da cultura de seu. 

O/A lector/a sentirá talvez o perigo de caer na
trampa do decimonónico mito panteísta da terra
nai. Mais tampouco poderá deixar de apreciar o
desexo desta narrativa de establecer unha corres-
pondencia inmediata e corpórea entre conscien-
cia/vivencia e texto/escrita, como tamén unha
intención de subverter o determinismo ilustrado e
racionalista como filtro preconcibido da percep-
ción, aquel dictum kantiano que di que as catego -
rías do noso pensamento se corresponden coa
es trutura do mundo:

Non sei se fixen ruralismo. Non sei qué fixen nin
me importa. O verdadeiramente importante é
que me fun sincerando e abrindo e espindo
pouco a pouco. Espindo as páxinas da aldea. [...]
Temos que renacer alegres e tristes nas fontes da
aldea. [...] Eu e escribir somos fotos de min
mesma. [...] A fantasía pode ser un espello para
romper a fatal realidade. (Fisteus: 245s)

Este experimento, que se presenta como vivencia
sen mediación, encerra de xeito simultaneamente
polémico e maxistral unha das aporías do galeguis-
mo actual: o antagonismo entre a innovación esté-
tica, indispensable para a continua reinvención dun
hábito cognitivo e dunha identidade cultural, e o
imperativo de normalidade, que inclúe un pacto
coa globalización a expensas de conceptos esencia-
listas e normativizadores respecto do carácter cultu-
ral, étnico e literario. Por iso consideramos que
unha recepción máis adecuada de Fisteus (por
exemplo como escrita terapéutica tanto do Eu
como da propia cultura galega e do seu patriarcalis-
mo histórico) require unha mudanza paradigmáti-
ca do ollar crítico como aquela proposta por José
Saramago: “a [...] aceitação muito consciente do
papel do autor como pessoa, como sensibilidade,
como inteligência, como lugar particular de refle-
xão, na sua própria cabeça”. (1998: 97) 

Tendo en conta a intencional confabulación de
ética e estética (estética), presente tamén na trans-
versalidade de vida e arte na obra de LG, precisa-
mos dunha recepción que encare a poeta como
substituíndose ao “lugar literario”, xa que o/a re -
ceptor/a non le o poema ou a novela senón a poeta
(cf. ibid.), e porque “um libro é, acima de tudo, a
expressão [do] seu autor [e da sua autora]” e “o sinal
de uma pessoa” (op. cit.: 98). Este proceso é atradi-
cional desde o punto de vista narratolóxico, mais
é congruente e necesario desde unha perspectiva
posmoderna comprometida co impulso poético
porque traduce, segundo os criterios de (auto)sin-
ceridade e estilización vangardistas, unha persoa e

unha psique no seu contexto inmediato (mantén-
dose sempre profundamente estética).

Non é posible reducir a LG a unha poética
esencialista/ruralista nun sentido simplista do
termo. O que practica a autora de Fisteus é un rura-
lismo crítico e antisentimental, ben visible nas
numerosas pasaxes que denuncian aquilo que é a
“tristeza” do rural, inseparable da “alegría” telúrica e
primordial, como por exemplo no tocante ao domi-
nio relixioso: “A relixión é unha foto fea. [...] A reli-
xión castra o sexo. E castra o xénero feminino”
(Fisteus: 177, 179). Tamén ao lado rural e alegre do
universo da obra de LG aplícaselle a lei fundamen-
tal do inconformismo: “Hai que transgredir as nor-
mas para comprender o mundo” (op. cit.: 188),
esixindo para a súa comprensión unha lóxica non
lineal, non aristotélica e non logocéntrica22. O mo -
do de sentir a realidade que nos presenta a súa escri-
ta atenta contra a tradición da lóxica aristotélica e
sitúase, aínda que de xeito indirecto, nesta liña de
recepción poética dunha marxinada tradición de
sentimento/pensamento alternativo, como a que
cultivaba o poeta William S. Burroughs: “Either-or
thinking is not accurate thinking. That’s not the
way things occur, and I feel the Aristotelian cons-
truct is one of the greatest shackles of Western civi-
lisation. Cut-ups are a movement toward breaking
this down” (apud Knickerbocker 1965: 27). A poe-
sía de LG está chea destes “cut-ups”: rupturas, fen-
das, esbozos, fragmentos, pinceladas, berros,
sangue a partir dunha concepción holística de
corpo-persoa-natureza. Neste sentido, a súa obra
amosa “uma prática mais po(i)ética do que literária.
Mais engrenagem, fazer, do que estratificação da
linguagem” —palabras coas que Fernando Guerrei-
ro caracterizara a obra de Adília Lopes (2002) e dos
que nos servimos para redefinir o carácter da per-
formance de LG.

III

Unha crítica apropiada da obra de LG, alén de ter
que situala fóra da lóxica aristotélica, tamén debe-
ría apreciar certas semellanzas coas técnicas surrea-
listas. Non se trata evidentemente do surrealismo
no seu significado máis estricto. Con todo, a escri-
ta terapéutica que confabula ética e estética trae
consigo a subversión das fronteiras falsas (o que
non quere dicir diferenzas) entre o público e o pri-
vado, entre o oral e o escrito, entre o campo e a
cidade, entre o feminino e o masculino, entre o
silencio e a palabra, entre o individual e o colecti-
vo, entre o eu e a polifonía nunha sociedade de in -
formación que xorde practicamente a carón da
al dea. Trátase, reformulando a André Breton, de ofre-
cer unha expresión verbal do verdadeiro funciona-
mento da (sub)consciencia humana (e da muller en
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especial), coma se se tratase dun automatismo psí-
quico, e cartografala e “desentropiala“ como diría
Adília Lopes (107 e 403): “Sempre hai vestidos /
encarnados na neve. / Sempre hai ríos, elefantes /
que nos miran, que nos / queren comer” (O útero:
2). O propio complexo metafórico da ‘puta libera-
da na vaca’ insírese nesta tentativa de expresión
para alén do simplemente real e do imaxinario tra-
dicional, que suxire unha modulación semiótica:
“Non me preguntes nada, / mírame aos ollos. /
Gústame o baile surrealista / das focas. Amoso o
meu corpo, / como se dunha puta barata / se tra-
tase”. (op. cit.: 10) 

Neste sentido transfigurativo tamén habería que
entender o progresivo emprego da metáfora azul,
sobre todo desde O útero dos cabalos e Azul e estran-
xeira. Este concepto pode adoptar significados dis-
tintos, mais talvez sexa oportuno interpretalos
sempre coma se fosen unha especie de blue notes, ou
sexa, momentos cando a melodía se volve flotante e
como nostálxica da innovación, o que en LG se
correspondería cunha realidade e cunha tonalidade
lixeiramente desprazadas do sitio e da estrutura ins-
titucionalizada. É unha apropiación moi peculiar
do feeling blue na que a cor azul, alén da connota-
ción canónica de ‘fría’ e ‘triste’, chega a ser unha
metáfora de alegría, vivacidade, subversión, liberda-
de e forza: “Gústame vivir o mundo furtivo da
noite no / que uns roubamos o corazón doutros. /
Ese mundo de pintura azul e poesía. / Bailar. /
Abrir as pernas. / Violentar as palabras. / Vencer o
frío. / Amar. / [...]”. (Azul: 46) 

O feeling blue na escrita de LG incluso pode
adquirir o carácter de matriz epistemolóxica (p.e.
de índole surreal): “Cando o mundo é / azul, e esta-
mos enredadas / na cola do elefante” (O útero: 13)
ou: “Quero ver a vida cun / cristal azul e grande”
(ibid.: 58). Este blues como hábito cognitivo, este
tipo de percepción da realidade tamén xustifica de
sobra o cuestionamento de normas (literarias,
sociais, identitarias, etc.). Tanto o reducionismo
adxectival e verbal de LG como o analoxismo rela-
tivista de Adília Lopes son ferramentas para reducir
e/ou subverter a bagaxe cultural e colectiva dos sig-
nos —para reinventar a propia orixe no caso de
Gómez ou para desentropiar/subverter a multiplici-
dade de significados totalitarios no que a Adília
Lopes se refire—. 

A idea subxacente é que as palabras que em -
pregamos e as imaxes que creamos, máis do que
expresar o que sentimos e pensamos, condicionan e
dominan a nosa expresión. O culturalismo, esta
tendencia de privilexiar a cultura como factor autó-
nomo, precisaba ser desmitificado de novo: a cultu-
ra e a lingua non son realidades obxectivas, de
natureza colectiva e cunha coherencia e especifici-
dade propias. No mellor dos casos a súa natureza é

flutuante e non escapa completamente ao control
dos individuos, se ben é certo que padecemos do
impulso de repetir ideoloxemas. O rexeitamento
inequívoco do culturalismo, do conceptismo e da
retórica modernos e institucionalizados remítenos
en LG outra vez ao surrealismo, á súa crítica de
hábitos e sistemas cognitivos e, máis concretamen-
te, a un dos seus disidentes que fora Antonin
Artaud. En L’ombilic des limbes (1925), Artaud par-
tía da noción de que a expresión verbal só nos
transmite unha realidade estruturada por conceptos
e tópicos adquiridos, feito que abriría un abismo
artificial entre vida e realidade. 

É xustamente esta conceptualización do mundo,
a súa dominación por ideoloxías específicas, o que
LG denuncia como, no fondo, destrutivo: “Só que-
dan ganas de romper os / cristais e cravalos na barri-
ga / cando a barriga está quente. / Vivir é un
sacrificio terrible / pero gústame moitísimo vivir”
(Azul: 69). O labor da poeta é, pola contra, abalar
os labirintos da vida a través do soño e da imaxina-
ción, do subconsciente orixinario e preconcep-
tual: “Eu estou ocupada en soñar e / romper os
labirintos. / Nada queda no mundo” (ibid.). Cada
concepto é unha fixación, unha limitación —“ter-
minaison” como dicía Artaud—, que obstaculiza a
experiencia da realidade: “Parece que ando violada
por / dentro, e sáeme sangue por todas / as partes
do corpo, [...]” (op. cit.: 17)

Artaud pretendía disolver todas as antinomías
(materia-mente, abstracto-concreto, etc.) na unida-
de do ser e na totalidade da carne; esta totalidade
supúxoa prerracional e preconceptual, anterior á
disociación entre ser humano e realidade a partir da
lingua e da escrita (moi ao contrario do que profe-
sou a escola surrealista que buscaba a disolución das
antinomías no “point suprême”): “Toute l’écriture
est de la cochonnerie” sentenciaba Artaud en L’om-
bilic des limbes, xa que a escrita implica unha sepa-
ración entre produtor/a e produto, unha creación
separada da vida. Hai aquí dous aspectos que
tamén conforman, aínda que dun xeito actualizado
e simultaneamente enfocado desde unha perspecti-
va de muller, a estética lupiana da palabra —a apro-
ximación e case indiferenciación entre vida e arte e
a disolución de conceptos, ideoloxemas e metana-
rrativas: “Era necesario o aborto das / palabras. /
Tiven que abortar pedindo auxilio”. (Azul: 17) 

Tanto en Artaud coma en LG, a lingua non se
emprega como unha ferramenta de representación
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22 Cf. tamén a idea do artista como “foco dinamogéneo” nos
“Apontamentos para uma estética não-aristotélica” de
Álvaro de Campos (cf. Textos de Crítica: 247ss.).
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senón de encarnación e de pasaxe para a realidade:
“Quero facer un libro [...] que é como unha porta
aberta [...], unha porta que simplemente dá para a
realidade” (L’ombilic des limbes, trad. nosa). En LG,
esta postura estética revélase na importancia que lle
confire ao corpo, ao sangue, e a todo o físico: “Eu
nacín para escribir con sangue / nos papeis brancos
e manchar as / bragas con sangue cada mes. / Estou
enferma pero teño moita / forza nos brazos e podo
pegarche. / Non te achegues moito a min, podo /
enfadarme, pegarche” (Azul: 50). Desde o punto de
vista técnico-práctico trátase, entón, dunha versión
sensual e corpórea da escrita automática, de “Pintar
a intuición” (O útero: 42)

Esta concepción antidualista da estética está
impregnada por dúbidas respecto do poder da lin-
gua discursiva23 fronte ao sentimento e ao pensa-
mento que estarían rexidos por leis propias. LG
retoma a noción da independencia do corpo/dos
sentimentos tocante ás formas verbais, sociais e
políticas: “Arrincar do corpo / as palabras. Dicir / a
poesía que me di / o vento. Transmitir / música.
Meterme no / cárcere e saír logo do / cárcere, andar
libre / polas grandes avenidas / da cidade, ir co meu
/ vestido roto por / todas partes, incendiando / o
mobiliario urbano. Abrindo / na política fisuras /
incomprensibles. [...]” (op. cit.: 82)

O impulso político e activista que sobresae dos
últimos versos reforza o afastamento de todos os
discursos que procuraron e procuran separar o ser
humano da natureza e do corpo, inducindo un
dualismo artificial e represor: “[...] Ás veces / a
xente está encerrada / nas igrexas e dese xeito / non
lle ten medo / á morte. Recompoñen / continua-
mente o pelo, / edúcanme, fan de min / unha
muller, eu que non / quero ser muller, eu que non
/ quero que me eduquen [...]” (op. cit.: 83). Na
obra de LG as contradicións das concepcións dua-
listas enténdense como un problema existencial,
vivido de xeito fisico-psíquico, como se manifesta
por exemplo no recorrente desexo de regreso a un
estado prerracional ou incluso preconceptual:
“Estou no interior / do útero / dos cabalos. / Atra-
vesar os prados. / Rachar as cordas vocais / Abrir o
incendio”. (op. cit.: 2)24

O cuestionamento da lingua pode ser conside-
rado, de certo modo, unha característica da poesía
contemporánea, tanto galega25 como occidental en
xeral. Do linguistic turn, ou sexa, da crenza de
poder describir o mundo a partir da descodifica-
ción da linguaxe, pasamos nas últimas décadas a
unha crítica das ideoloxías que a linguaxe transpor-
ta e, en última instancia, á posibilidade de estarmos
a vivir un translative turn. Xa non podemos confiar
nunha lingua que carrexa e reescribe constante-
mente ideoloxías e metanarrativas e que, en conse-

cuencia, precisa ser suxeitada a unha dinámica crí-
tica e continua de tradución e paratradución26.
Cando LG proclama: “Quero romper todo / o
falso, esnaquizar / a mentira, [...]” (O útero: 29) e
“Quero violar o aspecto / das cousas. Chorar / tra-
gando sangue” (ibid.: 26), a poeta galega colócase,
por unha banda, aínda no eido da violencia crea-
dora e liberadora dos modernismos e, pola outra,
nunha postura de “inadaptación á vida” (Artaud)
anárquica e universal respecto dos moldes concep-
tuais e sistémicos aceptados ou adquiridos. 

Como Artaud, tamén LG procede a romper as
convencións lingüísticas ao (re)traducir o significa-
do aceptado dos conceptos, supóndoos como vivos
e carnais. Pretende reducilos a un nivel “debaixo da
lingua e do pensamento” (Artaud) e conseguir efec-
tos abstractos e concretos ao mesmo tempo sen lles
conferir unha impresión casual tal e como aconte-
cera no surrealismo. Trátase, no fondo, de retomar
algo que a semántica non aristotélica procurara
facer ver a mediados do século pasado, como se evi-
dencia por exemplo na obra do inspirador de
William Burroughs que era Alfred Korzybski: “(1)
Words are not the things we are speaking about;
and (2) There is no such thing as an object in abso-
lute isolation. These two most important negative
statements cannot be denied”. (1958: 60) 

Inda que sexa unha aporía expresar un retroceso
ao estado preverbal (cf. O útero dos cabalos) cos pro-
pios medios da lingua, tal e como xa o exemplifica a
obra de Artaud, o xesto dunha procura de efectos
abstractos e concretos na representación dunha
vivencia prerracional e liberadora —mais fóra da
continxencia surrealista— tamén se verifica en LG:
“Eu camiñei castrada e / levanteime pouco a pouco
un / día de moita luz e moito / sexo. / Libereime
nunha casa con balcón que se abre ao sol, / unha
casa na que vive o meu / amante, na que eu estou ás
/ veces, bailando e contenta” (Azul: 10). Tamén o
“berro”, elemento recorrente na súa poesía e que
non deberiamos interpretar soamente nun sentido
retórico ou metafórico, demostra un uso da lingua
nun sentido máxico, afectivo, telúrico, existencial,
etc. Deste xeito, LG aproxímase a unha expresión
que cuestiona a propia representatividade da lingua
e dos discursos. Dela pódese dicir o mesmo que xa
se afirmara dos escritos de Artaud, que a escrita xa
non ten a mera tarefa de transmitir unha idea, senón
que precisa ter un efecto por si mesma27 —inde-
pendentemente de discursos e linguaxes mais iden-
tificado coa vivencia das sensacións: “coa inocencia
erótica / aprendida no río, cando / eu era unha nena
e / non había linguaxes” (O útero: 84)—. É unha
utopía antisistema da orixe na que converxen lin-
gua, escrita e sensacións: “Sempre quixen escribir /
sentindo o vento” (op. cit.: 7). Porén, sería unha fala-
cia entender a súa tentativa de captar sentimentos e

Anuario Grial de Estudos Literarios Galegos (2004): 7-29

Ana Bela Simões de Almeida / Burghard Baltrusch

1 01- Simões-Burghard_1 01- Simões-Burghard  02/06/11  10:59  Página 18



experiencias ‘de orixe’ nun sentido esencialista ou
desprezar o seu estilo como repetitivo, posto que a
propia percepción do tempo e a relación co tempo
xa se diferencian dos respectivos códigos da escrita
patriarcal28.

LG aparece na escena poética galega como a
erupción dunha autopoiesis na que a repetición
adquire un valor de impulso, de prosodia, de auto-
rreflexividade, de forma en si —aquel impulso da
repetición que Freud considerara fundamental na
evolución do ser humano como reacción primor-
dial ante as diferenzas que a vida nos presenta—29.
A compulsión de repetir e variar as metáforas clave da
acción liberadora na obra de LG corresponden, así, a
unha tentativa de crear e reafirmar unha utopía prac-
ticamente libertaria, mais tamén unha tentativa vol-
ver reproducir estas metáforas de xeito idéntico, de
mantelas nun presente continuo, nunha “concentra-
ção no presente em que todos os tempos imagináveis
já estão a desenrolar-se para sempre”, nas palabras de
Maria Gabriela Llansol (12).

A repetición é tamén unha metáfora da repro-
dución, da escrita automática dentro do composto
vida-arte como da propia vida: “Todo son páxinas
que se escriben / a si mesmas” (Azul: 20). É unha
utopía da inmediatez das sensacións que se amosa
consciente do seu potencial fracaso, o que suxiren
as frecuentes notas de melancolía, sobre todo nos
últimos dous poemarios da autora, onde a idea do
corpo fluído se asocia á das sensacións en constan-
te movemento: “Exiliada. / Podes comprenderme? /
Podes comprender / as miñas razóns / para estar
sempre no barco? / Estou sempre no barco” (O
útero: 19). A repetición, a (e)migración e mais a
viaxe fíncanse como ollo deste furacán de sensa-
cións que é o mundo, o momento de calma, o seu
centro. No poema “Estar nas escaleiras do avión,
mirando” atopámonos cun exemplo paradigmático:
“Gústame este lugar, / estou cómoda. / na estruc-
tura / da pregunta. / Na poesía / circular. Neste
lugar / abandonado” (op. cit.: 22) e “Cruzar o uni-
verso. / Esconderme / no ventre / do cabalo” (op.
cit.: 21). A “poética en acción” (Fernán Vello 2005)
de LG, o seu ritual case neoorfista30, inclúe un
“pacto entre aldea, nomadismo, exilio e non-lugar”
(Casas 2004). 

Por iso, a súa obra non evoluciona no sentido
do progreso exponencial (nin do regreso), non anda
para adiante nin para atrás, mais revólvese en espi-
ral sobre si mesma, observando tempo e espazo
desde dentro. Trátase dunha poesía que, de certa
forma, recusa a imposición de superarse ao decidir
variarse. Neste movemento en espiral, fechado e
aberto ao mesmo tempo, a autora permítese a liber-
dade de escribir sen presión do futuro, case como se
estivese nun estado de perpetua infancia e inicia-
ción: “Corro / porque / non / chego” (Poesía fea:

31). A súa poesía vive precisamente de non chegar
a parte ningunha ao traducirse como se fose sen
principio nin fin. Vive no e do proceso e é xusta-
mente o desvío do obxectivo que a fai correr/escri-
bir, nunha imposibilidade de atinxir os requisitos
da poesía: “Desfágome / en ríos / que non levan / a
ningunha parte” (Poesía fea: 32). É unha poesía que
a pesar de toda forza e violencia non ten présa para
mudar e avanzar, para perderse no labirinto de si
mesma como no tempo inmenso de que dispón:
“Teño / tanto tempo / que a veces / pérdome / no
tempo” (Poesía fea: 62). É como se a súa estética
tivese un punto Zen, un momento en que acadar a
verdade consiste en desistir de buscala —tal e como
xa o exercera no modernismo Alberto Caeiro/Fer-
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23 Artaud falaba neste sentido dun “impouvoir” en L ombilic
des limbes.

24 Cf. tamén: “[...] Quero abandonar / o mundo urbano,
regresar / á miña orixe, a orixe que / teño marcada / na
cara. Ese edificio / que medra / nas nubes. [...]” (op. cit.:
44); e: “[...] E xogabas coas miñas / monecas, nun intento
de / atravesar a adolescencia e / espertar nos prados. /
Superar todo, como / un cabalo. Abrir / a eternidade,
vencer”. (op. cit.: 14s).

25 Cf. o caso de Chus Pato.
26 Cf. Nouss 1995 e Baltrusch 2005.
27 Cf. Derrida / Thévenin 1986:27. Esta concepción tamén

inclúe un cuestionamento da teoría e da función da
comunicación no sentido escolar e tradicional do termo.

28 Cf. por exemplo Béatrice Didier : “Il est possible aussi que
la femme ressente le temps autrement que ne le fait
l`homme, puisque son rythme biologique est spécifique.
Temps cyclique, toujours recommencé, mais avec ses
ruptures, sa monotonie et ses discontinuités. […] Peut-être
pour la femme, plus que pour l`homme, le temps est-il
perceptible en dehors de l`événement, parce qu`elle porte
en elle ses propres événements” (1999 : 32s) ; ou Isabel
Allegro de Magalhães: “Broadly speaking, we can say that
the way women relate to time […] reveals two main traits;
a special bond with the past and, to a lesser degree, a
drive towards the future. The present appears both as a
place where all the dimensions of time coincide; and, as a
space nurtured by the memories of the past. […] Thus
women, weighed down by other times, seem to escape from
the present, or to live time past and time to come in the
present” (1994: 189). 

29 A partir da experiencia infantil e primordial entre o da
(aquí, presente) e do fort (desaparecido).

30 Segundo Apollinaire, o orfismo era a “arte de pintar
estruturas novas con elementos prestados non da realidade
visual, mais enteiramente creados polo artista e dotados por
el dunha realidade potente. As obras de artistas órficos
deben ofrecer simultaneamente unha aprobación estética
pura, unha construción que se sustenta nos sentidos e un
significado sublime, isto é, o asunto. Isto é a arte pura”
(1985: 15, trad. e cursiva nosa). No caso de LG, as nocións
modernistas-elitistas do “significado sublime” e da “arte
pura” subvértense e democratízanse naturalmente. 

31 Cf.: “[...] a verdade / Que todos andam a achar e que não
acham, / E que só eu, porque a não fui achar, achei”; e:
“Sinto-me nascido a cada momento / para a completa
novidade do mundo” (Caeiro: 89, 24).
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nando Pessoa31— ou, nas palabras de Fisteus:

Son un animal precioso. Unha vez comentoume
un mozo sudamericano que estivera nunha aldea.
Que vira a un paisano a soas cunha vaca e total-
mente empatado co animal. E dicíame este
amigo que parecía que o home galego alcanzaba
un estado espiritual de karma. E é certo. O meu
espírito medrou coas vacas. (op. cit. 165s).

IV

A poesía de LG, moi ao contrario do que a súa apa-
rente sinxeleza formal podería facer pensar, garda
potencialidades de interpretación filosófica, sexan
por exemplo desde unha epistemoloxía feminista
—xa indicada—, anarquista ou existencialista, e
que aquí só podemos esbozar vagamente. Hai un
elemento sobresaínte que nos é encomendado polas
ideas da violencia, da liberdade, da inadaptación e
dunha utopía dentro da cal o feminismo se funde
cun pensamento libertario. Outra vez podemos
remitirnos ás palabras de Artaud que, aínda que
escritas a principios do século XX, ofrecen unha
curiosa actualidade na súa posible aplicación á obra
de LG:

Unha das razóns da atmosfera asfixiante en que
vivimos sen escapatoria posible e sen remedio —e
que todos/as, mesmo os/as máis revoluciona-
rios/as entre nós, compartimos— é este respecto
polo que fora escrito, formulado ou pintado e
que tomou forma, como se toda a expresión non
se esgotase finalmente e non alcanzase un punto
onde é preciso que as cousas estoupen en anacos
para poder recomezar. (1964: 115, trad. nosa)

O que Artaud restrinxía á arte habería que estende-
lo en LG a todos os ámbitos da vida. O propio peso
do verbo romper para a súa estética xa nolo indica:
“Eu escribo e rompo as mans ao / escribir” (Azul:
20). Mais tamén a profunda irritación e incomodi-
dade que lle causan poder e sistema é un elemento
vital desta postura: “Odio estas miradas / que habi-
tan na seguridade rota / de si mesmas” (O útero: 17)
ou: “[...] A lei / era un lugar baleiro. Marchei /
polas escaleiras. / A lei seguiume, sígueme / a todas
partes. [...]” (op. cit.: 76). A rebeldía nesta maneira
de estar nin é gratuíta nin liviá e inclúe tamén o
cuestionamento da subversión institucionalizada
pola tradición: “A rebeldía tan só é impostura e / eu
no entroido non me disfrazo” (Azul: 85). 

A idea da violencia, da forza, está asociada á da
liberdade, da liberación que ten que ser operada
polo propio individuo e nunca desde unha instan-
cia superior ou sistémica, desde o poder: “Non

podo espirme toda, / é difícil. / Non pedirei xusti-
za, tomareina pola miña man. / Non romperei o
corpo / fronte á política” (O útero: 57). É suma-
mente difícil e violento expurgar de si as pegadas
ideolóxicas e morais dun sistema de dominio mile-
nario —e nisto o dictum reformulado de Rosalía de
Castro universalízase e actualízase ao mesmo
tempo—, sobre todo ao ter que facelo estando só
ou en minoría: “[...] Haberá que violentarnos. /
Entendo / a violencia, pois está / xustificada, e os
tigres rompen / o silencio, e eu rompo / a falda.
[...]” (ibid.). En última instancia esta forza e vio-
lencia son o único método de acceder a unha epis-
temoloxía nova, liberada das estruturas sistémicas
(patriarcais, logocéntricas ou outras), cuestionando
a propia acepción de realidade: “Quero violar a
reali dade. / Quero pechar o círculo, / romper a li -
nealidade / do mundo real, / facer un incendio”
(ibid.). É un traballo arduo xa que a persoa concre-
ta, o individuo, fica cativa dunha morea de institu-
cións e funcións máis ou menos abstractas que lle
inducen prexuízos e ideas prefabricadas. 

Analizar estes contextos institucionais e paratra-
dutivos, nos cales os suxeitos presuntamente libres
están atrapados como moscas, desconstruír todas
estas formas que nunca existen sen que haxa unha
prefabricación de contidos require vontade e deci-
sión de remar contra a marea e quebrar continua-
mente as regras do canon —tanto no espazo
exterior como dentro da propia consciencia do sen-
timento de si: “Necesito asumir / a liberdade, com-
prender / as murallas que levo / dentro. Violentar a
razón, / ese mecanismo dos coches / que pasan, que
me atropelan, / que me levan. [...]” (op. cit.: 40)—.
A coraxe desta inadaptación a unha vida e a uns dis-
cursos predecididos nace tamén da utopía e a pesar
da imposibilidade da súa plena realización —base
do pensamento utópico-libertario como o expuxo
Simone Weil—:

Dubido, con todo, se gañamos algo ao empregar
nos nosos dominios o vocabulario dos cadros
dirixentes. Connosco a propia palabra desánimo
(discouragement) non debe ter significado. A
única cuestión que se pon é se debemos ou non
continuar a loita. No primeiro dos casos deberia-
mos emprender a loita como se a victoria estive-
se asegurada. Non hai ningunha dificultade
cando estamos decididas/os a actuar, mantendo
intactas, no eido da acción, estas mesmas espe-
ranzas que unha examinación crítica demostrou
seren case infundadas. Nisto reside a propia esen-
cia da coraxe. (Weil 1973:22, trad. nosa)

Ao “violentar a razón”, LG simbolicamente pon a
énfase na lóxica dominante dos conceptos e das
ideo loxías que nos gobernan, que gobernan a través
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e dentro de nós32. Se lle quitamos á anarquía as eti-
quetas difamatorias que os diferentes discursos sis-
témicos lle imprimiron a través da historia fica
unha esencia moi sensual, comprometida e idealis-
ta ao mesmo tempo, unha actitude que Ernst Bloch
describira como “éxtase de camiñar erguido/a”.
É esta éxtase a que transloce en versos como:
“Aínda non alcanzamos / a autonomía dos nosos /
corpos e das nosas / roupas. O lugar / fermoso, a
utopía” (op. cit.: 32). Ao longo dos últimos anos
a obra de LG foi construíndo unha grande e fasci-
nante metáfora da liberdade orixinaria total e que
queremos relacionar co concepto da obra de arte
total na súa acepción (pos)moderna como identifi-
cación de vida e arte (cf. Marquard 1983). 

As imaxes que máis nitidamente transportan esta
vontade po(i)ética33 son, sobre todo, o berro, o san-
gue e a violencia liberadora e creadora da infancia34:
“Creo no vandalismo dos nenos / que rouban, que
escapan, que se / agochan, / [...] / Quero roubar e es -
capar” (Azul: 79). Non é a busca de inxenuidade e de
inocencia modernista dun paraíso da infancia que se
sabe perdido, senón a memoria crítica e activa dunha
inesgotable fonte de enerxía, libre de prexuízos e
valores deformadores. Atopámonos ante a reclama-
ción poética dunha viraxe epistemolóxica.

A memoria e a capacidade de evocación da ener-
xía libertaria da infancia en LG pode ser considera-
da unha innovación no tratamento deste motivo
literario ao combinarse cun peculiar proxecto de
obra de arte total (Gesamtkunstwerk), na súa verten-
te de identificación maternal-sensual de vida e arte
con lexitimación ética: “Ando espida —como un /
corpoNai sen fillos— e / valente” (Azul: 8). Neste
proxecto estético domina o que Rolf Dieter Brink-
mann, na secuencia da xeración beat, describía
como “a anarquía da / razón poética” (Westwärts
1&2: 160): “ilustración a través das palabras / non a
hai / mudanza a través das palabras // é poesía”
(ibid., trad. nosa)35. En semellanza coa poética femi-
nista e libertaria que LG realiza nun contexto gale-
go, tamén a obra metapoética de Brinkmann
apostara por “un ámbito preverbal de corporalidade,
sexualidade e sensación que corre o perigo de ser
aniquilado polo sistema cultural coma se fose un
tumor verbal” (op. cit.: 6). Este perigo existencial
nace do condicionamento cultural que nos obriga a
“crecer cun mundo que xa está falado” (ibid.) e ante
o cal precisamos reclamar unha viraxe paradigmáti-
ca “na que xa non se pensa (e vive) en palabras senón
en imaxes” (Der Film: 268, trad. nosa)36.

Esta transmutación da lingua nun estado case
alquímico da materia verbal e de “pracer polo
texto” (cf. Barthes 1973), indisociable do corpo e
por iso sen orixe e fóra do concepto tradicional da
comunicación, talvez só sexa abarcable na súa com-
plexidade a partir da idea dunha performance liber-

taria. Tendo en conta que o texto escrito non é máis
importante cá totalidade, viva, única e dramática
da posta en escena do enunciado artístico (cf. Zum-
thor 1987), e que o significado só se lexitima a tra-
vés do seu uso (cf. Wittgenstein 1952), entendemos
por exemplo o longo poema “As princesas non son
sinceras” d’O útero dos cabalos coma un exemplo
paradigmático desta performance: “Indo ao teatro /
rompo todo. / Abrazo a vida. / Sinto ás veces / a
nostalxia / dunha actriz borracha. / Romper a lin-
gua. / Romper o idioma. / [...]” (ibid. 62). 

Os ámbitos institucionalizados e diferenciados
entre vida e arte, significado e significante, entre
historia e imaxinación, quedan obsoletos a partir da
performance de compostos estéticos e po(i)éticos
que provisionalmente chamariamos actitude-acción
e crítica-compaixón: “Tiven fillos na guerra, / que-
dei preñada moitas veces, / sentín moita dor. / Os
fillos ían saíndo de min / e ían morrendo. / Eu atra-
vesei as ventás / co meu corpo enorme / de vaca.
Doíame ser / unha vaca, sen cornos” (ibid.). Nun
crescendo de imaxes e ideas tanto de forza libertaria,
feminista, como de reflexión profundamente des-
construtivista, o poema (re)inventa un acto de fala
co seu tecido contextual; con outras palabras, per-
forma toda a persoa:

Ás veces río alto e asusto / aos príncipes, eles pre-
firen / princesas durmidas. Eu / estou esperta,
coas miñas / tetas. Vou poñer / unha bomba.
Algún día / vou poñer unha bomba, / cando eu
queira. Hai / moitas cousas que deben / ser des-
truídas, cousas que / non merecen vivir, porque /
hai tempo que resultan para min, / e para ti,
unha ofensa. / Teño moitos cabalos / no útero.
Galopan, ceibes. / É como se tivese un tigre / azul
nos ollos. As princesas / ensinan as pernas, e eu
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32 O neoloxismo “durchherrschen” (lit.: gobernar/operar a
través e dentro de) que acuñara Heidegger habería que
actualizalo desde o punto de vista da crítica das ideoloxías.

33 Entendemos o composto po(i)ético na súa aplicación á obra
de LG nun triplo significado: poiético, poético e ético.

34 Cf. tamén Béatrice Didier que analiza a partir de «Instants
of Life» de Virginia Woolf a nostalxia da infancia na escrita
de mulleres: “L’enfance est cette ‘spacieuse cathédrale’ où
les femmes aiment à revenir, et à se recueillir: là il leur
semble retrouver leur véritable identité, comme dans une
nostalgie de leur intégrité originelle” (1999: 25).

35 “[…] die Anarchie der / poetischen Einsichten”;
“Aufklärung durch Wörter gibt s / nicht / Veränderung
durch Wörter // ist Dichtung […]”.

36 “[...] einen gleichsam vorsprachlichen Bereich von
Körperlichkeit, Sexualität, Empfindung, der vom kulturellen
System als einem sprachlichen Krebsgeschwür vernichtet zu
werden droht”; “[...] man wächst immer in eine schon
gesprochene Welt hinein”; “dass nicht mehr in Wörtern
gedacht (und gelebt) wird, sondern in Bildern”.
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levo / pantalón, ou medias gordas. / Pero eu
quero ser eu, non quero / abandonar os precipi-
cios. / Roubar palabras. Quero / roubar palabras.
É unha forma / de ser feliz aínda que non faga /
bo tempo. Pero as princesas / sempre rin. ¿Debo
eu defender / a beleza das mulleres-obxecto? /
¿Debo construír en min / un cemiterio? ¿Facer
do corpo / un obxecto? Ás veces / síntome can.
Ás veces sinto / que hai en min unha vaca. / Por
iso, nunca serei / unha princesa. (op. cit. 64)

Sen poder referir nin analizar toda a riqueza de ideas
que deriva da dinámica epistemolóxica de LG, cin-
guímonos de xeito sintético á conclusión vitalista e
(neo)surrealista do poema: “[...] Vivo / no caos pre-
cioso / das princesas e / dos círculos” (op. cit. 78).
Anterior a esta imaxe holística, o poema ofrecera
unha historia poética do desenvolvemento das teo-
rías feministas do suxeito: desde a crítica da situa-
ción de obxecto da muller, pasando pola defensa
dunha diferenza (en varios sentidos) e pola des-
construción do suxeito/discurso filosófico mas-
culino ata chegar a unha posición actual que tenta
redefinir a relación entre ser humano e rea -
lidade/natureza37. Extrapolando os achados, falare-
mos dunha performance libertaria que propón
varias funcións ético-sociais da arte: o recoñece-
mento da loita feminista e antisistema, a crítica
dunha arte que se apoia en ideoloxías esencialistas e
burguesas ou en canons estéticos, unha inmersión
da arte na vida (ou viceversa, e tamén como desen-
volvemento libertario-artístico da persoa)38. 

Ás veces engádeselle un valor dramático39 a esta
dinámica libertaria, cando se entromete un estado de
consciencia máis panorámico e autorreflexivo —“No
precipicio dende o que vexo / todo e no que me sui-
cido, cansa / de ter os ollos sempre abertos” (Azul:
19)—, chegando a desenvolver tons de índole exis-
tencial, sobre todo na obra recente O útero dos caba-
los: “É absurdo ter medo / da morte. Nas cidades /
estamos sempre / esperando a morte” (op. cit. 66). Os
longos poemas deste libro solidifican as temáticas
clave ao paso que subliñan, agora tamén, aquelas que
antes eran máis ben subxacentes. É probable que con
O útero esteamos ante a exposición máis completa,
ata o momento, da weltanschauung existencialista de
LG: “O mundo non admite / a nosa respiración. /
A respiración profunda / dos nosos corpos. A nudez.
/ Estar como as vacas, / preñadas, expulsando / metá-
foras. [...]” (op. cit. 68s). Resulta, reformulando a
Albert Camus, que un mundo que nos é estranxeiro
e incomprensible obríganos a conciliar o pensamento
negativo coa posibilidade da acción positiva. Isto, en
LG, sería precisamente a performance libertaria e exis-
tencial: “Eu cando amo / perdo a fe. / Necesito estar
nos campos, / no hotel imaxinario, / na loucura do
poema. / Vivo, ilusionada, no desengano” (op. cit.

72). A liberdade posibilita por unha banda a “acción
positiva” e a realización do eu como “proxecto funda-
mental” (Jean-Paul Sartre), o cal, pola outra banda,
permanece continuamente ameazado: “Pero non me
miredes como unha / nena fea, eu son guapa e / des-
obediente, profundamente / maleducada, con un
corpo moi / forte e unha alma ferida”. (Azul: 79)40. 

En certas sensacións de cariz existencial, LG
consegue condensar intencións de desconstrución,
subversión e rebelión, por exemplo, cando partindo
dunha actitude nihilista aspira a superala de xeito
ex negativo no último verso: “O mundo non quere
que pareza / que estás viva. / E así todos imos
morrendo pouco / a pouco e sepultando todo, /
como se non fose pecado” (op. cit.: 59). É unha epis-
temoloxía construcionista e capaz de entusiasmarse
coas utopías que axudan a mitigar a rendición nihi-
lista: “A realidade é unha caixa / impresionada e
impresionante. / A verdade non existe. / Ningún
pintor sabe por que / pinta tanto, tantas cores, /
tantos cadros” (op. cit.: 43), ou: “A min cáeme o
pelo, pero non / importa. / Nada importa nada. /
Todo é superfluo. / Gústame correr e que a xente /
corra nas películas. / Gústame ver amencer aínda
que non amenza” (Azul: 22).

V

A vacilante resposta crítica á poesía de LG débese a
tres factores predominantes: aos leitmotivs de elec-
ción (principalmente o do corpo e o da puta) e ao
feito de a súa obra se construír de xeito ‘repetitivo’,
factores cuxa validez xa refutamos e, finalmente, ao
seu carácter autobiográfico. A ansia de internarse
na propia (in)consciencia a partir das técnicas tanto
(neo)surrealistas como posmodernistas combínase
en LG coas ideas de (auto)sinceridade (esta tamén
un leitmotiv na obra de Adília Lopes, malia que con
características máis cultistas) e de identificación
retroactiva (como resistencia contra unha realidade
vertixinosa que desarraiga). A exposición do ‘eu’,
que afirma o texto como lugar da ‘sinceridade’
—“A poesía é un lugar de sinceridade” (Poesía fea:
37)— e da performance libertaria e existencial, é
outro elemento desconcertante, á primeira vista, da
poesía de LG. A propósito do seu libro Fisteus era
un mundo, onde (supostamente) narra a súa expe-
riencia como “nena da aldea”, Dopico afirma: 

Lupe ensaia en Fisteus era un mundo a funcionali-
dade deste recurso a través do longo alento da
narrativa e o resultado é un sorprendente esbruízo
autobiográfico, conmovedor e emocionante ó
mesmo tempo, transcrito directamente ó papel
sen ningún tipo de intervención literaria posterior
ata conseguir un relato en carne viva [...]. (2001:3)
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O texto de LG en “carne viva” sería, entón, un texto
transcrito directamente ao papel sen tradución esté-
tica ou retórica, é dicir, valorando máis o acto crea-
dor do que a propia obra creada41. No entanto, este
tipo de lectura da súa obra levántanos a dúbida:
estará o texto “sincero” de Lupe Gómez libre de
intervención literaria? Non está o primeiro texto
que se escribe xa, en si mesmo, suxeito a unha
intervención da interpretación e tradución estéticas
dunha realidade, dispensando por este motivo unha
intervención posterior? Este primeiro texto non é,
el mesmo, xa literario como toda a aprehensión da
realidade? Unha resposta afirmativa confirmaría o
proxecto de obra de arte total antes mencionado.
Mais quen nos garante que, aínda que a autora o
negue en entrevista, o seu texto non sufra revisión?
E, mesmo que creamos na autora, por que un texto
supostamente autobiográfico é lido, de partida,
como exento do estatuto de literario? Se xénero e
sexo, aparencia e corpo, xa son construción cultu-
ral, tamén a autobiografía forzosamente terá que ser
unha tradución estético-ideolóxica da realidade.42

Talvez non nos libraremos nunca da experiencia
existencial do modernismo de estarmos dividi-
dos/as entre a procura de verdades e a convición de
que estas poidan ser reducidas a meras ilusións. 

Se o xogo autobiográfico de Adília Lopes —o seu
semellante diferente na literatura portuguesa (cf.
Almeida 2004 e Almeida/Baltrusch 2005)— se
deleita no constante levantar e baixar de veos (“sou
Adília, não sou Adília”), a poesía de Lupe Gómez
desconcerta o/a lector/a co seu despoxamento e coa
súa afirmación de sinceridade simultaneamente irre-
futable e indeterminada. No seu poema titulado
“Autobiografía”, Lupe Gómez escribe: “Non sei o
que digo. / Nunca o saberei. / Abrín o cuarto prohi-
bido / e agora estou dentro” (Pornografía: 14). Este
“cuarto prohibido”, en certo sentido tamén o célebre
“room of one’s own” de Virgina Woolf, é tanto o
cuarto escuro do sexo, da liberdade, coma o cuarto
escuro e literariamente indefinible da autobiografía
que lle dá título ao poema. As consecuencias da esco-
lla de ambos os dous espazos, este cóctel explosivo de
sexo, carne e biografía, son imprevisibles: “nunca o
saberei”. Quedan demasiados obstáculos, tanto na
relación público-privado —“[...] eu que son / un
pouco autista e que / ninguén me comprende” (O
útero: 40)— como na posta en escena da relación
entre sentimento tráxico e pensamento metatextual
na escrita presuntamente autobiográfica: “[...] O sui-
cidio, / na parte alta do poema, / descóbrese como
unha / mentira, unha metáfora” (op. cit. 76s). A pro-
pia mentira vólvese realidade e sinceridade na medi-
da en que o eu se ve forzado de responder á
realidade, de iniciar unha “acción positiva” nun sen-
tido existencialista: “[...] Facer / poemas violentos.
A violencia / na parte inferior do poema, / tamén é

mentira, tamén / é unha metáfora. Eu non quería /
ser un soldado, obrigáronme” (op. cit. 77).

No seu conxunto, a poesía de LG parece confir-
mar e negar ao mesmo tempo certos trazos que o
estado da investigación de textos autobiográficos de
mulleres propón como canónicos. Así, a concep-
ción da autobiografía a partir da confrontación coa
morte (cf. Mourão 1994: 23) dáse en LG só a par-
tir dun estado de superación case epicúreo e hete-
ronímico: “[...] Estou triste, / a morte é mentira. /
O teatro é o escenario / da verdade. A miña alegría,
/ no corpo do teatro. Eu sempre / quixen ser unha
familia / feliz. [...]” (O útero: 77). Pola outra banda
está a presenza tanto concreta como metafórica do
corpo feminino que subverte os discursos atendidos
pola autobiografía43 e que incluso podería xustificar
unha “écriture féminine”44. Aquilo que vagamente
se asemella a unha concepción de sinceridade auto-
biográfica na obra de LG podería ser abranguido,
mellor, a partir dun entendemento máis aberto e
complexo da identidade e da historia (sobre todo
das mulleres). Independentemente do grao de des-
personalización dramática, nunca chega a desacre-
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37 Cf. Kroll 2002: 381.
38 Cf. a coincidencia coa concepción anarquista da arte en

Litvak 1981. 
39 Tratamos, na medida do posible, de evitar o concepto

(culturalista) do tráxico por este desviar a atención do
carácter po(i)ético desta escrita.

40 Na escrita autobiográfica de mulleres, o corpo
habitualmente non se observa desde fóra senón desde
dentro, unha perspectiva que condiciona tamén a
descrición da aparencia exterior (Magalhães 1993: 212).

41 Ofrecéndonos con isto outro elemento de concepción
anarquista da arte (cf. Litvak 1981:338). 

42 Para unha aplicación dos máis recentes debates acerca dos
conceptos sexo e xénero, aplicados á poesía galega de
mulleres, cf. Comesaña 2005.

43 “Les autobiographies des femmes se révèlent soucieuses de
dire la spécificité du corps féminin, tout en renouvelant ou
en subvertissant les discours attendus sur le sujet”
(Lecarme/Lecarme-Tabone 1997: 95). 

44 Como argumenta Béatrice Didier : “Si l’écriture féminine
apparaît comme neuve et révolutionnaire, c’est dans la
mésure où elle est écriture du corps féminin, par la femme
elle-même. […] On assiste alors à un renversement: non
plus décrire, avec un arsenal de stéréotypes, les grâces que
la romancière prête à l’héroïne, […] mais exprimer son
corps, senti, si l’on peut dire de l’intérieur: toute une foule
de sensations jusque-là un peu indistinctes interviennent
dans le texte et se répondent. Au vague de rêveries
indéterminées se substitue la richesse foisonnante de
sensations multiples” (1999: 35).

45 Cf. Fernando Pessoa sobre os graos da poesía lírica:
“Suponhamos, porém, que o poeta, evitando sempre a
poesia dramática, externamente tal, avança ainda um passo
na escala da despersonalização. Certos estados de alma,
pensados e não sentidos, sentidos imaginativamente e por
isso vividos, tenderão a definir para ele uma pessoa fictícia
que os sentisse sinceramente [... ]” (1966: 69).
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ditar a experiencia ou a admitir a substitución do
sentimento polo finximento,45 para poder, á fin e
ao cabo, representar a identidade de si, fóra da uni-
lateralidade do patriarcal e do logocéntrico46:

Quero estar de novo / coas nenas / no río, inven-
tando / o erotismo, levantando moito / as faldas,
abrindo / un túnel nos nosos / corpos. Estamos
moi infectadas, / moi afectadas por unha / infec-
ción azul, a neurose / colectiva de ser auténticas,
/ eu non quero ser / muller. Eu quero ser / un
cabalo. O amor era / un lugar roubado. O sexo /
das mulleres tranquilas. (O útero: 81)

Refugar a obsesión do auténtico (sexa no sen tido
cognitivo, de xénero, lingüístico, étnico, cultural,
nacional, etc.) como tamén a obsesión relacionada
por un eu que depende destas ideoloxías de partida
é unha postura que, alén de ser a práctica dunha
moi actual teoría do suxeito feminista, é tamén o
sinal dunha disidentità (Giampaolo Lai), dunha
paulatina desaparición da “procura do eu marcada
por ambivalencias” na literatura posmoderna
(Zi ma 2001: 22s, 189). Neste sentido, tamén o
carácter reiterativo da obra de LG opera como rea-
firmación dun suxeito aberto máis estable, asumido
e “tranquilo” na súa complexidade: “Este libro sig-
nifica un paso máis na miña andaina. Máis vacas,
máis sangue e máis putas” (Poesía fea: 7). Con estas
palabras iníciase ou, mellor, (re)iníciase o terceiro
libro de Lupe Gómez. Desde o principio, a voz
enunciadora informa que este “paso máis” non é un
paso cara a adiante senón un paso en espiral, unha
espiral transgresora e tranquila da cal non se preci-
sa saír e que restablece o suxeito a partir do senti-
mento de si libertario.

Sendo a autobiografía considerada un xénero
menor e pouco prestixiado47, que é o que leva a LG
e a outras creadoras actuais (como Adília Lopes ou
Paula Rego, por exemplo) a reclamalo para a súa
obra? Como entender este imperativo do despudor
de si mesmo na arte? Será necesario repensar o sig-
nificado último deste sentido do despudor e da súa
relación coa arte. Por unha banda, mantense na
superficie o vencello á tradicional (e patriarcal?)
diferenciación entre voz autora e voz narradora:
“Gústame que haxa tolemia / na miña vida de
nena. / Emprego máscaras, para / vencer o frío, o
duro / inverno” (O útero: 6). Canto máis nos inter-
namos no peculiar discurso de sinceridade que
envolve estas máscaras e imaxes, máis importancia
teremos que darlle á vontade e forza que as empre-
ga e enuncia: “Pero eu non cambiarei a miña /
imaxe de nena violada”. (Azul: 63) 

En diferentes paratextos, tanto dentro como fó -
ra do espazo do libro, creadoras como Paula Rego,
Adília Lopes ou Lupe Gómez afirmaron exporse

nas súas obras e suscitaron as seguintes cuestións
(cf. Almeida 2004) que futuras críticas han de abor-
dar: Poderá o/a artista entregarse a unha tal vulne-
rabilidade da extrema exposición de si mesmo/a?
Poderá o público lector soportar un tal grao de
exposición (e sen caer no sensacionalismo gratuíto
e voyeurista)? Digamos que, no caso de LG, se trata
dunha escrita que é, desde as orixes (incluso retro-
activamente na súa rememorización da infancia),
indisociable do sentimento de si que transmite
unha idea de control sobre a vivencia do tempo e da
realidade, sobre a propia historia. Florbela Espanca
xa relatara esta (re)apropiación po(i)ética da reali-
dade a principios do século XX: “Não sinto deslizar
o tempo através de mim, sou eu que deslizo através
dele e sinto-me passar com a consciência nítida dos
minutos que passam e dos que se vão seguir”.
(2000: 269)

Será neste desafío aos preconceptos de obra,
literatura, muller, realidade, nesta recusación de
ditados sobre o que pode ou non ser escrito, onde
a poesía de LG se está facendo. É desta recusación
de ser ficción, de ser bela, de evolucionar segundo
pa dróns e significados prefabricados, é neste estado
de perpetua revolución —unha revolución que
nunca evoluciona para un estado de conforto, mais
que existe sempre nun proceso cuxa verdade se
atopa “porque não a fui achar”— no que se fai a
literatura de LG e no que é creado un novo suxeito
poético feminino: 

Porque a poesía, tan idolatrada, tan sobada, non
é unha igrexa. A poesía non é divina, é humana.
A poesía é suicidio. As poetas non somos deusas
nun paraninfo, debemos loitar contra esa visión
pérfida [...]. Escribir é descubrir as caras tapadas.
Non é unha meta, é un reto. (Poesía fea: 32)

Tanto a arte de Paula Rego como as poesías de Adí-
lia Lopes ou Lupe Gómez viven, precisamente, desa
exposición do vulgar, do ridículo, do desprezado,
daquilo que é comunmente desconsiderado como
obxecto de creación artística (cf. Almeida 2004),
nunha incesante procura de novas “identidades
transversais” (Welsch 1993: 206) para os fenóme-
nos da vida. Tal e como Lupe Gómez se sitúa
nunha orixe en que a casa e as terras labradas non
lle pertencen, tamén o territorio da arte o podemos
volver labrar todos e todas en liberdade, sen que
pertenza a ninguén: “A orixe é unha familia labre-
ga, pobre e libre. A orixe é unha casa e unhas terras
que traballamos e traballo e que non son nosas”
(Fisteus: 116). A súa arte é, así, un espazo colectivo
e solidario, esencialmente democrático e enfeitado
de utopías basicamente anarquistas, onde as pala-
bras belas se sentan no mesmo banco das palabras
feas.
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A análise desta obra ata o presente permite con-
cluír que LG non cedeu a ningún dos tres perigos
que pairan sobre a literatura galega actual e dos que
advertira Helena González (2003b): a provocación
falsa, a dificultade de relacionar tradición e moder-
nidade e a produción para o consumo e a moda.
Coidamos que LG soubo non só esquivar mais
(para si) solucionar aquela aporía coa cal González
caracterizara a poesía galega de autoría feminina
actual: “situación irresoluble e contra a parede
entre o mito da normalidade, que pasa por ese
(hiper)mercado, e o mito da vangarda estética”
(ibid.). A poesía de LG é un ritual posmoderno,
(neo)surrealista, (neo)orfista, libertario, existencia-
lista e feminista ao mesmo tempo, e unha vía alter-
nativa a aquela xurdida con Rompente ou áquela de
cariz metalingüística e filosófica que maxistralmen-
te articula Chus Pato. Queda por ver o potencial de
transversalidade e conmensurabilidade que a obra
de LG ten en relación á literatura galega contem-
poránea,48 dada a súa idiosincrática vontade poiéti-
ca. Polo de agora, abóndanos con afirmar que Lupe
Gómez é unha das voces máis impactantes, ceibes e
fortes (en sentidos diversos) da literatura galega
actual. Fica, así, a última palabra para ela —auto-
poetolóxica e inconfundible (O útero: 84)—:
“Inventei o meu / vitalismo” ■
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46 Cf. Katherine Goodman: “We need to break open the 
self-identical subject in order to achieve a more complex
understanding of identity and history, one that allows
women and women’s history a place. We need to dis-close
the subject, but without discrediting experience” (1988:
319).

47 Segundo Osvaldo Manuel Silvestre, a autobiografia é o
“género cujas fundações a comédia modernista da máscara
tinha solapado aparentemente de modo definitivo”
(2002:40).

48 Cf. o argumento orixinal de Iris Cochón dunha nova épica
galega a través da poesía, concepción na que inclúe
explicitamente o poema “Enfoque teórico” de LG (2000:
100).
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