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Aproximacién critica 4 obra de Lupe Gémez

Une des raisons de latmosphére asphyxiante, dans laquelle nous vivons
sans échappé possible et sans recours, — et a laquelle nous avons rous
notre part, méme les plus révolutionnaires d'entre nous, — est dans ce
respect de ce qui est écrit, formulé ou peint, et qui a pris forme, comme
si toute expression nétait pas enfin & bout, et n était pas arrivée au
point it il faut que les choses crévent pour repartir et recommencer.
Antonin Artaud, Le théitre et son double

No sinto deslizar o tempo através de mim, sou eu que deslizo através
dele e sinto-me passar com a consciéncia nitida dos minutos que pas-
sam e dos que se vio seguir.

Florbela Espanca, Contos e Didrio

Este artigo ten como finalidade facer unha avaliacién critica da
obra literaria de Lupe Gémez Arto, unha vez que en 2005 se
cumpren 10 anos desde a publicacién do seu primeiro ¢ impac-
tante poemario, agora reeditado. Arguméntase que o feito dife-
rencial desta obra se atopa nunha autopoiesis caracterizada por
unha orixinal mestizaxe de elementos feministas, surrealistas,
libertarios, existencialistas e autobiogréficos a partir dos leitmo-
tives do corpo, da puta, da vaca e do berro. Rexéitanse as criti-
cas dirixidas 4 presunta simplicidade e repetitividade do seu
discurso poético que, sobre todo desde O dtero dos cabalos, vive
un momento de afondamento importante. A pesar da sta forte
idiosincrasia, coidamos que a obra estd a desenvolver unha
mensaxe definitivamente universal e tamén renovadora tanto
respecto dos paraugas nacional e patriarcal galegos como inclu-
so tocante ao canon estético-literario.

The purpose of this article is to provide a critical evaluation of
Lupe Gémez Arto’s literary work since we celebrated the tenth
anniversary of her impressive first book of poems (recently
republished) in 2005. We argue that the distinguishing feature
of this work is found in an autopoiesis characterised by an orig-
inal mixture of feminist, surrealist, libertarian, existentialist and
autobiographic elements from the leitmotifs of the body, the
whore, the cow, and the scream. We reject criticism aimed at
the supposed simplicity and repetitiveness of her poetic discourse,
which is now experiencing a period of important in-depth analy-
sis, especially since the appearance of O iitero dos cabalos.
Despite her strong idiosyncrasy, we believe that Gémez Arto’s
work is developing a definitively universal and innovative mes-
sage with respect to Galician national and patriarchal spaces as
well as the aesthetic-literary canon.

Atentado ao culturalismo

ANA BELA SIMOES DE ALMEIDA
BURGHARD BALTRUSCH

n 1995, con Pornografia, a obra de Lupe

Gdmez entrou de sipeto na literatura galega,

e nos ultimos dez anos chegou a acadar un
corpo e un impacto considerables que ainda con-
trastan cunha asombrosa escaseza de estudos criti-
cos —aquel “proceso enriquecedor” no que “os
outros inventan poemas distintos a partires dos
teus” (Gémez 2001a: 118)—. A suda escrita semella
continuar a ser incémoda para o sistema literario
galego; non tanto debido 4s provocaciéns e subver-
siéns temdticas que realiza, como abofé por mor
do seu estilo que se resiste 4s esixencias estéticas do
consumo poético institucionalizado. A sda frescura
e forza expresivas, porén, xunto cunha lifia anti-
culturalista,! cun feminismo decidido e non con-
vencional ¢ acompafiado dun predicamento de
epistemoloxia libertaria souberon rechamar no seu
momento e talvez incluso contribuiron ao silencio
daquela critica reinante no campo literario galego.
Con todo, os seus tltimos dous poemarios, O #zero
dos cabalos (2003) e Azul e estranxeira (2004), reci-
biron os premios Johdn Carballeira e¢ Eusebio
Lorenzo Baleirén respectivamente, e Os teus dedos
na mifia braga con regra (1999) saird en breve tra-
ducido ao portugués na Angelus Novus?. Esta pro-
gresiva aceptacion e proxeccion oficiais da sia obra
confirmanas tamén a publicacién de poemas seus a
partir de fotografias de Javier Iglesias A vida. As
bolboretas queren voar pola Concelleria da Muller
de Compostela co gallo do Dia Internacional da
Non Violencia Contra as Mulleres (2004) e mais a
reedicién de Pornografia por man &’ O Correo Galego
(2005). Coidamos que é 0 momento de iniciar unha
aproximacién académica e critica en xeral a unha
obra que se impuxo por forza propia —o primeiro
poemario fora ainda unha edicién da autora— e que
o sistema e mais o canon contempordneos ben
poderfan comezar a aceptar e a asimilar (sen desvir-
tuala).

Serfa fAcil catalogar a obra de Lupe Gémez (LG)
como parte dun boom de poesia de autorfa feminina
que Galiza estd a experimentar desde os anos 80 do
século XX, cunha riqueza de expresidns e estilos abso-
lutamente insélitos na sda historia literaria. O fend-
meno en si e a pertenza de LG a unha ‘nova poesia de
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mulleres’ desde 1988 son indiscutibles, mais o acto
de subsumir, sobre todo cando se trata da escrita de
autorfa feminina, carrexa o perigo de invisibilizar as
caracterfsticas individuais. Uns dos exemplos mais
elucidativos destes procesos de subsumir e das stas
inevitables consecuencias de invisibilizacién repre-
séntanos os tradicionais artigos sindpticos sobre a
producién nun xénero literario durante un periodo
de tempo recente. No artigo de Teresa Seara sobre
“A poesia galega na fin de milenio” (2001) aprende-
mos que a poesfa de LG practica unha “poética da
distorsién e revisién dos modelos femininos patriar-
cais e das estratexias de auto-representacion’, que
nela “as putas e as nenas aparecen como exemplos de
rexeitamento social ou seres sometidos a unha moral
restrictiva que ¢ preciso dinamitar” e que o seu dis-
curso “artella unha triple corrente transgresora que
afecta 4 linguaxe, 4 ruptura cos arquetipos tradicio-
nais e 4 presenza no texto dos procesos fisioléxicos
femininos como reivindicacién da outredade, da
diferencia” (Seara 2001: 128).

Sen ningunha razén para contradicir estas ca-
racterizaciéns, que consideramos correctas, caberfa
soamente preguntar en que poderia consistir, pois,
a diversidade entre LG e as escritas de tantas outras
poetas embarcadas no proxecto de desconstrucién
da ideoloxia ¢ da mitoloxia patriarcais. Ainda que
ela forme parte do gran movemento revisionista da
tradicién poética articulada por homes e, simulta-
neamente, do da procura da (re)integracién da poe-
sfa galega no canon literario universal, coidamos
que a sua voz ¢ inconfundible, inconformista, vio-
lenta ¢ desasosegadora incluso para moitos gustos
literarios progresistas, por exemplo ao proclamar
un ‘ruralismo’ aparentemente esencialista: “eu son
unha muller rural nas rdas de pedra e nas palabras”
(Poesia Fea: 7). A poesia concibida como politica e
revolucién (“Creo na revolucién”, zbid.) combina o
traballo arduo da desconstrucién e da traducién
ideoléxicas, acompafiada da delicia modernista de
épater le bourgeois, da “pornoprovocacién” (Gonza-
lez 1998), como tamén da utopia de recuperar
unha expresion directa, non retdrica, non represen-
tativa e liberada de todas as amarras convencionais:
“descubrir a parte humana da sociedade que non
morreu, que estd af, na hipocrisia. [...] Romper a
creacién, imaxinarnos deuses en vez de aspirar a ser
marionetas [...]. Amar a poesfa, non inmobilizala
senén rompela e recoller os trozos da estatua” (Por-
nografia: 5s).

Non cederemos, porén, 4 tentacidn de explicar
a obra de LG desde e no contexto especifico da lite-
ratura galega3. Moitas, moi distintas e moi decidi-
das foron as opcidns estéticas innovadoras das
autoras durante as ultimas ddas décadas. Ao non
dispormos da distancia necesaria, non avaliaremos
o papel de LG neste eido, topdndose este traballo
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minado por necesidades de valoracién de procesos
que, no fondo, consisten nunha dindmica de tra-
ducién e paratraducién de hdbitos e sistemas cog-
nitivos, ou sexa, de modelos identitarios, estéticos e
ideoléxicos*. O que nos interesa na obra de LG,
polo de agora, ¢ descubrir o que as sdas temdticas e
a sta expresividade tefien de universal, aquilo que
ofrecen de actualidade discursiva e como se poden
desfacer algtins equivocos que puntualmente se for-
mularon en relacién 4 sta escrita.

Xurdida nos anos 90, a poesia de LG ¢ contempo-
ranea dun movemento efervescente de escrita de
autorfa feminina e tamén feminista (Chus Pato,
Olga Novo, Maria do Cebreiro e Yolanda Castaiio,
entre outras), que se foi formando desde os anos 80
e que, desde entdn, leva desconstruindo a tradicién
do discurso (no) masculino. A sta escrita partilla a
preocupacién, comun 4 xeracién do 90°, de “rom-
per com uma tradi¢do poética predominantemente
masculina que perpetuava uma visio (status) da
mulher como objecto textual/sexual” (Oliveira
2003: 1). No entanto, a dificil dixestién da sta poe-
sfa por parte de certos circulos literarios e académi-
cos galegos pode deberse, en boa parte, ao feito de
ela se afastar do segundo requisito comun 4 ‘xera-
cién’ e que se traduce nunha:

re-escrita subversiva que se ancorou num proces-
so de mitificagdo da Galiza, Rosalfa ¢ Penélope.
[...] No caso galego, esse esforco de reescrita reve-
lou-se extemporineo mas nem por isso secundd-
rio, ou melhor dito: o sucesso da reescrita
mitoldgica por parte das mulheres poetas galegas
entendia-se como uma etapa necessdria para a
construgdo do novo sujeito feminino. (Oliveira
2003: 1)

Autora dunha poesfa considerada ‘simple’, ‘esencia-
lista’, ‘ruralista’ e ‘autobiografica’ (ou mellor: ‘since-
1), LG segue unha ruta allea 4s poesfas ditas
culturalistas e revisionistas e afdstase, asi, da #ribo
das baleas (Gonzilez 2001) cando sentencia: “Non
me gusta o misterio que entrafia a poesia ‘dificil’ e
‘culturalista’. Gdstame que o poeta se faga a si
mesmo oir e entender” (Gémez 2001a: 118).
Levdntase a cuestién de se unha poesia que non
practica a reescrita mitoléxica pode contribuir
igualmente 4 construcién dun suxeito feminino
diferente, ou se isto incluso poderia ser visto como
unha vantaxe ou até como unha estratexia de sobre-
vivencia cultural.

Nunha entrevista, en resposta a unha pregunta
respecto do seu refugo da poesfa culturalista, LG
definiu a sta estética de producién deste xeito: “Eu



Aproximacién critica 4 obra de Lupe Gémez. Atentado ao culturalismo

non sei facer poesfa culturalista. Eu son unha cativa
mirando os ollos das vacas e os ollos do pai ¢ a figu-
ra da nai da aldea” (7b:id.: 5). O suxeito feminino
lupiano, en vez de regresar a Rosalia e a Penélope, ou
a calquera dos padréns simbdlicos e estilisticos, esco-
lle unha metéfora de regreso mdis intima e antibur-
guesa: 4s vacas, ao lugar da familia, 4 infancia, 4
ausencia explicita de modelos literarios e intelec-
tuais®>: “Son unha nena nunha casa sen biblioteca.
Non me criei nun ambiente intelectual. Crieime na
merda [...]” (2000: 37). Coa escolla de regresar ao
espazo imbuidor da infancia, ao punto de partida
epistemoléxico da consciencia —e ao cal se engade a
precariedade da subsistencia—, LG abre a porta da
sua casa en vez de abrir aquela da biblioteca burgue-
sa ou da literatura dita culturalista. Esta opcién por
unha poesia de aparencia biogrifica e inicidtica
(unha ‘literatura da casa propia) vai determinar e
confundir toda a critica 4 stia obra. LG afirmase
como poeta “maldita, chea de merda” que prefire o
curral 4 enciclopedia, sen que isto signifique refugar
a ilustracién, a vangarda, o progreso ou a arte: “Que-
ria ver poesia / chea de merda / e fun esa poeta mal-
dita / chea de merda” (Os teus dedos: 61).

Este paralelismo entre poesfa e poeta, ambos
desprovistos do seu carcter de sublimidade estéti-
co-candnica e provistos de intencionalidade politi-
ca, establece unha alianza de teor sincero que
marcard toda a stia obra. A sta traducién poética da
realidade terd que ser analizada como un composto
intencional de epistemoloxia, politica (ideoloxfa) e
autobiografia, coordenadas bésicas do seu contexto
paratradutivo®. Podemos observar, desde as primei-
ras lifas do seu libro-debut Pornografia, a presenza
dunha intencién de cambiar coordenadas episte-
moldxicas a partir da exposicién, da nudez autorial:
“Introduccién / Pretendo destaparme, fotografar-
me para unha revista de nus literarios. Desvestirme
no mostrador do libro” (Pornografia: 5).

A autora establece un pacto co/a lector/a “por-
négrafo/a” —capaz de ler a totalidade carnal do
texto— e afirma a intencién de se “destapar” e “des-
vestir” no mostrador publico que ¢é o libro. A con-
fusién entre a instancia poética e a instancia autorial
agrdvase polo uso da primeira persoa (“pretendo”,
“quero”) no espazo neutro (supostamente preficcio-
nal) do prefacio. Mdis 4 fronte desfaise a superficia-
lidade inicial do cédigo chocante: “Non quixera que
me vexades como unha mercancfa. Son un plato de
comida, son de tripas e desilusién como v6s” (7bid.).
A nudez ofrécese para un acto antropoféxico-cultu-
ral e extrémase no acto sensacional de ultrapasar a
pel e chegar ata as entraflas —“son de tripa e desilu-
sién"— reafirmando, deste modo, a presenza da ins-
tancia autorial nunha epistemoloxia do corpo. Esta
¢ a voz das tripas, do corpo de Lupe Gémez, e non
dalgun lugar mdis ‘nobre’ ou ‘culto’. A materialida-

de fisica, a carne e os seus actos e movementos son
o0s que constrien o suxeito como tamén un femini-
no que debe existir na medida en que se constrie un
sentimento e un espazo de si propio, no que tradu-
ce as sensaciéns en sentimento de si’.

A obra poética de LG caracterizase, entre outros
elementos, pola exaltacién dunha felicidade a través
do corpo, do sexo e do pensamento libertario. No
inicio da obra establécese un pacto co/a lector/a:
este/a estd presto/a a entrar nun universo orxidstico,
certamente despudorado e xestionando por unha
moral de outra orde:

Quero que os meus lectores sexan porndgrafos,
coas pernas abertas, esa xente que vexo pola rda

1 Novo Diciondrio Electrénico Aurélio (5.0, 2004) define
culturalismo como unha “Tendéncia para privilegiar a
cultura como aspecto ou fator auténomo” ou ben como
“Perspectiva antropoldgica segundo a qual a cultura de
cada sociedade consiste numa realidade objetiva, de
natureza coletiva e que escapa ao controle dos individuos,
sendo dotada de coeréncia e especificidade proprias, de tal
modo que qualquer elemento cultural s6 pode ser
apreendido em seu contexto geral”. En analoxia,
entendemos o termo anticulturalista como unha actitude
inconformista respecto dunha concepcion determinista da
situacion do individuo no contexto sociocultural. E certo
que un individuo sempre esté lanzado (geworfen na
terminoloxia de Heidegger) nunha situacién. Con todo,
quédalle sempre a posibilidade de adoptar unha
responsabilidade como suxeito ante os seus actos.

Por Ana Bela Simdes de Almeida.

Seria naturalmente tentador e suxestivo colocar as stas
opcidns estéticas —opcions fortes e impactantes como
“Non quero / unha poesia bonita / opto por unha poesia
fea” (Poesia fea: 97) ou “contra o bonito, o doce, o suave.
Contra o que non ten forza” (ibid.: 7)— nunha lifia
diacronica coa (reprimida) vontade poetoldxica e rupturista
dunha Rosalia de Castro, que suspiraba en follas Novas:
“Daquelas que cantan as pombas i as frores, / todos din
que tefien alma de muller. / Pois eu que n’ as canto, Virxe
da Paloma / ai! de que a terei?” (117). Existe acaso algln
paralelismo poetoldxico entre LG e Rosalia, alén dunha
lectura superficial daqueles elementos na sta poesia que
suxiren un certo ton bucélico e un desexo de regreso &
Galiza nai? Mais LG non ofrece, polo de agora, indicios
inequivocos dunha tal referenciacion como o ofreceron
outras da slia xeracion, a parte de contados elementos de
intertextualidade explicita.

Baltrusch 2005. Lembramos, soamente, o paralelismo
complexo e controvertido que nos ofrece nas letras lusas a
relacion entre Mariana de Alcoforado, Florbela Espanca,
Adilia Lopes e Paula Rego (cf. Silvestre 2000, Klobucka
2003, Almeida 2004 e Almeida/Baltrusch 2005).

Non pretendemos excluir a existencia de modelos literarios,
malia que estes non son nada obvios e requiririan outro
tipo de estudo.

Para as diferentes acepcions e aplicacions do concepto
paratraducion cf. Baltrusch 2004, Garrido 2004, Ocampo
2004 e Yuste 2005.

0 “erro de Descartes”, o dualismo de corpo e mente, xa se
atopa superado nesta postura que parte dun concepto de
consciencia extremamente actual e en consonancia coas
teses da neurociencia mais recente (cf. especialmente
Damésio 1995 e 2000).
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correndo detrds do sexo. Mdis que presentarme
en publico quero irromper nas sta casas de
cemento berrando ¢ animdndoos a que dancen
féra dos circuitos de baile. (7bid.)

Instélase unha representacién do sexo e do corpo que
pretende non se esgotar en si propia, mais que ambi-
ciona sair do texto e mudar o estado de cousas. O/A
porndgrafo/a do sentimento de si ¢ do alleo, lector/a
lupiano/a por excelencia, non teme o corpo € o sexo e
viveos sen culpas ou (falsos) moralismos. O texto pre-
tende “irromper nas casas’ e abalar unha estrutura
social e intelectual fortemente estratificada e marcada
polo dominio da l6xica patriarcal, empregando o texto
non s6 coma un medio para representar o corpo,
senén para consideralo xa en si como corpo: “Querer a
poesia, chorar nos seus brazos, masturbar os seus bei-
zos, inflamala” (gp. ciz.: 6). Todos estes atributos do
corpo da poesfa —como un corpo de amor, de con-
solo, de sexo e de subversién— son igualmente os atri-
butos da puta, o leitmotiv que atravesa a poesia de LG.
O corpo do texto e o da vivencia —que se pensa ao
desexalo, nos brazos do cal se chora, que se masturba
e incendia— conftindense con este corpo da puta que
se mostra no escaparate da poesta-bordel: “Eu, neste
mostrador, ensino as mifias tetas” (:bid.).

A idea da poesia como un corpo de puta que
se ofrece a0 acto voyeuristico, mais tamén antropo-
féxico, abre un espazo de subversidén/inflamacién
marcado por outro espazo que é o da exhibi-
cién/consumicién. A puta de LG subverte todas as
regras ao impor o seu corpo no mostrador da poesfa
galega contempordnea. Ou sexa, 4 forza de tanto se
repetir, este eu/suxeito acaba anulado no obxecto de
desexo subvertido. A puta impén unha reviravolta
do xogo de forzas entre suxeito e obxecto: ainda que
as acciéns de se mostrar, abrir e ofrecer poidan, 4 pri-
meira vista, asociarse a un obxecto pasivo que se
prostitie diante do suxeito activo, a puta lupiana
decide exporse, desvelarse e entregarse voluntaria-
mente no mostrador publico-politico e mesmo con-
tra a vontade do suxeito e da orde patriarcais®. Esta
puta decide sair da sombra da esquina e do bordel
para se exhibir na praza publica e, deste modo, con-
quistar un lugar de seu como suxeito activo que deci-
de e que dispén do seu propio corpo e das stas
acciéns: “Berro / como unha / puta, / esginome, /
dbrome” (Poesia fea: 37). E unha puta que en vez de
respectar o seu lugar tradicional —necesariamente
subalterno, discreto, escuro e periférico— decide
retraducirse e afirmarse como centro da accién,
rachando os veos ideoléxicos que nos cobren: “A reli-
xién da / xente, tan absurda, / non saben mirarse /
no espello. / Todos somos / feos, moi feos, / todos
somos / ridiculos” (O #tero: 36).

A puta é tamén a voz que proclama un feminis-
mo concreto ¢ carnal, xa que en LG a liberacién da
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muller pasa pola exhibicién de si propia, no madis
amplo senso, na explanada, pasa pola reclamacién
publica do acto-voz (do “berro”) e do corpo-perfor-
mance da muller. A loita pola conquista dunha
posicién de suxeito faise no escaparate (“explana-
da”), lonxe da casa protectora e domesticadora:
“Feminismo // As mulleres / Somos unha explana-
da” (Pornografia: 74). Neste sentido, a puta vélvese
un instrumento politico e un nome de guerra: “No
meu libro Pornografia declirome puta e tola. Puta
para corromper a situacién social da muller” (p.
cit: 5). O compromiso da instancia autorial coa
liberacién da muller pasa pola liberacién e asuncién
da fantasma da puta, subvertendo o receo inculca-
do feminino de ser tomada por prostituta. A puta ¢
0 alter-ego tipico-tépico inducido na muller, aquilo
que ela serfa en caso de que transgredise os limites
falogocéntricos (Jacques Derrida). No medo de ser
puta, o elemento sexual, estigmatizado como vio-
lento e maleducado, aséciase cun valor de liberda-
de prohibida. En vez de a reprimir, Lupe decide
asumir e subverter esta dupla negatividade e crea
unha puta transfigurada e finalmente liberada:
“A mifia mente / ¢ unha puta / mal feita. / Desa
puta, / en min, / loita por sair / outra puta / libre”
(Poesia fea: 110). A inadaptacidn inicial vélvese
estratexia para desestabilizar a orde e os (falsos)
valores que unha sociedade patriarcal fixo “pene-
trar” no seu “corpo’, equivalente de consciencia:
“Desobediencia / Racho / A garganta / Que fixeron
/ Penetrar / No meu corpo” (Pornografia: 43).

O corpo da muller serd, entén, “unha tela crara”
que, por medio da prostitucién subvertida, da m4-
cula como arma politica, deixard a pasividade da
brancura, da pureza (da virxindade tdpica) e con-
quistard un lugar activo na dindmica do ollar propio:
“Tela Crara de Lifio // Vou estar / Nunha esquina /
Convertida nunha / Prostituta / Que espera sempre
/ Moito mdis / Do amor” (Pornografia: 87). O corpo
transférmase en escenario de sensacidns variadas e
hibridas —transversais en dltima instancia—: “O meu
corpo, / a casa prostibulo” (O dzero: 48). A prostitu-
cién transfigirase no sentido de inmersién libre e
autodeterminada na realidade e na sociedade. O corpo
suxeito 4 mdicula, tamén a toda a escrita nela efec-
tuada, resistese 4 definicién e pasa a existir en proce-
s0, coma un corpo fluido ou, para empregar outra
imaxe recorrente na poesia de LG, un corpo mens-
truado en constante procesamento de si mesmo. Este
sangue da menstruacién comparte coa puta a fun-
cién de resistencia ao liio branco da pasividade
feminina. No corpo da muller menstruada entreve-
se, como escribe Teresa Joaquim, un corpo aberro na
cultura occidental, coa sda constante renovacién
e/ou repeticién, unha dindmica de insistencia e cons-
tancia que escapa 4 definicién do pensamento logo-
céntrico a través de fluxos e refluxos varios:
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E preciso notar, no entanto, que se na cultura
ocidental o corpo da mulher ¢ visto como um
“corpo aberto”, como um corpo percorrido por
fluxos e refluxos de sangue, de imaginagao, de es-
perma, de vapores uterinos, de monstros, de
criangas, foi essa abertura ao im-possivel, a0 a-nor-
mal, ao excessivo, que lhe possibilitou todo o
tipo de metamorfoses, de bruxarias, de feitig-
arias, etc., um corpo excessivamente atravessado
por fluxos védrios que nao se sabe como aconte-
cem. E desta impossibilidade de saber que o pen-
samento se desvia para tentar parar o corpo.

(1994: 228)

A negacién de permitirlles aos hébitos (fa)logocén-
tricos que lle “paren” a expresién corporal, como
cuestién de fluidez de identidades e posibilidades
de vida, estd presente en toda a poesia de Lupe
Gémez, como se todo o texto, como se todo o
corpo tamén, fose unha construcién aberta e re-
volucionaria, en metamorfose, chea de orificios e
correntes que atravesan calquera barreira: “O noso
amor ¢ poesfa. / Poemas abertos, / os nosos corpos”
(Os teus dedos: 81). Neste corpo aberto, o proceso de
saida e entrada do fluxo opérase alternativamente e
o liquido, a expresividade, sae ultrapasando todos
os obstdculos: “Tefio vendadas / as entrafias / pero
ainda asi / me sangran” (op. cit.: 56). O fluir deste
liquido actiia como metédfora para unha consubs-
tanciacién coa realidade, un proceso inesgotable e
inabarcable: “Chegard un dia / en que os rios / saian
do seu leito / e nos enchan / os corpos” (ap. cit.:
109).

Os liquidos corporais femininos transgnden
simbolicamente todas as barreiras, sexan referidas 4
realidade en si, 4 arte ou 4s ideolox{as sociais. Nisto
LG insirese dun xeito moi peculiar no fluid moment
da posmodernidade (Greenblatt, apud Macedo
2000: 39s) en que as fronteiras culturais, e tamén
epistemoldxicas ou ideoldxicas como insistimos en
engadir, se gradﬁan e se transmutan. O liquido que
sae do corpo é 0 mesmo que, simbolicamente, regre-
sard e encherd o corpo da muller. A semellanza dun
rio, tanto o corpo da muller coma o do texto exis-
ten inmersos nunha dindmica que nunca se com-
pleta nin se esgota, gobernada por forzas opostas.
A auga vai e vén, entra e sae, e o corpo traduce e ¢
traducido pola realidade, transcrea e é transcreado,
asumindo simultaneamente a funcién de suxeito e
obxecto dunha accién transversal: “No rfo / eu bebia
/ cos beizos das vacas. / Auga do rio / penetrando /
e penetrada / polo meu corpo” (Os teus dedos: 31).
As imaxes e metdforas do sangue e do corpo conno-
tan con frecuencia na expresidn artistica de mulle-
res, formando unha base propia de aprehensién ou
traducién estética da realidade e da vida. Asf tamén
nolo indica Susan Gubar:

[...] muitas mulheres experimentam os seus pré-
prios corpos como o unico meio disponivel para
a sua arte, com o resultado de que a distincia
entre a mulher artista e a sua arte é muitas vezes
radicalmente diminuida; segundo, uma das
metéforas primdrias e mais ressonantes do corpo
feminino é o sangue, e as formas de criatividade
sdo, frequentemente, experimentadas como uma
ferida dolorosa [...][e] a artista que tem cons-
ciéncia de si como assassinada pela arte pode
também sentir-se sangrando no texto impresso.
(Macedo 2002: 104)

Tamén podiamos interpretar a reducién desta dis-
tancia entre artista e arte como tentativa de inversién
do dualismo, ou sexa, da tradicional disociacién
entre ser humano e natureza (realidade), entre mente
e materia, institucionalizada polo pensamento cris-
tidn e pola filosoffa cartesiana. Sé cando suxeito,
natureza e arte son entendidas nunha relacién com-
plementaria e transversal, podese dicir que a poesfa
sangra verdadeiramente sobre o texto impreso. No
entanto, en LG non ¢ o sangue ‘puro’ ou ‘heroico’
derramado polo home, nin a “ferida dolorosa” da
muller de que fala Gubar. Non existe idea de heroi-
cidade ou dor trixica’ no sangue menstrual ao que a
nosa autora se refire: “Manchar bragas / con sangue,
/ qué cousa / tan sucia / e insoportable / ¢ a0 mesmo
tempo viva, / violenta / e libre” (Poesia fea: 102). Este
sangue “sucio” e “insoportable” é exhibido con orgu-
llo transgresor coma unha bandeira de resistencia e
insubordinacién da muller fronte ao poder patriar-

cal: “Cruz Vermella // O sangue / Da mifia dor / E a
mifia bandeira” (Pornografia: 94).

A tarefa da tradutora cultural LG ¢ a revaloriza-
cién dos valores parciais (e por veces totalitarios)
cos que as formas e os conceptos foron impregna-
dos: “Eu quixen limpa-la palabra menstruacién.
Liberarme ¢ liberarnos —homes ¢ mulleres— das
ataxes’ (Gémez 2000: 37). A depuracién da
menstruacidn xa se procesa a través da sda repetida
evocacién: De tanto a repetir, a palabra xorde final-
mente como limpa de falsas moralidades e pudores
a0 perder o seu cardcter eventualmente chocante.
Na stia constante repeticién de si mesma tamén a
obra-corpo no seu conxunto seguird 0 mesmo pro-
ceso ciclico da menstruacién, permitindo unha
interpretacién extensiva de versos como “Eu cando
escribo sangro” (ibid.) e, asi mesmo, dos elementos
‘repetitivos’ na obra de LG.

8 Cf. a interpretacion do poema “A Puta” de Carlos Drummond
de Andrade por Osvaldo Silvestre (2002).

9 Queda por elaborar unha analise daqueles tons na obra de
LG que tradicionalmente se dOenominaron ‘traxicos"
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A poesfa de LG ofrécesenos coma un corpo/cor-
pus riscado das obras canénicas da gran tradicién
occidental. Este corpo exhibe sen pudor o seu de-
sexo sexual constituindo, asf, un claro desafio 4
orde institucionalizada das cousas, xa que frustra o
ollar voyeur. Ao exhibirse intencionalmente adquire
poder sobre si propio e instdlase coma un corpo de
accién no feminino que reclama un cambio para-
digmdtico na percepcidn da realidade, unha autén-
tica xeograffa do corpo, préximo ao concepto
elaborado por Adrienne Rich:

Comegar, assim, nao por um continente, por um
pais ou por uma casa, mas pela geografia mais
préxima — o corpo. Aqui, pelo menos, sei que
existo, que sou aquele ser humano vivo, indivi-
dual, a quem o jovem Marx designou como “o
principio original da histéria humana”. (Macedo
2002: 17)

Asi, o que celebra LG non ¢é o corpo pudico, conti-
do e atado a requintados femininos, sendén o escan-
daloso corpo da puta como principio dunha
historia universal da liberdade en reelaboracién
feminina, mais tamén o corpo libre e sen vergofia
que se salta os limites do que é permitido represen-
tar en poesfa. Esta puta, aberta aos rios ¢ aos cam-
pos dunha ‘Galiza nai da infancia'?, encontra un
reflexo de si propia na actitude teltrico-infantil da
vaca, igualmente despudorada e sen complexos.
A puta do universo semibtico de LG estd para os
seres humanos como a vaca estd para o campo. En
Ultima instancia, a vaca ¢ unha puta que, ainda que
exista nun espazo libre do o/lar do ‘home’ (no xéne-
ro neutro, mais sobre todo no xénero masculino da
palabra), constitiie (como a puta) unha presenza e
existencia nuas, inxenua e por iso sen (boas) manei-
ras, despudorada ata ignorar o propio concepto,
mais que se impén 4 sda maneira, que domina ¢
que come o home/a herba. Esta ¢ unha metdfora
paradigmdtica da antropofaxia cultural.

De certa forma, a puta na obra de LG tamén ¢
unha inconformista libertaria que se desfixo do
peso que supén o ollar da sociedade patriarcal, e
que procura seguir libre como a vaca na sta indife-
renza cara 4s virtudes aculturadas. En Fisteus era un
mundo (2001), LG escribe: “As vacas danme paz,
forza e seguridade. Nunca mdis quero agachar a
palabra vaca na mifia escrita. A mifia voz castrada
renace na palabra vaca. Da represién da mifia fala
nace a mifa escrita’ (Fisteus: 168s). Nun sentido
amplo e de contextualizacién cultural subscribimos
as palabras de Arturo Casas: “Correr cara adiante e
berrar levantando as tetas ¢ algo relativamente
novo. S6 as mulleres pintardn mulleres que corren,
berran e ollan o futuro para destetarnos a todos do

pasado patriarcal (2004).
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Esta puta liberada na e a través da vaca, que se
autoconcede o dereito da expresion de si propia, ¢
coma un mecanismo de fala ou de escrita automati-
ca ao cal lle arrancaron os freos nunha dindmica de
re-dicirse constantemente a si mesmo. Este volante
que xira en espiral sobre si propio, sobre o seu pro-
pio corpo, semella ser o gran leitmotiv da obra de LG,
unha poesfa da reafirmacién ou, como ela mesma
escribiu, “Mdis vacas, mdis sangue ¢ mdis putas’
(Poesta fea: 7). No proceso de repeticién da expresién
do corpo da puta, este acaba por perder o seu efecto
potencialmente escandaloso e deixa de existir como
corpo de puta: “quanto mais se fala do corpo menos
ele existe por si mesmo” (Gil 1995: 201), ou sexa, en
LG o corpo da puta existe para se anular a si mesmo
coma se fose nun proceso de autoconsumicidn.
A pura acaba por ser aquela que se concede o poder
de se comer a si propia, de se autoantropafaxiar, de
se metamorfosear alegremente: “A alegria de / ser
muller. / A muller é / vento” (O ditero: 37)11.

O proceso de “dematerializagio” do corpo fe-
minino (Macedo) que grazas 4 repeticién deixa de
existir por si mesmo,'? adquire unha nova dimen-
sién como fixacién maleable:

As Gayatri Spivak asserts: There are thinkings of the
systematicity of the body. The body as such cannot
be thought. [...] What this means is that there are
only multiple bodies, marked not simply by sex,
but by an infinitive array of differences — race,
class, sexuality, age, mobility, status are those com-
monly invoked — none of which is solely determi-
nate. In such a model the universal category of the
body disappears, not as a result of the disenbodi-
ment characteristic of masculinist discourse, but in
favour of a fluid and open embodiment. At any
given moment we are always marked corporally in
specific ways, but not as an unchanging or unchan-

geable fixture. (Shildrick/Price 1999: 8)

O corpo da muller, o corpo en xeral, revélase na stia
condicién de entidade maleable (que nin fisicamen-
te poderfa ser considerado fechado e impermeable),
aberta a novas definiciéns e mdis coma un proceso
que como algo fixo. Na poesfa de LG libérase ese
corpo/espazo da muller dunha traducién identitaria
que nolo presenta como materia fluida e moldeable:
“Construimos o sexo / cos nosos dedos” (Pornogra-
fla: 15). O sexo/xénero existe soamente na constan-
te reflexién de si propio, suxeito a unha incesante
construcion e desconstrucién, desta vez feita por
mans de muller. Este ¢ o territorio que se pretende,
seguindo o pensamento de Adrienne Rich, reclamar
con autoridade como e para a muller:

Porém, para muitas mulheres que eu conhecia, a
necessidade de comegar com o corpo da mulher
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— 0 nosso préprio corpo — foi vista, nio como
a aplicagdo de um principio marxista “a” mulher,
mas como a localizagio do territério do qual se
possa falar com autoridade como mulher. Nao
transcendendo este corpo, mas sim reclamando-o.
Restabelecer a ligagio do nosso modo de pensar
e falar com o corpo deste ser humano vivo e indi-

vidual, a mulher. (Macedo 2002: 17s)

Este corpo de muller que se exhibe en protesta ¢
desobediencia contra a habitual orde das cousas
desfai a “dependencia simbdlica“ da muller como
obxecto que existe en funcién do outro (Bourdieu,
apud Santos 2002: 178): “Concepto // Son unha
muller, / (un home) violado” (Pornografia: 54). Ao
defraudar o reinado do punto de vista dominante,
o0 ‘corpo da puta liberada na vaca’ subverte a xerar-
quia do xogo da visién e da representacién da
muller occidental’?, volvéndose “sites of struggle
and resistance” (Grosz, apud Macedo 2001): “Des-
obediencia // Racho / a garganta / que fixeron /
penetrar / no meu corpo’. (Pornografia: 43)
Cando a pura de Lupe Gémez saca as bragas
diante do ollar publico, é como se o acto desa expo-
sicién existise para alén de si propio e contivese en
si tanto o acto coma o contra-acto. No acto da
exposicién de si mesmo, a vulnerabilidade ¢ a forza
encéntranse paradoxalmente condensados nun sé
xesto. Por medio desta exhibicién do corpo da
muller —voluntaria, violenta, non erética e logo
indesexada desde as lentes do canon tradicional
masculino—, ese corpo adquire control sobre a
l6xica do ollar ¢ pasa de dominado a dominador!4.
Este corpo ‘neutro’, que se entrega 4 violacion ¢ ao
recheo semidtico de si mesmo, subverte a sda pro-
pia pasividade e adquire poder sobre a propia expo-
sicidén ao revisitar e reescribir as posiciéns candnicas
de modelo/espectador-a, personaxe/autor-a, crea-
do-a/creador-a, pasivo-a/ activo-a e, en tltima ins-
tancia, feminino/ masculino (cf. Almeida 2004).

II

Un dos midis fascinantes exemplos da representacién
do corpo feminino como lugar de desconstrucién e
resistencia contra as inscriciéns falogocéntricas
ofrécenolo o poema “Enfoque teérico: “A muller ¢
/ un cristal / atravesado por / unha patria” (Porno-
grafia: 11). Aqui se condensa o condicionamento
basico da muller artista —un condicionamento
tanto historicamente universal como especifica-
mente localizado entre a fin do século XX ¢ o prin-
cipio do XXI— occidental e mdis especificamente
ainda en termos de cultura minoritaria. O cristal ¢
simultaneamente lugar de memoria dos padréns
patriarcais, a siia arma que fere o corpo-consciencia
¢ un espello que funciona como lugar de experien-

cia dupla de utopia e heterotopia!> das concepcidns
masculinas da muller. Como resultado social e
artistico, e facendo uso das palabras de John Berger,

As mulheres véem-se a serem vistas. Isto deter-
mina ndo sé a maioria das relagdes entre homens
e mulheres como também as relagdes das mul-
heres consigo préprias. O vigilante da mulher
dentro de si prépria ¢ masculino: a vigiada, femi-
nina. Assim, a mulher transforma-se a si prépria
em objecto — e muito especialmente num
objecto visual: uma visdo. (1987:49s)

Este cristal-espello-xanela estd mesmo fisicamente
impregnado por un concepto logocéntrico no seu
duplo significado de discurso patriarcal e discurso
patritico, sen que se poida establecer unha dife-
renza na sta estruturacién falogocéntrica, e que
reproduce a “conciencia da dobre alienacién identi-
taria, nacional e xenérica“ desde a que escriben as
autoras galegas (Gonzdlez 2003a: 137). “Atravesa-
da(s)” por “estudios fosilizados dos productos his-
téricos” (ibid.) esta muller lupiana, “azul® se
quixésemos adoptar a sda metaférica mdis recente,
crea unha memoria cultural diferenciada, se ben
que negativa e fragmentaria —posmoderna con
impulso ético a fin ¢ ao cabo: “Galiza // Galiza non
son / imaxes. Son / restos’—. (Pornografia: 38).
Da condicién bicéfala da muller galega (femi-
nista) como poeta xorde por un lado o compromiso
(case inxenuo na stia tradicional fusién identitaria

10 E non a topica Galiza nai institucionalizada por poetas
masculinos que con frecuencia resultaron ser misoxinos (cf.
o0 caso de Pondal, por exemplo) e que a instrumentalizaron
e secuestraron nun sentimento patriético demasiado rixido
e fosilizado para o contexto actual.

Cf. tamén: “Eu invento unha / mdsica, uns tambores. / Eu
digo que son unha / puta, para divertirme. / Eu digo que
quero / ser libre, porque / é verdade. Porque / devezo levar
rios / na mirada, romper / a estatua, esnaquizar / a
maquinaria. [...]” (de “No nerviosismo naceme unha balea”,
0 dtero: 40); ou tamén: “[...] Decidin / ser puta xogando /
coas cousas” (de “Tefio dentro de min unha estructura”, op.
Cit.:45).

2.0 mesmo resultado dase na poesia de Adilia Lopes a través
dos procesos de ‘mutilacion’ e ‘despezamento’ (cf. Almeida
2004: 19).

Cf. John Berger respecto da representacién da muller na
arte occidental (1987: 49ss).

14 Unha especie de “foco dinamogéneo” nas palabras de
Alvaro de Campos (cf. Fernando Pessoa, Textos de critica:
247ss).

Cf. Michel Foucault: “[heterotopias son] utopias de feito
realizadas [...] no sentido en que volve[n] completamente
real o lugar que ocupo ao verme no cristal, relacionandoo
con todo o espazo circundante, mentres que o volve[n]
simultaneamente irreal ao este s6 poder ser percibido a
través dun punto virtual” (1990: 39, trad. nosa).
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entre voz poética e nacién): “Impértame Galiza e
comprométome con ela sempre. Sempre estd viva en
min, na mifa fala, no meu idioma fermoso, e na
néboa” (Poesia Fea: 8) e, pola outra banda, a mirada
escéptica que acaricia o sentimento trdxico do con-
texto androcéntrico da identidade cultural: “Galiza:
/ Tes a forza / De romperme os ollos” (Os teus dedos:
66) ou que cede ao sarcasmo nihilista coma en Azu/
e estranxeira: “Somos aburridos e pobres. / Somos
parte dunha cultura / morta. / Iremos en cabalos
polos campos, / na hipica das nosas miradas / tris-
tes” (ap. cit. 67)16. O escepticismo adquire por veces
momentos de certa amargura ante a artificialidade
desta “comunidade imaxinada” (Benedict Ander-
son) que ¢ o construto patrio: “Percorrin todos os
camifios. Foron camifios lentos, baratos, dificiles.
Pintei bandeiras decorando / os ollos. / As bandeiras
dun / nacionalismo de patrias / roubadas” (Azu/
13); ou ante a incapacidade de reinvencién critica
do galeguismo e ante a sta falta de enerxia vital:
“Non soporto / que me maten. / A alegria da /
nacién. Esta nacién / morta. / Este parque fermoso,
triste, / sen nenos”. (O ztero: 34)

Sen querermos sobrevaloralo, parécenos relevan-
te resaltar como no galeguismo lupiano opera unha
limpeza de residuos patriarcais a partir do corpo na
sucesién dos poemas “Estatuto de autonomia”,
“Independencia’ e “Matria” en Pornografia (53, 56 ¢
82): No primeiro, a autonomia xorde na dobre pro-
blemdtica persoa-nacién, comprimida na metéfora
do desamor —persoal e nacional— que “fai madis
duro o chan” e contra o cal a voz autorial se reafirma
na liberdade e autonomia do andar descalzo/inde-
pendente: “pero a pesares de todo / ANDO. // [...] /
ainda que me inflame o ventre”. No segundo poema
engddeselle 4 metaforicidade amorosa, coma nun
crescendo, o imaxinario corpdreo, revolucionario e de
xénero: “Aplastarei a matriz que / me envolve para
volver a / amar e sentir o meu utero / libre e aberto.
Fareino con / amor, con poesia, con présa’. Atinxese
o punto culminante desta reformulacién feminista da
nacién en “Matria“ nunha imaxe ciclica e teldrica,
serena e sen a retdrica e patética exaltacién naciona-
lista do costume: “A mifa pel enrugard. / Ningunha
crema deterd / o teu paricio. / O patio da mifia casa
/ serd de terra e herba. / Non decidirdn as mifias ver-
bas, / parirds mdis veces / despois de morta”. Este
cambio de perspectiva —sereno, tranquilo e car-
nal— permite que a identidade nacional-cultural
poida subordinarse 4 necesidade do proxecto de libe-
racién individual: “Eu non tefio toda a autonomia
do pafs na mirada. / Eu tefio febre. Tefio musica”
(Azul 27). Esta posibilidade de subordinacién con-
firma a autonomia estético-ideoléxica do proxecto
de liberdade poética da vida que é a obra de LG: “Os
meus libros foron desafogos. Foi cuspir. Unha catar-
se [...]”. (Gémez 2004)
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Ante tantos exemplos de subversién e transmu-
tacién da ideoloxfa patriarcal-nacionalista, esbura-
cando o “paraugas totalizador” (Helena Gonzilez)
para poder ver o sol e as vacas, a sda fervorosa
defensa da aldea poderfa resultar anacrénica e des-
equilibrada. LG ainda continda a ser unha especie
de enfant terrible tanto para o sistema cultural
vixente na Galiza como para a ideoloxfa do gale-
guismo ilustrado que puntualmente a acusa, de
xeito fécil e gratuito, de practicar un ruralismo sim-
plista e folclorizante en tempos de modernidade.
Esquécese, por superficialidade lectora, que a litera-
tura de LG se move nun terreo moi préximo ao
sensacionismo modernista (Alvaro de Campos)
integrando, con todo, elementos surrealistas, liber-
tarios ou existencialistas, como argumentaremos.
Toda lectura atenta revela que a stia escrita privile-
xia soamente o nucleo das sensaciéns, a vivencia
base que as palabras e mais os conceptos acochan:
“A aldea / en paz, / salvaxe, / puta, / alegre”. (Poe-
sia fea: 93)

O texto mdis susceptible 4s criticas talvez sexa
Fisteus era un mundo (2001), unha procura en prosa
(bastante poética 4s veces) dun tempo perdido da
infancia na aldea que LG reconstrie nunha escrita
abertamente autobiografica. O cardcter ‘realista’ de
Fisteus, aliado ao estilo extremadamente sobrio e ao
mesmo tempo lirico, teltrico e apodictico, facilita
un efecto de recofiecemento incluso no recipiente
alleo ao rural, xa que se formulan experiencias da
infancia moi persoais e universais ao mesmo
tempo, aparentemente transmitindo o intransmisi-
ble, cunha enorme claridade, suxestividade e inme-
diatez. Alén diso, expdfiense e universalizanse sen
pudor ou conformidade os problemas da constru-
cién identitaria dunha infancia/adolescencia entre
o rural e o urbano. O que poderia aparecer como
mensaxe dun esencialismo identitario, desconcer-
tante en tempos de globalizacién e desterritorializa-
cién dos sistemas de orientacidén, concéntrase e
didactizase un ano mdis tarde no conto infantil
Querida Uxia: “Non desexes nunca ser de onde non
es” (op. cit. 22).17

Esta refundacién sen pudor da identidade nas
stas raices mdis sentimentais e primordiais, que non
estd exenta de tensidns e violacidéns traumdticas do
imaxinario e da sta identidade en construcién, foi
contestada por unha recensién en lifia asinada por
Penélope Pedreira (2001). Esta critica negativa resu-
me, de xeito exemplar, os argumentos que a con-
cepcidn sistémica da literatura galega (ilustrada e
progresista nun sentido tradicionalista e autoritario)
sempre poderd evocar contra calquera obra galega
en construcién. E certo que Fisteus se caracteriza por
un estilo e unha retérica a base de oraciéns simples,
con escaseza de verbos e reducionismo adxectival,
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ou sexa, por unha simplicidade gramatical que apro-
xima a poeta galega, curiosamente, 4 escritora por-
tuguesa Adilia Lopes que sé se diferencia dela a
través do cardcter lidico e irénico das stas subver-
siéns de normas e tradiciéns retdricas's.

Cando Pedreira sentencia que o “estilo repetiti-
vo“ da autora de Fisteus (tamén apreciable nos tex-
tos adilianos) non estarfa 4 procura dun efecto
determinado, nin estarfa ao servizo dunha temdtica
especifica, a sda critica revela unha intencién nor-
mativizadora que non deixa lugar a potencialidades
de renovacién. Non ¢ para nada obvio se se trata
dunha “narracién en branco e negro”, atrapada nun
“costumismo nostdlxico”, por moito que a etiqueta
“nostalxia critica” (cufiada, como di Pedreira, polo
editor do libro, Enrique Acufia) non dé ofrecido
unha explicacién de todo satisfactoria. Unha apre-
ciacién xusta de Fisteus forzosamente ten que inclu-
ir unha lectura que desconstria a pesada metafisica
nacionalista e ruralista deste texto sen aniquilar o
insélito discurso de resistencia que carrexa: un dis-
curso argumentado desde unha interpretacién a
pesar de todo positiva da historia e da condicién
galega (sobre todo de muller), unha emerxencia
vitalista que se afirma contra unha marea de formas
de identificacién negativa que tanto hipotecaron e
ainda hipotecan a cultura galega.

E este tipo de innovacién que a critica tradicio-
nalista combate porque lle retira os seus fundamen-
tos éticos (a Galiza madrtir) e estéticos (a retdrica
popular). Pedreira argumenta xustamente desde
unha postura de nostalxia desta l6xica e expén ava-
liaciéns tan inoportunas como a do “reiterado ma-
niqueismo” de Fisteus, que insultarfa a intelixencia
respecto das afirmaciéns “de gustos e preferencias”
sobre a Galiza, a lingua galega e a condicién da
muller en Fisteus. Malia que admitamos que a sin-
xeleza 16xico-estilistica do discurso de LG poida ser
chocante para unha intelligentsia habituada, entre
outras cousas, aos retoricismos neotrobadorescos
ou 4s brincadeiras intelectuais dos posmodernismos
difusos, rexeitamos a sia comparacién ficil e gratu-
fta coa cultura rosa-sensacionalista: “ruralismo sim-
plista e afectado no mdis burdo estilo Ana Kiro”.
(Pedreira)

A critica de Pedreira revela a sda intencién pres-
critiva precisamente nas apreciaciéns que considera
mdis obvias: nin encontramos unha falta de “espa-
cios de indeterminacién que encher”, nin faltan
ironfa, distanciamento ou humor que, isto si, non
son detectables como paradigmas exclusivamente
pasadistas, mais xorden indirectamente a partir das
decididas criticas 4 inculcacién moral a través da
relixién e 4 correspondente represién das mulleres
no dmbito rural®®. Fisteus era un mundo é, con per-
miso do oximoro, un pasadismo innovador, xa que
se atreve a vestir a resistencia idealista con roupa

nominalista, e un pasadismo rompedor, porque o
seu esencialismo non se inclina ante o padrén
dunha retdrica da intertextualidade galeguista en
especial, e literaria/culturalista en xeral. Asi, o xuizo
da “autocompaixdn coa que coquetea por momen-
tos a voz narrativa’ recae sobre Pedreira, que aqui se
adoita compracer ao sofar coa “cantidade de bos
libros que si que sanearfan a nosa literatura’; como
se non os houbese € como se se puidese dispensar a
estética e a socioloxia de recepcién e a politica cul-
tural dentro do grande e precario proxecto de nor-
malizacién cultural en curso.

O que parece procurar Pedreira —que aqui
tomamos como voz representativa da instancia cul-
tural dun gusto e dun discurso literario que se con-
sidera gardidn do que ¢ galeguista, progresista e de
‘esquerdas’, e que resulta no fondo patriarcal, fosili-
zado e reaccionario— ¢ ese eu lirico ou narradora
etérea, unha voz literaria sen autora, o distancia-
mento narratoléxico do persoal, posuindo alta cul-
tura, tradicién e complexidade. Pedreira non
admite o feito de que este libro en concreto, ¢ a
obra de LG en xeral, poida pretender todo o con-
trario: un discurso de baixa retoricidade, oracidns
proximas ao stream of consciousness e 4 totalidade
corpérea da vida, unha crecente identificacién
entre narradora e autora, entre vida e arte, unha
intencién politica e ética que non exclde a did4cti-
ca a través da percepcidn e descricién da conscien-
cia feminista (e dun feminino idiosincrdsico) como
tamén a través da vivencia adolescente e/ou infan-
til20, a escrita como terapia identitaria?!, unha Gali-
za finalmente positiva e cun ezos inequivoco, unha
tentativa de facer literatura a partir dun imaxinario
das sensaciéns e do inconsciente, dunha “intuicién

16 As indicacions de paxinas nas citacions de Azul e
estranxeira e d'0 dtero dos cabalos, que ainda se atopaban
no prelo cando se redactaba este artigo, refirense aos
manuscritos que amablemente nos facilitou a autora.

17 Querida Uxia €, ademais, un dos primeiros textos (se non o
primeiro) dirixidos ao publico infantil que introducen e
explican o concepto do feminismo.

18 0 que mais concretamente afasta a Lupe Gémez do puzzle
lingiiistico-tematico de Adilia Lopes é a ausencia de
referencias transtextuais, o reducido nimero de metaforas e
a sobriedade da elaboracion retérica en xeral (cf.
Almeida/Baltrusch 2005, Almeida 2004 e Baltrusch 2004).

Cf. tamén “A ironia non era posible” n’0 dtero dos cabalos,
10ss.

Infelizmente ainda e unha herexia nos confins da cultura
autodenominada ‘seria’ ou ‘alta’; cf. tamén: “Os nenos aman
/ con forza, con ilusion, / coa traxedia de ser / pequenos e
sentir / un amor grande”, de “No teatro morren os actores”
(0 dtero: 50).

Cf.: “[poesia é] a mifia forma de vivir a vida e, en
resumidas contas, de soportala” (Gdmez 2003).
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surrealista“ (Ferndn Vello: 205) soamente moldea-
da por unha idea sensacionista e teltdrica da terra
e da cultura de seu.

O/A lector/a sentird talvez o perigo de caer na
trampa do decimonénico mito panteista da terra
nai. Mais tampouco poderd deixar de apreciar o
desexo desta narrativa de establecer unha corres-
pondencia inmediata e corpdrea entre conscien-
cia/vivencia e texto/escrita, como tamén unha
intencién de subverter o determinismo ilustrado e
racionalista como filtro preconcibido da percep-
cién, aquel dictum kantiano que di que as catego-
rias do noso pensamento se corresponden coa
estrutura do mundo:

Non sei se fixen ruralismo. Non sei qué fixen nin
me importa. O verdadeiramente importante é
que me fun sincerando e abrindo e espindo
pouco a pouco. Espindo as péxinas da aldea. [...]
Temos que renacer alegres e tristes nas fontes da
aldea. [...] Eu e escribir somos fotos de min
mesma. [...] A fantasfa pode ser un espello para
romper a fatal realidade. (Fisteus: 245s)

Este experimento, que se presenta como vivencia
sen mediacién, encerra de xeito simultaneamente
polémico e maxistral unha das aporfas do galeguis-
mo actual: 0 antagonismo entre a innovacién esté-
tica, indispensable para a continua reinvencién dun
habito cognitivo e dunha identidade cultural, e o
imperativo de normalidade, que inclde un pacto
coa globalizacién a expensas de conceptos esencia-
listas e normativizadores respecto do cardcter cultu-
ral, émico e literario. Por iso consideramos que
unha recepcién mdis adecuada de Fisteus (por
exemplo como escrita terapéutica tanto do Eu
como da propia cultura galega e do seu patriarcalis-
mo histérico) require unha mudanza paradigmati-
ca do ollar critico como aquela proposta por José
Saramago: “a [...] aceitagdo muito consciente do
papel do autor como pessoa, como sensibilidade,
como inteligéncia, como lugar particular de refle-
X0, na sua propria cabega”. (1998: 97)

Tendo en conta a intencional confabulacién de
ética e estética (estética), presente tamén na trans-
versalidade de vida e arte na obra de LG, precisa-
mos dunha recepcién que encare a poeta como
substituindose ao “lugar literario”, xa que o/a re-
ceptor/a non le o poema ou a novela senén a poeta
(cf ibid.), e porque “um libro ¢, acima de tudo, a
expressdo [do] seu autor [e da sua autora]” ¢ “o sinal
de uma pessoa” (op. cit.: 98). Este proceso ¢ atradi-
cional desde o punto de vista narratol4xico, mais
¢ congruente e necesario desde unha perspectiva
posmoderna comprometida co impulso poético
porque traduce, segundo os criterios de (auto)sin-
ceridade e estilizacién vangardistas, unha persoa ¢
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unha psique no seu contexto inmediato (mantén-
dose sempre profundamente estética).

Non ¢ posible reducir a LG a unha poética
esencialista/ruralista nun sentido simplista do
termo. O que practica a autora de Fisteus é un rura-
lismo critico e antisentimental, ben visible nas
numerosas pasaxes que denuncian aquilo que é a
“tristeza” do rural, inseparable da “alegria” teltrica e
primordial, como por exemplo no tocante ao domi-
nio relixioso: “A relixién ¢ unha foto fea. [...] A reli-
xién castra o sexo. E castra o xénero feminino”
(Fisteus: 177, 179). Tamén ao lado rural e alegre do
universo da obra de LG aplicaselle a lei fundamen-
tal do inconformismo: “Hai que transgredir as nor-
mas para comprender o mundo” (op. cit.: 188),
esixindo para a stia comprensién unha léxica non
lineal, non aristotélica e non logocéntrica??. O mo-
do de sentir a realidade que nos presenta a sda escri-
ta atenta contra a tradicién da léxica aristotélica e
sittase, ainda que de xeito indirecto, nesta lifia de
recepcidon poética dunha marxinada tradicién de
sentimento/pensamento alternativo, como a que
cultivaba o poeta William S. Burroughs: “Either-or
thinking is not accurate thinking. That’s not the
way things occur, and I feel the Aristotelian cons-
truct is one of the greatest shackles of Western civi-
lisation. Cut-ups are a movement toward breaking
this down” (apud Knickerbocker 1965: 27). A poe-
sfa de LG estd chea destes “cut-ups”™: rupturas, fen-
das, esbozos, fragmentos, pinceladas, berros,
sangue a partir dunha concepcién holistica de
corpo-persoa-natureza. Neste sentido, a sda obra
amosa ‘uma prética mais po(i)ética do que literdria.
Mais engrenagem, fazer, do que estratificagio da
linguagem” —palabras coas que Fernando Guerrei-
ro caracterizara a obra de Adilia Lopes (2002) e dos
que nos servimos para redefinir o cardcter da per-

Jformance de LG.
11

Unha critica apropiada da obra de LG, alén de ter
que situala féra da l6xica aristotélica, tamén debe-
rfa apreciar certas semellanzas coas técnicas surrea-
listas. Non se trata evidentemente do surrealismo
no seu significado méis estricto. Con todo, a escri-
ta terapéutica que confabula ética e estética trae
consigo a subversién das fronteiras falsas (o que
non quere dicir diferenzas) entre o publico e o pri-
vado, entre o oral e o escrito, entre 0 campo ¢ a
cidade, entre o feminino e o masculino, entre o
silencio ¢ a palabra, entre o individual e o colecti-
vo, entre o eu e a polifonfa nunha sociedade de in-
formacién que xorde practicamente a carén da
aldea. Tratase, reformulando a André Breton, de ofre-
cer unha expresion verbal do verdadeiro funciona-
mento da (sub)consciencia humana (e da muller en
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especial), coma se se tratase dun automatismo psi-
quico, e cartografala e “desentropiala“ como dirfa
Adilia Lopes (107 e 403): “Sempre hai vestidos /
encarnados na neve. / Sempre hai rios, elefantes /
que nos miran, que nos / queren comer’ (O tero:
2). O propio complexo metaférico da ‘puta libera-
da na vaca’ insirese nesta tentativa de expresion
para alén do simplemente real e do imaxinario tra-
dicional, que suxire unha modulacién semidtica:
“Non me preguntes nada, / mirame aos ollos. /
Gustame o baile surrealista / das focas. Amoso o
meu corpo, / como se dunha puta barata / se tra-
tase”. (op. cit.: 10)

Neste sentido transfigurativo tamén haberfa que
entender o progresivo emprego da metéfora azul,
sobre todo desde O #tero dos cabalos e Azul e estran-
xeira. Este concepto pode adoptar significados dis-
tintos, mais talvez sexa oportuno interpretalos
sempre coma se fosen unha especie de blue notes, ou
sexa, momentos cando a melodia se volve flotante e
como nostdlxica da innovacién, o que en LG se
corresponderfa cunha realidade e cunha tonalidade
lixeiramente desprazadas do sitio e da estrutura ins-
titucionalizada. E unha apropiacién moi peculiar
do feeling blue na que a cor azul, alén da connota-
cién candnica de ‘frfa’ e ‘triste’, chega a ser unha
metdfora de alegrfa, vivacidade, subversion, liberda-
de e forza: “Gustame vivir o mundo furtivo da
noite no / que uns roubamos o corazén doutros. /
Ese mundo de pintura azul e poesia. / Bailar. /
Abrir as pernas. / Violentar as palabras. / Vencer o
frio. / Amar. / [...]”. (Azul: 46)

O feeling blue na escrita de LG incluso pode
adquirir o cardcter de matriz epistemoldxica (p.e.
de indole surreal): “Cando o mundo é / azul, e esta-
mos enredadas / na cola do elefante” (O tero: 13)
ou: “Quero ver a vida cun / cristal azul e grande”
(ibid.: 58). Este blues como habito cognitivo, este
tipo de percepcidn da realidade tamén xustifica de
sobra o cuestionamento de normas (literarias,
sociais, identitarias, etc.). Tanto o reducionismo
adxectival e verbal de LG como o analoxismo rela-
tivista de Adilia Lopes son ferramentas para reducir
e/ou subverter a bagaxe cultural e colectiva dos sig-
nos —para reinventar a propia orixe no caso de
Gdmez ou para desentropiar/subverter a multiplici-
dade de significados totalitarios no que a Adilia
Lopes se refire—.

A idea subxacente ¢ que as palabras que em-
pregamos e as imaxes que creamos, méis do que
expresar o que sentimos ¢ pensamos, condicionan e
dominan a nosa expresién. O culturalismo, esta
tendencia de privilexiar a cultura como factor auté-
nomo, precisaba ser desmitificado de novo: a cultu-
ra e a lingua non son realidades obxectivas, de
natureza colectiva e cunha coherencia e especifici-
dade propias. No mellor dos casos a sta natureza ¢

flutuante e non escapa completamente ao control
dos individuos, se ben ¢ certo que padecemos do
impulso de repetir ideoloxemas. O rexeitamento
inequivoco do culturalismo, do conceptismo e da
retérica modernos e institucionalizados remitenos
en LG outra vez ao surrealismo, 4 sta critica de
hébitos e sistemas cognitivos e, mdis concretamen-
te, a un dos seus disidentes que fora Antonin
Artaud. En Lombilic des limbes (1925), Artaud par-
tia da nocién de que a expresién verbal sé nos
transmite unha realidade estruturada por conceptos
e tdépicos adquiridos, feito que abrirfa un abismo
artificial entre vida e realidade.

E xustamente esta conceptualizacién do mundo,
a stia dominacién por ideoloxias especificas, o que
LG denuncia como, no fondo, destrutivo: “Sé que-
dan ganas de romper os / cristais e cravalos na barri-
ga / cando a barriga estd quente. / Vivir é un
sacrificio terrible / pero gdstame moitisimo vivir”
(Azul 69). O labor da poeta é, pola contra, abalar
os labirintos da vida a través do sofio e da imaxina-
cién, do subconsciente orixinario e preconcep-
tual: “Eu estou ocupada en sofiar e / romper os
labirintos. / Nada queda no mundo” (76id.). Cada
concepto ¢ unha fixacién, unha limitacién —“ter-
minaison” como dicfa Artaud—, que obstaculiza a
experiencia da realidade: “Parece que ando violada
por / dentro, e sdeme sangue por todas / as partes
do corpo, [...]” (op. cit.: 17)

Artaud pretendia disolver todas as antinomias
(materia-mente, abstracto-concreto, etc.) na unida-
de do ser e na totalidade da carne; esta totalidade
suptixoa prerracional e preconceptual, anterior 4
disociacién entre ser humano e realidade a partir da
lingua e da escrita (moi ao contrario do que profe-
sou a escola surrealista que buscaba a disolucién das
antinomfas no “point supréme”): “Toute I'écriture
est de la cochonnerie” sentenciaba Artaud en Lom-
bilic des limbes, xa que a escrita implica unha sepa-
racién entre produtor/a ¢ produto, unha creacién
separada da vida. Hai aqui dous aspectos que
tamén conforman, ainda que dun xeito actualizado
e simultaneamente enfocado desde unha perspecti-
va de muller, a estética lupiana da palabra —a apro-
ximacién e case indiferenciacién entre vida e arte e
a disolucién de conceptos, ideoloxemas e metana-
rrativas: “Era necesario o aborto das / palabras. /
Tiven que abortar pedindo auxilio”. (Azut: 17)

Tanto en Artaud coma en LG, a lingua non se
emprega como unha ferramenta de representacién

22 Cf. tamén a idea do artista como “foco dinamogéneo” nos
“Apontamentos para uma estética nao-aristotélica” de
Alvaro de Campos (cf. Textos de Critica: 247ss.).
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senén de encarnacién e de pasaxe para a realidade:
“Quero facer un libro [...] que ¢ como unha porta
aberta [...], unha porta que simplemente d4 para a
realidade” (Lombilic des limbes, trad. nosa). En LG,
esta postura estética revélase na importancia que lle
confire ao corpo, ao sangue, ¢ a todo o fisico: “Eu
nacin para escribir con sangue / nos papeis brancos
e manchar as / bragas con sangue cada mes. / Estou
enferma pero tefio moita / forza nos brazos e podo
pegarche. / Non te achegues moito a min, podo /
enfadarme, pegarche” (Azu/ 50). Desde o punto de
vista técnico-practico tritase, entén, dunha versién
sensual e corpdrea da escrita automdtica, de “Pintar
a intuicién” (O dtero: 42)

Esta concepcién antidualista da estética estd
impregnada por dibidas respecto do poder da lin-
gua discursiva?® fronte ao sentimento e ao pensa-
mento que estarfan rexidos por leis propias. LG
retoma a nocién da independencia do corpo/dos
sentimentos tocante 4s formas verbais, sociais e
politicas: “Arrincar do corpo / as palabras. Dicir / a
poesia que me di / o vento. Transmitir / musica.
Meterme no / cdrcere e sair logo do / cércere, andar
libre / polas grandes avenidas / da cidade, ir co meu
/ vestido roto por / todas partes, incendiando / o
mobiliario urbano. Abrindo / na politica fisuras /
incomprensibles. [...]” (op. cit.: 82)

O impulso politico e activista que sobresae dos
dltimos versos reforza o afastamento de todos os
discursos que procuraron e procuran separar o ser
humano da natureza e do corpo, inducindo un
dualismo artificial e represor: “[...] As veces | a
xente estd encerrada / nas igrexas e dese xeito / non
lle ten medo / 4 morte. Recompofien / continua-
mente o pelo, / edicanme, fan de min / unha
muller, eu que non / quero ser muller, eu que non
/I quero que me eduquen [...]” (op. ciz.: 83). Na
obra de LG as contradiciéns das concepcidns dua-
listas enténdense como un problema existencial,
vivido de xeito fisico-psiquico, como se manifesta
por exemplo no recorrente desexo de regreso a un
estado prerracional ou incluso preconceptual:
“Estou no interior / do ttero / dos cabalos. / Atra-
vesar os prados. / Rachar as cordas vocais / Abrir o
incendio”. (op. cir.: 2)*

O cuestionamento da lingua pode ser conside-
rado, de certo modo, unha caracteristica da poesia
contempordnea, tanto galega®> como occidental en
xeral. Do [linguistic turn, ou sexa, da crenza de
poder describir o mundo a partir da descodifica-
cién da linguaxe, pasamos nas tltimas décadas a
unha critica das ideoloxfas que a linguaxe transpor-
ta e, en dltima instancia, 4 posibilidade de estarmos
a vivir un #ranslative turn. Xa non podemos confiar
nunha lingua que carrexa e reescribe constante-
mente ideoloxfas e metanarrativas e que, en conse-
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cuencia, precisa ser suxeitada a unha dindmica cri-
tica e continua de traducién e paratraducién?.
Cando LG proclama: “Quero romper todo / o
falso, esnaquizar / a mentira, [...]” (O dzero: 29) ¢
“Quero violar o aspecto / das cousas. Chorar / tra-
gando sangue” (ibid.: 26), a poeta galega colcase,
por unha banda, ainda no eido da violencia crea-
dora e liberadora dos modernismos e, pola outra,
nunha postura de “inadaptacién 4 vida® (Artaud)
andrquica e universal respecto dos moldes concep-
tuais e sistémicos aceptados ou adquiridos.

Como Artaud, tamén LG procede a romper as
convenciéns lingiifsticas ao (re)traducir o significa-
do aceptado dos conceptos, supéndoos como vivos
e carnais. Pretende reducilos a un nivel “debaixo da
lingua ¢ do pensamento” (Artaud) e conseguir efec-
tos abstractos e concretos 20 mesmo tempo sen lles
conferir unha impresién casual tal e como aconte-
cera no surrealismo. Tritase, no fondo, de retomar
algo que a semdntica non aristotélica procurara
facer ver a mediados do século pasado, como se evi-
dencia por exemplo na obra do inspirador de
William Burroughs que era Alfred Korzybski: “(1)
Words are not the things we are speaking about;
and (2) There is no such thing as an object in abso-
lute isolation. These two most important negative
statements cannot be denied”. (1958: 60)

Inda que sexa unha aporia expresar un retroceso
ao estado preverbal (cf. O tero dos cabalos) cos pro-
pios medios da lingua, tal e como xa o exemplifica a
obra de Artaud, o xesto dunha procura de efectos
abstractos e concretos na representacién dunha
vivencia pretracional e liberadora —mais féra da
continxencia surrealista— tamén se verifica en LG:
“Eu camifiei castrada e / levanteime pouco a pouco
un / dia de moita luz e moito / sexo. / Libereime
nunha casa con balcén que se abre ao sol, / unha
casa ha que vive o meu / amante, na que eu estou 4s
| veces, bailando e contenta” (Azut 10). Tamén o
“berro”, elemento recorrente na stia poesia ¢ que
non deberiamos interpretar soamente nun sentido
retérico ou metaférico, demostra un uso da lingua
nun sentido méxico, afectivo, teldrico, existencial,
etc. Deste xeito, LG aproximase a unha expresion
que cuestiona a propia representatividade da lingua
e dos discursos. Dela pédese dicir o0 mesmo que xa
se afirmara dos escritos de Artaud, que a escrita xa
non ten a mera tarefa de transmitir unha idea, senén
que precisa ter un efecto por si mesma?’ —inde-
pendentemente de discursos e linguaxes mais iden-
tificado coa vivencia das sensaciéns: “coa inocencia
erética / aprendida no rfo, cando / eu era unha nena
e / non habia linguaxes” (O dzero: 84)—. E unha
utopia antisistema da orixe na que converxen lin-
gua, escrita e sensaciéns: “Sempre quixen escribir /
sentindo o vento” (0p. cit.: 7). Porén, serfa unha fala-
cia entender a stia tentativa de captar sentimentos ¢
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experiencias ‘de orixe’ nun sentido esencialista ou
desprezar o seu estilo como repetitivo, posto que a
propia percepcion do tempo e a relacién co tempo
xa se diferencian dos respectivos c6digos da escrita
patriarcal?s.

LG aparece na escena poética galega como a
erupcién dunha autopoiesis na que a repeticién
adquire un valor de impulso, de prosodia, de auto-
rreflexividade, de forma en si —aquel impulso da
repeticién que Freud considerara fundamental na
evolucién do ser humano como reaccién primor-
dial ante as diferenzas que a vida nos presenta—2.
A compulsién de repetir e variar as metéforas clave da
accién liberadora na obra de LG corresponden, asi, a
unha tentativa de crear e reafirmar unha utopfa prac-
ticamente libertaria, mais tamén unha tentativa vol-
ver reproducir estas metdforas de xeito idéntico, de
mantelas nun presente continuo, nunha “concentra-
30 no presente em que todos os tempos imagindveis
jé estdo a desenrolar-se para sempre”, nas palabras de
Maria Gabriela Llansol (12).

A repeticién ¢ tamén unha metdfora da repro-
ducidn, da escrita automdtica dentro do composto
vida-arte como da propia vida: “Todo son pdxinas
que se escriben / a si mesmas” (Azul 20). E unha
utopfa da inmediatez das sensaciéns que se amosa
consciente do seu potencial fracaso, o que suxiren
as frecuentes notas de melancolfa, sobre todo nos
dltimos dous poemarios da autora, onde a idea do
corpo fluido se asocia 4 das sensaciéns en constan-
te movemento: “Exiliada. / Podes comprenderme? /
Podes comprender / as mifias razons / para estar
sempre no barco? / Estou sempre no barco” (O
dtero: 19). A repeticién, a (e)migracién e mais a
viaxe fincanse como ollo deste furacin de sensa-
ciéns que é o mundo, o momento de calma, o seu
centro. No poema “Estar nas escaleiras do avién,
mirando” atopdmonos cun exemplo paradigmatico:
“Gustame este lugar, / estou comoda. / na estruc-
tura / da pregunta. / Na poesia / circular. Neste
lugar / abandonado” (op. cit.: 22) e “Cruzar o uni-
verso. / Esconderme / no ventre / do cabalo” (op.
cit: 21). A “poética en accién” (Ferndn Vello 2005)
de LG, o seu ritual case neoorfista3, incliie un
“pacto entre aldea, nomadismo, exilio ¢ non-lugar”
(Casas 2004).

Por iso, a sta obra non evoluciona no sentido
do progreso exponencial (nin do regreso), non anda
para adiante nin para atrds, mais revélvese en espi-
ral sobre si mesma, observando tempo e espazo
desde dentro. Trdtase dunha poesia que, de certa
forma, recusa a imposicién de superarse ao decidir
variarse. Neste movemento en espiral, fechado e
aberto a0 mesmo tempo, a autora permitese a liber-
dade de escribir sen presién do futuro, case como se
estivese nun estado de perpetua infancia e inicia-
cién: “Corro / porque / non / chego” (Poesta fea:

31). A sta poesia vive precisamente de non chegar
a parte ningunha ao traducirse como se fose sen
principio nin fin. Vive no e do proceso ¢ ¢ xusta-
mente o desvio do obxectivo que a fai correr/escri-
bir, nunha imposibilidade de atinxir os requisitos
da poesfa: “Desfigome / en rios / que non levan / a
ningunha parte” (Poesia fea: 32). E unha poesia que
a pesar de toda forza e violencia non ten présa para
mudar e avanzar, para perderse no labirinto de si
mesma como no tempo inmenso de que dispén:
“Tefio / tanto tempo / que a veces / pérdome / no
tempo” (Poesia fea: 62). E como se a sta estética
tivese un punto Zen, un momento en que acadar a
verdade consiste en desistir de buscala —tal e como
xa o exercera no modernismo Alberto Caciro/Fer-

23 Artaud falaba neste sentido dun “impouvoir” en L ombilic
des limbes.

24 Cf, tamén: “[...] Quero abandonar / o mundo urbano,
regresar / @ mina orixe, a orixe que / tefio marcada / na
cara. Ese edificio / que medra / nas nubes. [...]” (op. cit.:
44); e: “[...] E xogabas coas mifas / monecas, nun intento
de / atravesar a adolescencia e / espertar nos prados. /
Superar todo, como / un cabalo. Abrir / a eternidade,
vencer”. (op. cit.: 14s).

Cf. o caso de Chus Pato.
Cf. Nouss 1995 e Baltrusch 2005.

Cf. Derrida / Thévenin 1986:27. Esta concepcion tamén
inclde un cuestionamento da teoria e da funcion da
comunicacion no sentido escolar e tradicional do termo.

28 Cf. por exemplo Béatrice Didier : “Il est possible aussi que
la femme ressente le temps autrement que ne le fait
["homme, puisque son rythme biologique est spécifique.
Temps cyclique, toujours recommencé, mais avec ses
ruptures, sa monotonie et ses discontinuités. [...] Peut-étre
pour la femme, plus que pour 'homme, le temps est-il
perceptible en dehors de 'événement, parce qu’elle porte
en elle ses propres événements” (1999 : 32s) ; ou Isabel
Allegro de Magalhaes: “Broadly speaking, we can say that
the way women relate to time [...] reveals two main traits;
a special bond with the past and, to a lesser degree, a
drive towards the future. The present appears both as a
place where all the dimensions of time coincide; and, as a
space nurtured by the memories of the past. [...] Thus
women, weighed down by other times, seem to escape from
the present, or to live time past and time to come in the
present” (1994: 189).

A partir da experiencia infantil e primordial entre o da
(aqui, presente) e do fort (desaparecido).

Segundo Apollinaire, o orfismo era a “arte de pintar
estruturas novas con elementos prestados non da realidade
visual, mais enteiramente creados polo artista e dotados por
el dunha realidade potente. As obras de artistas orficos
deben ofrecer simultaneamente unha aprobacion estética
pura, unha construcion que se sustenta nos sentidos e un
significado sublime, isto &, o asunto. Isto é a arte pura”
(1985: 15, trad. e cursiva nosa). No caso de LG, as noci6ns
modernistas-elitistas do “significado sublime” e da “arte
pura” subvértense e democratizanse naturalmente.

31 Cf.: “[...] a verdade / Que todos andam a achar e que ndo
acham, / E que s6 eu, porque a ndo fui achar, achei”; e:
“Sinto-me nascido a cada momento / para a completa
novidade do mundo” (Caeiro: 89, 24).

2

[t

2

>

2

N

2

©

3

15

Anuario Grial de Estudos Literarios Galegos (2004): 7-29



20

Ana Bela Simées de Almeida / Burghard Baltrusch

nando Pessoa’'— ou, nas palabras de Fisteus:

Son un animal precioso. Unha vez comentoume
un mozo sudamericano que estivera nunha aldea.
Que vira a un paisano a soas cunha vaca e total-
mente empatado co animal. E dicfame este
amigo que parecia que o home galego alcanzaba
un estado espiritual de karma. E ¢ certo. O meu
espirito medrou coas vacas. (op. cit. 165s).

v

A poesfa de LG, moi ao contrario do que a sta apa-
rente sinxeleza formal poderfa facer pensar, garda
potencialidades de interpretacién filoséfica, sexan
por exemplo desde unha epistemoloxia feminista
—=xa indicada—, anarquista ou existencialista, e
que aqui sé podemos esbozar vagamente. Hai un
elemento sobresainte que nos é encomendado polas
ideas da violencia, da liberdade, da inadaptacién ¢
dunha utopia dentro da cal o feminismo se funde
cun pensamento libertario. Outra vez podemos
remitirnos 4s palabras de Artaud que, ainda que
escritas a principios do século XX, ofrecen unha
curiosa actualidade na sta posible aplicacién 4 obra

de LG:

Unha das razéns da atmosfera asfixiante en que
vivimos sen escapatoria posible e sen remedio —e
que todos/as, mesmo os/as mdis revoluciona-
rios/as entre nds, compartimos— & este respecto
polo que fora escrito, formulado ou pintado e
que tomou forma, como se toda a expresién non
se esgotase finalmente e non alcanzase un punto
onde ¢ preciso que as cousas estoupen en anacos
para poder recomezar. (1964: 115, trad. nosa)

O que Artaud restrinxia 4 arte haberfa que estende-
lo en LG a todos os 4mbitos da vida. O propio peso
do verbo romper para a stia estética xa nolo indica:
“Eu escribo e rompo as mans ao / escribir” (Azul:
20). Mais tamén a profunda irritacién e incomodi-
dade que lle causan poder e sistema ¢ un elemento
vital desta postura: “Odio estas miradas / que habi-
tan na seguridade rota / de si mesmas” (O dzero: 17)
ouw: “[...] A lei/ era un lugar baleiro. Marchei /
polas escaleiras. / A lei seguiume, sigueme / a todas
partes. [...]” (op. cit.: 76). A rebeldia nesta maneira
de estar nin ¢ gratuita nin livid e inclde tamén o
cuestionamento da subversién institucionalizada
pola tradicién: “A rebeldia tan s6 é impostura e / eu
no entroido non me disfrazo” (Azul: 85).

A idea da violencia, da forza, estd asociada 4 da
liberdade, da liberacién que ten que ser operada
polo propio individuo e nunca desde unha instan-
cia superior ou sistémica, desde o poder: “Non
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podo espirme toda, / ¢ dificil. / Non pedirei xusti-
za, tomareina pola mifia man. / Non romperei o
corpo / fronte 4 politica” (O dtero: 57). E suma-
mente dificil e violento expurgar de si as pegadas
ideoléxicas e morais dun sistema de dominio mile-
nario —e nisto o dictum reformulado de Rosalia de
Castro universalizase e actualizase ao mesmo
tempo—, sobre todo ao ter que facelo estando s6
ou en minorfa: “[...] Haberd que violentarnos. /
Entendo / a violencia, pois estd / xustificada, ¢ os
tigres rompen / o silencio, e eu rompo / a falda.
[...]I” (ibid). En dltima instancia esta forza e vio-
lencia son o tnico método de acceder a unha epis-
temoloxia nova, liberada das estruturas sistémicas
(patriarcais, logocéntricas ou outras), cuestionando
a propia acepcién de realidade: “Quero violar a
realidade. / Quero pechar o circulo, / romper a li-
nealidade / do mundo real, / facer un incendio”
(ibid.). E un traballo arduo xa que a persoa concre-
ta, o individuo, fica cativa dunha morea de institu-
ciéns e funciéns mdis ou menos abstractas que lle
inducen prexuizos e ideas prefabricadas.

Analizar estes contextos institucionais e paratra-
dutivos, nos cales os suxeitos presuntamente libres
estdn atrapados como moscas, desconstruir todas
estas formas que nunca existen sen que haxa unha
prefabricacién de contidos require vontade e deci-
sién de remar contra a marea e quebrar continua-
mente as regras do canon —tanto no espazo
exterior como dentro da propia consciencia do sen-
timento de si: “Necesito asumir / a liberdade, com-
prender / as murallas que levo / dentro. Violentar a
razén, / ese mecanismo dos coches / que pasan, que
me atropelan, / que me levan. [...]” (op. ciz.: 40)—.
A coraxe desta inadaptacién a unha vida e a uns dis-
cursos predecididos nace tamén da utopia e a pesar
da imposibilidade da sda plena realizacién —base
do pensamento utépico-libertario como o expuxo
Simone Weil—:

Dubido, con todo, se gafiamos algo ao empregar
nos nosos dominios o vocabulario dos cadros
dirixentes. Connosco a propia palabra desinimo
(discouragement) non debe ter significado. A
tinica cuestién que se pon ¢ se debemos ou non
continuar a loita. No primeiro dos casos deberia-
mos emprender a loita como se a victoria estive-
se asegurada. Non hai ningunha dificultade
cando estamos decididas/os a actuar, mantendo
intactas, no eido da accién, estas mesmas espe-
ranzas que unha examinacién critica demostrou
seren case infundadas. Nisto reside a propia esen-
cia da coraxe. (Weil 1973:22, trad. nosa)

Ao “violentar a razén”, LG simbolicamente pon a
énfase na léxica dominante dos conceptos e das
ideoloxfas que nos gobernan, que gobernan a través
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e dentro de nés32. Se lle quitamos 4 anarquia as eti-
quetas difamatorias que os diferentes discursos sis-
témicos lle imprimiron a través da historia fica
unha esencia moi sensual, comprometida e idealis-
ta a0 mesmo tempo, unha actitude que Ernst Bloch
describira como “éxtase de camifnar erguido/a”.
E esta éxtase a que transloce en versos como:
“Ainda non alcanzamos / a autonomia dos nosos /
corpos ¢ das nosas / roupas. O lugar / fermoso, a
utopia” (op. cit.: 32). Ao longo dos dltimos anos
a obra de LG foi construindo unha grande e fasci-
nante metdfora da liberdade orixinaria total e que
queremos relacionar co concepto da obra de arte
total na stia acepcién (pos)moderna como identifi-
cacién de vida e arte (cf. Marquard 1983).

As imaxes que mdis nitidamente transportan esta
vontade po(i)ética®? son, sobre todo, o berro, o san-
gue e a violencia liberadora e creadora da infancia’:
“Creo no vandalismo dos nenos / que rouban, que
escapan, que se / agochan, / [...] / Quero roubar e es-
capar” (Azut: 79). Non ¢ a busca de inxenuidade e de
inocencia modernista dun paraiso da infancia que se
sabe perdido, senén a memoria critica e activa dunha
inesgotable fonte de enerxia, libre de prexuizos e
valores deformadores. Atopdmonos ante a reclama-
cién poética dunha viraxe epistemoldxica.

A memoria e a capacidade de evocacién da ener-
xfa libertaria da infancia en LG pode ser considera-
da unha innovacién no tratamento deste motivo
literario a0 combinarse cun peculiar proxecto de
obra de arte total (Gesamtkunstwerk), na stia verten-
te de identificacién maternal-sensual de vida e arte
con lexitimacion ética: “Ando espida —como un /
corpoNai sen fillos— e / valente” (Azul 8). Neste
proxecto estético domina o que Rolf Dieter Brink-
mann, na secuencia da xeracién beat, describia
como “a anarquia da / razén poética’ (Westwiirts
1&2: 160): “ilustracién a través das palabras / non a
hai / mudanza a través das palabras // ¢ poesia’
(ibid., trad. nosa)?>. En semellanza coa poética femi-
nista e libertaria que LG realiza nun contexto gale-
go, tamén a obra metapoética de Brinkmann
apostara por “un 4mbito preverbal de corporalidade,
sexualidade e sensacién que corre o perigo de ser
aniquilado polo sistema cultural coma se fose un
tumor verbal” (9p. cit.: 6). Este perigo existencial
nace do condicionamento cultural que nos obriga a
“crecer cun mundo que xa estd falado” (7bid.) e ante
o cal precisamos reclamar unha viraxe paradigmati-
ca “na que xa non se pensa (e vive) en palabras senén
en imaxes” (Der Film: 268, trad. nosa)3°.

Esta transmutacién da lingua nun estado case
alquimico da materia verbal e de “pracer polo
texto” (cf. Barthes 1973), indisociable do corpo e
por iso sen orixe e féra do concepto tradicional da
comunicacién, talvez sé sexa abarcable na stia com-
plexidade a partir da idea dunha performance liber-

taria. Tendo en conta que o texto escrito non ¢ mdis
importante ¢4 totalidade, viva, tnica e dramdtica
da posta en escena do enunciado artistico (cf. Zum-
thor 1987), e que o significado s6 se lexitima a tra-
vés do seu uso (cf. Wittgenstein 1952), entendemos
por exemplo o longo poema “As princesas non son
sinceras” d’O sitero dos cabalos coma un exemplo
paradigmdtico desta performance: “Indo ao teatro /
rompo todo. / Abrazo a vida. / Sinto 4s veces / a
nostalxia / dunha actriz borracha. / Romper a lin-
gua. / Romper o idioma. / [...]” (ibid. 62).

Os 4mbitos institucionalizados e diferenciados
entre vida e arte, significado e significante, entre
historia e imaxinacién, quedan obsoletos a partir da
performance de compostos estéticos ¢ po(i)éticos
que provisionalmente chamariamos actitude-accién
e critica-compaixdn: “Tiven fillos na guerra, / que-
dei prefiada moitas veces, / sentin moita dor. / Os
fillos fan saindo de min / e fan morrendo. / Eu atra-
vesel as ventds / co meu corpo enorme / de vaca.
Dofame ser / unha vaca, sen cornos” (bid.). Nun
crescendo de imaxes e ideas tanto de forza libertaria,
feminista, como de reflexién profundamente des-
construtivista, o poema (re)inventa un acto de fala
co seu tecido contextual; con outras palabras, per-
forma toda a persoa:

As veces rio alto e asusto / aos principes, eles pre-
firen / princesas durmidas. Eu / estou esperta,
coas mifias / tetas. Vou pofier / unha bomba.
Algtin dfa / vou pofier unha bomba, / cando eu
queira. Hai / moitas cousas que deben / ser des-
trufdas, cousas que / non merecen vivir, porque /
hai tempo que resultan para min, / e para ti,
unha ofensa. / Tefio moitos cabalos / no ttero.
Galopan, ceibes. / E como se tivese un tigre / azul
nos ollos. As princesas / ensinan as pernas, e eu

32 0 neoloxismo “durchherrschen” (lit.: gobernar/operar a
través e dentro de) que acuiiara Heidegger haberia que
actualizalo desde o punto de vista da critica das ideoloxias.

Entendemos o composto po(i)ético na sta aplicacion a obra
de LG nun triplo significado: poiético, poético e ético.

34 Cf. tamén Béatrice Didier que analiza a partir de «Instants
of Life» de Virginia Woolf a nostalxia da infancia na escrita
de mulleres: “L'enfance est cette ‘spacieuse cathédrale’ ol
les femmes aiment a revenir, et a se recueillir: 1a il leur
semble retrouver leur véritable identité, comme dans une
nostalgie de leur intégrité originelle” (1999: 25).

35 “[...] die Anarchie der / poetischen Einsichten”;
“Aufklarung durch Worter gibt s / nicht / Verdanderung
durch Worter // ist Dichtung [...]"

“[...] einen gleichsam vorsprachlichen Bereich von
Korperlichkeit, Sexualitat, Empfindung, der vom kulturellen
System als einem sprachlichen Krebsgeschwiir vernichtet zu
werden droht”; “[...] man wéchst immer in eine schon
gesprochene Welt hinein”; “dass nicht mehr in Wortern
gedacht (und gelebt) wird, sondern in Bildern”.
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levo / pantalén, ou medias gordas. / Pero eu
quero ser eu, non quero / abandonar os precipi-
cios. / Roubar palabras. Quero / roubar palabras.
E unha forma / de ser feliz ainda que non faga /
bo tempo. Pero as princesas / sempre rin. ;Debo
eu defender / a beleza das mulleres-obxecto? /
sDebo construir en min / un cemiterio? ;Facer
do corpo / un obxecto? As veces / sintome can.
As veces sinto / que hai en min unha vaca. / Por
iso, nunca serei / unha princesa. (0p. cit. 64)

Sen poder referir nin analizar toda a riqueza de ideas
que deriva da dindmica epistemoléxica de LG, cin-
guimonos de xeito sintético 4 conclusién vitalista e
(neo)surrealista do poema: “[...] Vivo / no caos pre-
cioso / das princesas e / dos circulos” (op. cit. 78).
Anterior a esta imaxe holistica, o poema ofrecera
unha historia poética do desenvolvemento das teo-
rfas feministas do suxeito: desde a critica da situa-
cién de obxecto da muller, pasando pola defensa
dunha diferenza (en varios sentidos) e pola des-
construcién do suxeito/discurso filoséfico mas-
culino ata chegar a unha posicién actual que tenta
redefinir a relacién entre ser humano e rea-
lidade/natureza?”. Extrapolando os achados, falare-
mos dunha performance libertaria que propén
varias funciéns ético-sociais da arte: o recofiece-
mento da loita feminista e antisistema, a critica
dunha arte que se apoia en ideoloxias esencialistas e
burguesas ou en canons estéticos, unha inmersién
da arte na vida (ou viceversa, e tamén como desen-
volvemento libertario-artistico da persoa)3s.

As veces engideselle un valor dramético® a esta
dindmica libertaria, cando se entromete un estado de
consciencia mdis panordmico e autorreflexivo —“No
precipicio dende o que vexo / todo e no que me sui-
cido, cansa / de ter os ollos sempre abertos” (Azul
19)—, chegando a desenvolver tons de indole exis-
tencial, sobre todo na obra recente O wtero dos caba-
los: “E absurdo ter medo / da morte. Nas cidades /
estamos sempre / esperando a morte” (gp. cit. 66). Os
longos poemas deste libro solidifican as temdticas
clave ao paso que sublifian, agora tamén, aquelas que
antes eran mdis ben subxacentes. E probable que con
O iitero esteamos ante a exposicién mdis completa,
ata 0 momento, da weltanschauung existencialista de
LG: “O mundo non admite / a nosa respiracién. /
A respiracién profunda / dos nosos corpos. A nudez.
/ Estar como as vacas, / prefiadas, expulsando / met4-
foras. [...]” (gp. cit. 68s). Resulta, reformulando a
Albert Camus, que un mundo que nos ¢ estranxeiro
e incomprensible obriganos a conciliar o pensamento
negativo coa posibilidade da accién positiva. Isto, en
LG, serfa precisamente a performance libertaria e exis-
tencial: “Eu cando amo / perdo a fe. / Necesito estar
nos campos, / no hotel imaxinario, / na loucura do
poema. / Vivo, ilusionada, no desengano” (op. cit.
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72). A liberdade posibilita por unha banda a “accién
positiva” e a realizacién do eu como “proxecto funda-
mental” (Jean-Paul Sartre), o cal, pola outra banda,
permanece continuamente ameazado: “Pero non me
miredes como unha / nena fea, eu son guapa e / des-
obediente, profundamente / maleducada, con un
corpo moi / forte e unha alma ferida”. (Azut 79)%.

En certas sensaciéns de cariz existencial, LG
consegue condensar intenciéns de desconstrucién,
subversidn e rebelidn, por exemplo, cando partindo
dunha actitude nihilista aspira a superala de xeito
ex negativo no dltimo verso: “O mundo non quere
que pareza / que estds viva. / E asi todos imos
morrendo pouco / a pouco e sepultando todo, /
como se non fose pecado” (ap. cit.: 59). E unha epis-
temoloxfa construcionista e capaz de entusiasmarse
coas utopias que axudan a mitigar a rendicién nihi-
lista: “A realidade ¢ unha caixa / impresionada e
impresionante. / A verdade non existe. / Ningtn
pintor sabe por que / pinta tanto, tantas cores, /
tantos cadros” (op. cit: 43), ou: “A min cdeme o
pelo, pero non / importa. / Nada importa nada. /
Todo ¢ superfluo. / Gustame correr e que a xente /
corra nas peliculas. / Gustame ver amencer ainda
que non amenza’ (Azul 22).

v

A vacilante resposta critica 4 poesia de LG débese a
tres factores predominantes: aos leitmotivs de elec-
cién (principalmente o do corpo e o da puta) e ao
feito de a sta obra se construir de xeito ‘repetitivo’,
factores cuxa validez xa refutamos e, finalmente, ao
seu cardcter autobiogréfico. A ansia de internarse
na propia (in)consciencia a partir das técnicas tanto
(neo)surrealistas como posmodernistas combinase
en LG coas ideas de (auto)sinceridade (esta tamén
un leitmotiv na obra de Adilia Lopes, malia que con
caracteristicas mdis cultistas) e de identificacién
retroactiva (como resistencia contra unha realidade
vertixinosa que desarraiga). A exposicién do ‘e,
que afirma o texto como lugar da ‘sinceridade’
—“A poesia é un lugar de sinceridade” (Poesia fea:
37)— e da performance libertaria e existencial, é
outro elemento desconcertante, 4 primeira vista, da
poesfa de LG. A propésito do seu libro Fisteus era
un mundo, onde (supostamente) narra a sda expe-
riencia como “nena da aldea”, Dopico afirma:

Lupe ensaia en Fisteus era un mundo a funcionali-
dade deste recurso a través do longo alento da
narrativa e o resultado é un sorprendente esbruizo
autobiogrifico, conmovedor e emocionante 6
mesmo tempo, transcrito directamente ¢ papel
sen ningun tipo de intervencién literaria posterior
ata conseguir un relato en carne viva [...]. (2001:3)
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O texto de LG en “carne viva” serfa, entén, un texto
transcrito directamente ao papel sen traducién esté-
tica ou retérica, ¢ dicir, valorando mdis o acto crea-
dor do que a propia obra creada!. No entanto, este
tipo de lectura da sta obra levdntanos a dubida:
estard o texto “sincero” de Lupe Gdémez libre de
intervencién literaria? Non estd o primeiro texto
que se escribe xa, en si mesmo, suxeito a unha
intervencidn da interpretacion e traducién estéticas
dunha realidade, dispensando por este motivo unha
intervencién posterior? Este primeiro texto non é,
el mesmo, xa literario como toda a aprehensién da
realidade? Unha resposta afirmativa confirmaria o
proxecto de obra de arte total antes mencionado.
Mais quen nos garante que, ainda que a autora o
negue en entrevista, o seu texto non sufra revisidon?
E, mesmo que creamos na autora, por que un texto
supostamente autobiogrifico ¢ lido, de partida,
como exento do estatuto de /[iterario? Se xénero e
$EX0, aparencia e corpo, xa son construcién cultu-
ral, tamén a autobiografia forzosamente terd que ser
unha traducién estético-ideoléxica da realidade.42
Talvez non nos libraremos nunca da experiencia
existencial do modernismo de estarmos dividi-
dos/as entre a procura de verdades e a convicién de
que estas poidan ser reducidas a meras ilusidns.

Se 0 xogo autobiografico de Adilia Lopes —o seu
semellante diferente na literatura portuguesa (cf.
Almeida 2004 e Almeida/Baltrusch 2005)— se
deleita no constante levantar e baixar de veos (“sou
Adilia, ndo sou Adilia”), a poesia de Lupe Gémez
desconcerta o/a lector/a co seu despoxamento e coa
stia afirmacién de sinceridade simultaneamente irre-
futable e indeterminada. No seu poema titulado
“Autobiografia”, Lupe Gémez escribe: “Non sei o
que digo. / Nunca o saberei. / Abrin o cuarto prohi-
bido / e agora estou dentro” (Pornografia: 14). Este
“cuarto prohibido”, en certo sentido tamén o célebre
“room of one’s own” de Virgina Woolf, ¢ tanto o
cuarto escuro do sexo, da liberdade, coma o cuarto
escuro e literariamente indefinible da autobiografia
que lle d4 titulo ao poema. As consecuencias da esco-
lla de ambos os dous espazos, este cdctel explosivo de
sexo, carne e biograffa, son imprevisibles: “nunca o
saberei”. Quedan demasiados obstdculos, tanto na
relacién publico-privado —“[...] eu que son / un
pouco autista e que / ninguén me comprende” (O
dtero: 40)— como na posta en escena da relacién
entre sentimento trixico e pensamento metatextual
na escrita presuntamente autobiografica: “[...] O sui-
cidio, / na parte alta do poema, / descébrese como
unha / mentira, unha metdfora” (op. cit. 76s). A pro-
pia mentira vdlvese realidade e sinceridade na medi-
da en que o eu se ve forzado de responder 4
realidade, de iniciar unha “accién positiva” nun sen-
tido existencialista: “[...] Facer / poemas violentos.
A violencia / na parte inferior do poema, / tamén ¢

mentira, tamén / é unha metdfora. Eu non queria /
ser un soldado, obrigdronme” (op. cit. 77).

No seu conxunto, a poesia de LG parece confir-
mar e negar a0 Mesmo tempo Certos trazos que o
estado da investigacién de textos autobiograficos de
mulleres propén como canénicos. Asi, a concep-
cién da autobiografia a partir da confrontacién coa
morte (cf. Mourdo 1994: 23) ddse en LG s6 a par-
tir dun estado de superacién case epictireo e hete-
ronimico: “[...] Estou triste, / a morte é mentira. /
O teatro ¢ o escenario / da verdade. A mifia alegria,
/ no corpo do teatro. Eu sempre / quixen ser unha
familia / feliz. [...]” (O dtero: 77). Pola outra banda
estd a presenza tanto concreta como metaférica do
corpo feminino que subverte os discursos atendidos
pola autobiografia®® e que incluso poderia xustificar
unha “écriture féminine”#4. Aquilo que vagamente
se asemella a unha concepcién de sinceridade auto-
biografica na obra de LG poderia ser abranguido,
mellor, a partir dun entendemento mdis aberto e
complexo da identidade ¢ da historia (sobre todo
das mulleres). Independentemente do grao de des-
personalizacién dramdtica, nunca chega a desacre-

37 (f. Kroll 2002: 381.

38 (f. a coincidencia coa concepcion anarquista da arte en
Litvak 1981.

39 Tratamos, na medida do posible, de evitar o concepto
(culturalista) do traxico por este desviar a atencion do
caracter po(i)ético desta escrita.

40 Na escrita autobiografica de mulleres, o corpo
habitualmente non se observa desde féra senon desde
dentro, unha perspectiva que condiciona tamén a
descricion da aparencia exterior (Magalhdes 1993: 212).

Ofrecéndonos con isto outro elemento de concepcion
anarquista da arte (cf. Litvak 1981:338).

Para unha aplicacion dos mais recentes debates acerca dos
conceptos sexo e xénero, aplicados & poesia galega de
mulleres, cf. Comesafna 2005.

“Les autobiographies des femmes se révélent soucieuses de
dire la spécificité du corps féminin, tout en renouvelant ou
en subvertissant les discours attendus sur le sujet”
(Lecarme/Lecarme-Tabone 1997: 95).

4 Como argumenta Béatrice Didier : “Si l'écriture féminine
apparait comme neuve et révolutionnaire, c’est dans la
mésure ol elle est écriture du corps féminin, par la femme
elle-méme. [...] On assiste alors a un renversement: non
plus décrire, avec un arsenal de stéréotypes, les graces que
la romanciére préte a 'héroine, [...] mais exprimer son
corps, senti, si 'on peut dire de lintérieur: toute une foule
de sensations jusque-la un peu indistinctes interviennent
dans le texte et se répondent. Au vague de réveries
indéterminées se substitue la richesse foisonnante de
sensations multiples” (1999: 35).

Cf. Fernando Pessoa sobre os graos da poesia lirica:
“Suponhamos, porém, que o poeta, evitando sempre a
poesia dramatica, externamente tal, avanga ainda um passo
na escala da despersonalizacdo. Certos estados de alma,
pensados e ndo sentidos, sentidos imaginativamente e por
isso vividos, tenderdo a definir para ele uma pessoa ficticia
que os sentisse sinceramente [... ]” (1966: 69).
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ditar a experiencia ou a admitir a substitucién do
sentimento polo finximento,*> para poder, 4 fin e
ao cabo, representar a identidade de si, féra da uni-
lateralidade do patriarcal e do logocéntrico®c:

Quero estar de novo / coas nenas / no rfo, inven-
tando / o erotismo, levantando moito / as faldas,
abrindo / un tinel nos nosos / corpos. Estamos
moi infectadas, / moi afectadas por unha / infec-
cién azul, a neurose / colectiva de ser auténticas,
/ eu non quero ser / muller. Eu quero ser / un
cabalo. O amor era / un lugar roubado. O sexo /
das mulleres tranquilas. (O dzero: 81)

Refugar a obsesién do auténtico (sexa no sentido
cognitivo, de xénero, lingiiistico, étnico, cultural,
nacional, etc.) como tamén a obsesién relacionada
por un eu que depende destas ideoloxias de partida
¢ unha postura que, alén de ser a préictica dunha
moi actual teorfa do suxeito feminista, é tamén o
sinal dunha disidentita (Giampaolo Lai), dunha
paulatina desaparicién da “procura do eu marcada
por ambivalencias® na literatura posmoderna
(Zima 2001: 22s, 189). Neste sentido, tamén o
cardcter reiterativo da obra de LG opera como rea-
firmacién dun suxeito aberto mdis estable, asumido
¢ “tranquilo” na sta complexidade: “Este libro sig-
nifica un paso mdis na mifia andaina. Mdis vacas,
mdis sangue e mdis putas’ (Poesia fea: 7). Con estas
palabras iniciase ou, mellor, (re)iniciase o terceiro
libro de Lupe Gémez. Desde o principio, a voz
enunciadora informa que este “paso mdis” non é un
paso cara a adiante senén un paso en espiral, unha
espiral transgresora e tranquila da cal non se preci-
sa sair e que restablece o suxeito a partir do senti-
mento de si libertario.

Sendo a autobiografia considerada un xénero
menor e pouco prestixiado?, que é o que levaa LG
¢ a outras creadoras actuais (como Adilia Lopes ou
Paula Rego, por exemplo) a reclamalo para a sta
obra? Como entender este imperativo do despudor
de si mesmo na arte? Serd necesario repensar o sig-
nificado ultimo deste sentido do despudor e da stia
relacién coa arte. Por unha banda, mantense na
superficie o vencello 4 tradicional (e patriarcal?)
diferenciacién entre voz autora e voz narradora:
“Gustame que haxa tolemia / na mifia vida de
nena. / Emprego mdscaras, para / vencer o frio, o
duro / inverno” (O #tero: 6). Canto mdis nos inter-
namos no peculiar discurso de sinceridade que
envolve estas méscaras ¢ imaxes, méis importancia
teremos que darlle 4 vontade e forza que as empre-
ga ¢ enuncia: “Pero eu non cambiarei a mifia /
imaxe de nena violada”. (Azul 63)

En diferentes paratextos, tanto dentro como {6-
ra do espazo do libro, creadoras como Paula Rego,
Adilia Lopes ou Lupe Gémez afirmaron exporse
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nas sdas obras e suscitaron as seguintes cuestiéns
(cf. Almeida 2004) que futuras criticas han de abor-
dar: Poderd o/a artista entregarse a unha tal vulne-
rabilidade da extrema exposicién de si mesmo/a?
Poderd o publico lector soportar un tal grao de
exposicién (e sen caer no sensacionalismo gratuito
e voyeurista)? Digamos que, no caso de LG, se trata
dunha escrita que ¢, desde as orixes (incluso retro-
activamente na stia rememorizacién da infancia),
indisociable do sentimento de si que transmite
unha idea de control sobre a vivencia do tempo e da
realidade, sobre a propia historia. Florbela Espanca
xa relatara esta (re)apropiacién po(i)ética da reali-
dade a principios do século XX: “Nao sinto deslizar
o tempo através de mim, sou eu que deslizo através
dele e sinto-me passar com a consciéncia nitida dos
minutos que passam e dos que se vdo seguir’.
(2000: 269)

Serd neste desafio aos preconceptos de obra,
literatura, muller, realidade, nesta recusacién de
ditados sobre 0 que pode ou non ser escrito, onde
a poesia de LG se esta facendo. E desta recusacién
de ser ficcion, de ser bela, de evolucionar segundo
padréns e significados prefabricados, ¢ neste estado
de perpetua revolucién —unha revolucién que
nunca evoluciona para un estado de conforto, mais
que existe sempre nun proceso cuxa verdade se
atopa “porque nio a fui achar”™— no que se fai a
literatura de LG e no que ¢é creado un novo suxeito
poético feminino:

Porque a poesia, tan idolatrada, tan sobada, non
¢ unha igrexa. A poesfa non ¢ divina, ¢ humana.
A poesfa ¢ suicidio. As poetas non somos deusas
nun paraninfo, debemos loitar contra esa visién
pérfida [...]. Escribir é descubrir as caras tapadas.
Non ¢ unha meta, é un reto. (Poesia fea: 32)

Tanto a arte de Paula Rego como as poesias de Adi-
lia Lopes ou Lupe Gémez viven, precisamente, desa
exposicién do vulgar, do ridiculo, do desprezado,
daquilo que ¢ comunmente desconsiderado como
obxecto de creacién artistica (cf. Almeida 2004),
nunha incesante procura de novas “identidades
transversais’ (Welsch 1993: 206) para os fendéme-
nos da vida. Tal ¢ como Lupe Gdémez se sitta
nunha orixe en que a casa e as terras labradas non
lle pertencen, tamén o territorio da arte o podemos
volver labrar todos e todas en liberdade, sen que
pertenza a ninguén: “A orixe é unha familia labre-
ga, pobre e libre. A orixe ¢ unha casa e unhas terras
que traballamos e traballo ¢ que non son nosas”
(Fisteus: 116). A sda arte é, asi, un espazo colectivo
e solidario, esencialmente democrdtico e enfeitado
de utopias basicamente anarquistas, onde as pala-
bras belas se sentan no mesmo banco das palabras
feas.
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A anilise desta obra ata o presente permite con-
cluir que LG non cedeu a ningtn dos tres perigos
que pairan sobre a literatura galega actual ¢ dos que
advertira Helena Gonzdlez (2003b): a provocacién
falsa, a dificultade de relacionar tradicién e moder-
nidade e a producién para o consumo e a moda.
Coidamos que LG soubo non s6 esquivar mais
(para si) solucionar aquela aporia coa cal Gonzdlez
caracterizara a poesfa galega de autorfa feminina
actual: “situacién irresoluble e contra a parede
entre o mito da normalidade, que pasa por ese
(hiper)mercado, e o mito da vangarda estética’
(ibid.). A poesia de LG ¢ un ritual posmoderno,
(neo)surrealista, (neo)orfista, libertario, existencia-
lista e feminista a0 mesmo tempo, ¢ unha via alter-
nativa a aquela xurdida con Rompente ou dquela de
cariz metalingiifstica e filoséfica que maxistralmen-
te articula Chus Pato. Queda por ver o potencial de
transversalidade e conmensurabilidade que a obra
de LG ten en relacién 4 literatura galega contem-
porédnea, dada a sta idiosincrdtica vontade poiéti-
ca. Polo de agora, abéndanos con afirmar que Lupe
Gdmez é unha das voces mdis impactantes, ceibes e
fortes (en sentidos diversos) da literatura galega
actual. Fica, asi, a tltima palabra para ela —auto-
poetoléxica e inconfundible (O tero: 84)—:
“Inventei o meu / vitalismo” m

46 Cf. Katherine Goodman: “We need to break open the
self-identical subject in order to achieve a more complex
understanding of identity and history, one that allows
women and women'’s history a place. We need to dis-close
the subject, but without discrediting experience” (1988:
319).

47 Segundo Osvaldo Manuel Silvestre, a autobiografia é o
“género cujas fundacdes a comédia modernista da méscara
tinha solapado aparentemente de modo definitivo”
(2002:40).

48 Cf. o argumento orixinal de Iris Cochén dunha nova épica
galega a través da poesia, concepcion na que inclie
explicitamente o poema “Enfoque teérico” de LG (2000:
100).
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