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Oscar Wilde dicía que en arte non existen
verdades absolutas, que “unha verdade en
arte é aquilo o contrario do cal é igual-

mente verdade”. Por iso, un pouco á maneira de
flashes, ou de reflexións ailladas, ou, incluso, nal-
gún caso, de aforismos, aquí fican, mallarmeana-
mente, unha serie de ideas, ou intuicións, ou
dúbidas e interrogantes, que poidan propiciar o
diálogo e o encontro de experiencias. Na poesía
hai moito de inexplicábel, e sobre todo unha ines-
gotábel fecundidade fenoménica. Incluso, o propio
poeta, ao longo da súa traxectoria, pode chegar a
defender ideas diversas sobre a poesía, ou practicar
diferentes estéticas, ou valorar miradas poéticas de
creadores que despreciou ou non lle interesaron tan
vivamente noutra época. Na poesía non hai nada
estático. É unha realidade en fecundo movemento,
unha chamada á que cada poeta, en cada momen-
to, dá a resposta que lle demanda a súa necesida-
de de dicir e de ser. Xa dicía René Char que a poe-
sía vive de insomnio perpetuo. 

Fronte á existencia dun home unidimensio-
nal, cómpre reivindicar a evidencia dun home
plural: ludens, faber, sapiens... Científico e téc-
nico, si, pero tamén filosófico e estético. Un
home, ademais, dalgunha maneira, poiético, que
sente, pensa, crea e soña a un tempo. Sen algo
de demencia, como sostén Edgar Morin, carece-
remos da cordura necesaria para vivir, sentir, ser

plenamente. A razón ha de estar acompañada
pola emoción, a mente analítica polas verdades
do corazón e da sensibilidade, o raciocionio
polo instinto... Así pois, fronte ao home tantas
veces restrictivo e unidimensional do tempo
presente, se cadra precisamos como nunca a
aberta policromía e a resoante polifonía da pala-
bra poética.

A soa Razón, en calquera das súas formas
—discursiva, analítica, cognitiva, productiva,
instrumental...— non é a única facultade que
acadou o xurdimento da verticalidade do ser
humano. Nin o seu único instrumento de
coñecemento. Nin a súa única vía á felicidade.
Nin o único instrumento para a aprenhensión
do real. A poesía é un dos ámbitos esenciais, de
máis contundente e extrema porosidade, para a
plena captación e a complexa vivencialidade
do mundo real. 

Cántas veces, ao pensar na poesía, acode á
mente a mallarmeana tirada de dados que non
abolirá o azar. Ou o dado redondo e incesante de
Joan Brossa. Ou a lámpada sobre a que escribiu
a palabra “poema” con vocación iluminadora.
Ou un poliedro irreal que a xeometría descoñe-
ce e é como un verdadeiro aleph, unha imago
mundi que abrangue misterio e claridade, reali-
dade e soño. 

A poesía é plenitude de conciencia, ontolóxi-
ca inmanencia do real máis pleno. Descobre a

A lingua de Adán
X A V I E R S E O A N E

Nos tempos sombríos
¿tamén se cantará?
Tamén se cantará
nos tempos sombríos.

BERTOLT BRECHT

Só a eterna insaciabilidade
dos poetas pode saciar a
literatura.

S. J. LEC
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face, pero tamén o envés. Desvela o presentido,
crea un aura de soño para o máis evidente. Reve-
lación da luz que se apenumbra e da opacidade
que amañece.

A poesía é un enigma. Unha presencia dificil-
mente asíbel e moito menos conceptualizábel. Por
iso tanto lle pode acaír como símbolo a rosa azul
de Novalis ou a espada desenvaiñada de Shelley, o
rouxiñol de Keats ou a rosa perfecta e inmarcesí-
bel de Juan Ramón Jiménez ou de Borges, o po
namorado e a palabra incendiada de don Francis-
co de Quevedo ou o comezo do terríbel en que
encarnaba a deslumbrante e misteriosa beleza de
Rilke na primeira elexía do Duino. 

Non sabemos o que é a poesía. Nunca o
saberemos. Só a definiremos imperfectamente.
A poesía é unha das formas privilexiadas nas
que se amosa o gran misterio do mundo e da
vida. Todos os homes posúen o alento e a
vivencia do poético. A todos lles foi outorgado
ese don sutil, a dádiva desa, quizais, inefábel,
rara, cruel, pura inocencia. Algúns agóchano
neles. Mais outros intentan aprehendelo e,
facéndoo propio, transmitilo, dándollelo aos
outros. Son os pintores, músicos, narradores,
arquitectos, bailaríns, oleiros, escritores, poe-
tas... Por diversas vías, tratan de apreixar ese
talismán, esa auga misteriosa. Conségueno, ás
veces, por teimosía e azar, por vehemencia e
lucidez, na procura e sorte ou don dun encon-
tro sorprendente. 

¿Poderían valer, os versos de Ángel González
dedicados a Claudio Rodríguez, como unha
posíbel definición do poeta?:

Ser o espía, o delator do mundo
nas súas formas máis libres e máis puras.

É dicir, o vixiante, o fareiro, o home da vixi-
lia e da atalaia, da perscrutación namorada e
incesante. O revelador, a través dunha maxia núa
e secretamente verbal.

A verdadeira viaxe do poeta: incursión no
exterior para recrealo logo no interior. Xa que
toda gran poesía rezuma, entre outras virtuais
emanacións, coñecemento e sabedoría. Pois pou-
cas viaxes existen tan fondas na percepción, com-
prensión e expresión das cousas verdadeiramente
relevantes e transcendentes da vida. 

Revelación e despertar. Iso é a poesía. Aínda
que latexe no poeta a lúcida —e esgazada—
consciencia de que, como sostén Juan Gelman,
“nomear a bolboreta non a fai voar”.

Mais, aínda así, todo gran poeta tenta ese
cerco ao infinito, ao imposíbel. E viaxa á pro-
cura da verdadeira razón da poesía: nomear o
esencial. Por cativo que sexa, area, gran, respi-
ro, instante, nada. A balaustrada da brisa en
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Ungaretti ou a carretilla mollada en William
Carlos Williams. Pois non existe nada que se
poida tachar de inesencial para quen aspira a
revelar na súa plena dimensión a esencia do
real. 

O poeta, para ser verdadeiro espía e revelador
dun certo mundo poético, por pequeno que sexa,
ha de miralo de maneira singularizada e persoal.
Por iso Tennyson recomendaba: “¡Vai ao teu e
crea ao teu gosto!”

A poesía, para Shelley, é a un tempo a raíz e a
flor de todos os demais sistemas de coñecemen-
to: todo abrolla dela, e ela todo o adorna e enfei-
ta. A poesía, segundo el, levanta o veo que cobre
a beleza oculta do mundo e faino aparecer como
recén creado aos nosos ollos. Fortalece o órgano
da natureza moral. Desperta e amplía a mente.
Potencia a imaxinación. Crea de novo o univer-
so. Transmuta ao home. 

A poesía, ademais dunha arte de vivir, é un
fluído, unha enerxía. Combate a afasia que sobre
o home proxectan a continxencia, o inefábel e o
descoñecido. A súa sístole e diástole vai da biolo-
xía á cosmogonía, da cotianidade ao mito. Con-
tribúe a crear o hálito, o aura que coroan a vida.
Crea epifanía física e psíquica.

A poesía é un acto de xenerosidade co
mundo e coa vida. Sen o alento do poético
fecundando a existencia, esta perde encanto,
esencia, profundidade. Hai unha emanación, e
imantación, subxacente ao sentimento poético
do mundo e da vida. A plenitude do ser recre-
ándose en si. Cando o individuo, ou a socieda-
de, carecen da súa porosidade, o mundo é máis
plano. Porque por moi humilde que sexa a poe-
sía non hai ámbito da realidade que non poida
traspasar.

Tanto a dimensión social como individual da
poesía irían unidas —como sostén Mallarmé,
nunha coñecida carta— ao deber do poeta de dar
unha “explicación órfica da terra”. Cada poema é
como un dobre do universo, na afirmación de
Octavio Paz, como un acto de desciframento
para logo “cifralo de novo”.

A palabra poética traballa no ámbito da
totalidade do verbal. A poesía é, incluso, sus-
ceptíbel de ir para alén da palabra, da sintaxe,
da gramática, chegando a desbordar a lóxica
común á procura da “lóxica superior” que para
a poesía invocaba Novalis. A final, quizais todo
é símbolo e analoxía, como dicía Goethe no
Fausto.

Na viaxe de aprehensión da totalidade ver-
bal do mundo, nunca o poeta pode esquecer a
transcendencia do seu instrumento: a palabra.
Sostiña R. W. Emerson que “a linguaxe é poe-
sía fosilizada”, querendo significar que a lin-

guaxe vai perdendo, no seu trafego cotián, a súa
escintilante capacidade de descubrimento e
revelación. Por iso, xa que “á corrupción do
home séguelle a corrupción da linguaxe”,
segundo o sabio americano, a poesía ha de
facerse nova como a escuma e vella como a
rocha para acadar o novo milagro de reimantar,
reinventando, a substancia verbal. Reimanta-
ción que ha de loitar sempre cos límites da lin-
guaxe, coas esixencias da gramática. Porque
ningunha gramática pode conter, nin moito
menos reter, como tamén nos lembra o sempre
lúcido Juan Ramón Jiménez, unha poesía, un
idioma. 

A poesía é, en moitos dos seus mellores mo -
mentos, a lingua de Adán. Devolve ao home
caído, alomenos durante uns instantes, a un
metafórico paraíso perdido e recobrado. Mais
tamén, futuribelmente, é un dicir de profecía,
pois proxecta a plenitude da utopía e da espe-
ranza. Aínda que sexan ilusorios ese Retorno e
esa Profecía, o seu chamamento grávase no cora-
zón do home como un petroglifo ardente e
imposíbel.

O significado, a vida e o alento do poema
están no poema. Cando a interpretación remata,
o crítico ou o esexeta deben facer mutis. O
enfrontamento coa poesía, como coas outras
artes, é persoal e intransferíbel. Cada lector ten
que poñer da súa parte o que o poema lle esixe:
apertura, consciencia, sentidos, sentimento, sen-
sibilidade... Paixón de ser e de vivir pola palabra
aberta e incesante.

Todo gran poema é inesgotábel. O bo poema
é un manancial. Sempre dá xenerosa —e nunca a
mesma— auga. Se nunca é posíbel acadar pleno
coñecemento de si, tampouco o poderemos
posuír da palabra poética na súa ilimitada fecun-
didade.

Quen non vexa a poesía como unha arte da
palabra palpitante, sempre considerará a forma
como destino, da mesma maneira que un conteni-
dista avant la lettre considerará a forma como
meramente subsidiaria do contido. Mais o poeta
debe ser mestre de equilibrios e experto en sínte-
ses, para así acadar o mellor dominio técnico e
artístico, á vez que se impregna do máis amplo
xermolar da vida.

Non é o mesmo un versificador que un
poeta. O primeiro é un artesán da forma, unha
persoa que posúe a destreza de crear estrofas e
estructuras poéticas á marxe de toda palpitación
do espírito, de todo alento poético, podendo
chegar algúns sumamente habilidosos a versifi-
caren, se quixesen, a guía telefónica, un informe
da crise pesqueira ou a Carta Magna da Consti-
tución. O verdadeiro poeta é o que posúe unha
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vivencia poética do mundo, e transmítea en
poemas que, segundo sexan os seus logros no
aspecto técnico ou formal, e a transcendencia da
súa cosmovisión poética, o converterán nunha
voz relevante ou nun creador secundario, mais
pode recoñecer que foi dalgunha maneira reci-
bido no reino de Calíope e de Orfeo. Na Cida-
de das Ideas.

A inspiración —esa hiperconciencia, intui-
ción extrema ou apaixonada lucidez—  é algo
que se dá en todos os homes. Son os poetas, e os
artistas, e, dalgunha maneira, os homes de
coñecemento —filósofos e científicos tamén—
e incluso todos os homes que se entregan a un
traballo non alienante e creativo, os que parecen
convocar máis necesitadamente a súa presencia.
As condicións de alienación de gran parte das
persoas no tantas veces rutinario, estresante e
angustioso traballo actual mata toda creativida-
de, anula toda chama, destrúe todo sopro. Qui-
zais é que as musas retornaron ao Olimpo,
abandonando para sempre os homes a unha
vida canalla.

A lóxica do Mercado non é a da deriva ínti-
ma da cultura e da arte. Van Gogh non vendeu
un cadro na súa vida. Un poema non ten valor,
non ten prezo. É tan inútil e sagrado como o
alento, o palpebrexo, o roce, o aire. A primeira
edición de As flores do mal, en 1857, foi de cen
exemplares. A alegría de Ungaretti, en 1915, de
oitenta. Benditas flores inmensamente fértiles.
Bendita alegría poética. 

E Freud, de A interpretación dos soños, só ven-
deu uns douscentos exemplares durante os dous
primeiros anos. E poucos máis nos anos sucesi-
vos. E sen embargo a súa aportación significou
un xiro copernicano en ámbitos esenciais da nosa
civilización. Coa poesía acontece algo semellante.
É unha semente lenta, pero profunda e indelébel.
¿Inarrancábel?

A poesía nunca gozará de boa prensa para 
o Poder. Este só aceptará aquela poesía someti-
da, que lle poida facer o panexírico. O Poder
sempre expulsará o poeta da Res Pública. 
Sempre temerá, ademais, ese Outro Lado, esa
Vida Ausente, ese lado de Sombra que a poesía
—tamén inmersión no descoñecido, no miste-
rio e ata no irracional e abismático— rescata. A
cidadela do Poder —acompañada dos seus acó-
litos, Usura e Razón Utilitaria— sempre trata-
rá de vender o poeta como un louco, un peri-
goso, un “raro”, un pintoresco, un esfarrapado.
Mais ese esfarrapado víngase —Rei Mendigo—
coa posesión dun ouro outro, dun ouro non
excremental nin mensurábel: a Palabra Núa, o
verbo incesante ao servizo dunha das encarna-
duras máis fecundas e vastas do real: a viaxe que

Friedrich von Hardenberg Novalis

John Keats
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a poesía libera, e da que calquera poética só é
un mínimo lampexo na platónica caverna das
palabras.

Na liña de loita contra o home alienado e a
necesidade de conversión do productor-consu-
midor en verdadeiro cidadán, tense expresado
con grande lucidez a poeta alemá Hilde Domin,
ao analizar o perigo da “cousificación”, da meta-
morfose en cousa do home contemporáneo. Esa
perda de nós mesmos, convertidos nun ente
manipulábel, esa crecente atrofia do ser humano,
“da que a autorrenuncia literaria é só unha
variante”, segundo Domin, condiciona a existen-
cia da lírica, poñéndoa en perigo, pero á vez
potenciándoa, porque, loxicamente, é ese perigo
que se cerne sobre ela e sobre todas as cuestións
relativas ao individuo, un dos feitos que con máis
evidencia alicerza a necesidade da lírica na época
actual, pois a lírica “convídanos ao encontro máis
sinxelo e máis difícil de todos os encontros: ao
encontro con nós mesmos”.

Como ratifica Ernst Jünger nun dos seus
contudentes textos, non podemos prescindir
dos poetas, pois eles son os que “introducen a
subversión e os que inician o derrocamento dos
Titáns”. 

Para Jünger, preocupado sempre polo crece-
mento do deserto nunha civilización na que as
relacións humanas foron quedando baleiras, e na
que esmorece a liberdade e libre realización da
persoa singular, tanto a obra dos poetas como a
súa existencia “pon de manifesto a inmensa supe-
rioridade do mundo das Musas sobre o mundo
da Técnica”, pois o poeta, ese gran emboscado,
axuda o ser humano a encontrar o “camiño de
volta a si mesmo”.

Porque os científicos poderán voar, mais os
poetas deben arar na condición cereal do mundo,
no alento do caroal, no humus da terra. Arar na
rocha, mesmo. Porque iso é como arar na entra-
ña do home. A poesía é procura de fundamento.
O poeta, o científico e o filósofo aran paralela,
complementariamente. Malia a que os seus pés
teñan un compás distinto, ou vaian por distintos
camiños, dalgunha maneira avanzan cara a Ítaca
ao mesmo tempo. 

Certos científicos falaron da posibilidade
non desatinada de que se puidese producir a
decantación, algún día, dunha teoría global.
Quén sabe se, daquela, se haberá de comprobar
que xa foi formulada, dalgunha maneira, por
certas intuicións poéticas que, con ese estraño
salto do misterio poético, a encarnaron en pala-
bras que parecían soar a vaguidade, sinrazón,
paradoxo ou estrañeza, mais só eran a encarna-
ción da lóxica superior de que falaba Novalis.

Novalis afirmaba que o poeta comprendía a

natureza mellor que a mente científica. A ver-
dade empírica, demostrábel, científica, debe
acadar o seu acomodo nun ámbito máis amplo
do horizonte humano, nun espírito en afina-
ción íntima co mundo e coa vida. Nunha fusión
plural, non reductiva. E aí agardan, entre
outras, disciplinas como a filosofía, a ética, as
artes, a música, a poesía... 

A arte non segue unha liña de “progreso”. ¿O
vasto poema Homeros, de Derek Walcott, supera
A Odisea de Homero, Rilke a Juan de la Cruz,
Neruda a Píndaro, Williams Carlos Williams 
a Leopardi, Seferis a Li Po?

Hai un punto de lúcida consciencia, de rara
sacralidade e de maxia incesante e cordial ao
que apunta a palabra poética. Por iso contacta
coa ciencia e a filosofía, coa relixión e coa
maxia. Mais a poesía non é reductíbel, nin
secundarizábel, a calquera outra experiencia,
razón, actividade. Pode servirse dos medios que
for, ou prestarlles, en ocasións, cosmovisións e
elementos expresivos, da súa propia bagaxe,
mais o único ao que o poeta debe vasalaxe, en
canto tal, é a poesía. 

Cántas descobertas científicas, ou filosóficas,
non terán sido realizadas tamén nun certo
momento de inspiración, de iluminación ou
intuición case poéticas. Non é doado acreditar
que, en última instancia, alí onde se traballa
sobre os confíns últimos do real, haxa unha dis-
tancia case irreductíbel entre o científico, o
filósofo e o poeta. Desde logo, e de maneira
incuestionábel, todo saber sempre ha de ser com-
plementario. Ciencia, Filosofía, Poesía: tamén,
unha certa Trindade. 

A poesía non só é unha arte, senón unha
ciencia do home. Do humano. Xa sostiña
Novalis —na súa demanda dunha física espiri-
tual” a crear polos homes futuros— que o
poeta comprendía mellor a natureza que o cere-
bro científico. 

Quizais non andaba en latitudes en exceso
lonxincuas Emily Dickinson cando sinalaba:

Era un poeta —ou sexa
alguén que atopa algún sentido sorprendente
para os significados ordinarios.

Por iso non nos debe estrañar que Saint-John
Perse, no seu discurso cando a recepción do pre-
mio Nobel en 1960, logo de citar a invocación
de Einstein no sentido de que a intuición e a
imaxinación eran o “verdadeiro campo de xer-
minación cientí fica”, e de reclamar para o cien-
tífico o beneficio dunha verdadeira “visión artís-
tica”, reinvindicase para si a consideración
igualmente lexítima do instrumento poético á
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par do instrumento lóxico. 
No fondo, como Saint-John Perse afirma,

toda creación do espírito é, antes que nada,
“poética” no sentido máis estricto, pois o miste-
rio “é común”, e a grande aventura do espírito
poético “en nada cede ás aberturas dramáticas da
ciencia moderna”. 

A poesía, e a ciencia, traballan nos “rumores
dos límites” que Chillida definiu nun momento
de excepcional intuición intelectiva, poética e
espacial. Alí inquiren ambos, como tamén o
filósofo. O propio Saint-John Perse alértanos de
que cando os filósofos desertan do “limiar
metafísico”, sucede que “o poeta aí mesmo res-
cata o metafísico”.

Por iso o científico, o filósofo e o poeta se
complementan. No fondo, a poesía é “vida
integral”. E esa vida integral precisa de toda a
entrega. De aí que, como sostén Saint-John
Perse, se o poeta existía no home das cavernas,
ha de existir tamén no home das idades atómi-
cas. Porque o poeta é a parte irreductíbel do
proxecto humano. Da aventura misteriosa e
abraiada da vida.

Pódese lembrar tamén, ao fío desta considera-
ción, a reflexión que sobre a beleza poética reali-
zou no seu día Blaise Pascal: 

Do mesmo modo que se di beleza poética,
tería que dicirse beleza xeométrica, e beleza
medicinal; pero non se di e a razón non é outra
que se sabe con certeza cál é o obxecto da xeo-
metría, baseado en probas, e o da medicina,
que consiste na curación; pero non se sabe en
qué consiste o encanto, que é o obxecto da
poesía.

Un encanto —o da poesía— que, por outra
parte, non deixa de residir tamén na súa virtuali-
dade curativa, como teñen sostido numerosos
poetas de todo tempo e espacio.

Un dos aspectos máis interesantes —entre
outros moitos— que nos vai deparar a poesía
no presente e no futuro é o da súa relación coa
ciencia. Recentemente, Hans Magnus Enzens-
berger sinalaba que a separación radical entre
ciencia e literatura que había no século XIX
hoxe xa non existía. Que a ciencia substituíu á
metafísica, que unha parte da intuición litera-
ria emigrou cara á ciencia, e que os científicos
estaban a inventar novos conceptos do mundo,
“grandes metáforas como os buratos negros”.
Por iso, para el, non é intelixente por parte
dos poetas distanciarse dos principios científi-
cos, sendo interesante “que uns e outros se
miren”. 

Edgar Morin sinalaba non hai moito que “o William Carlos Williams

Emily Dickinson
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o noso dicir. E civilicemos —con Novalis— o
divino, divinizando tamén o común e o cotián. 

O poeta foi, é, e será, un terco supervivente.
Só destruíndo a nosa especie no seo da terra se
poderá erradicar a mirada poética sobre as cou-
sas e a urxencia expresiva que a poesía ergue da
continxencia, da incomunicación e do silencio.
Mentres o home non se convirta nun estraño
mutante, ou na divagación letal dun mero
obxecto, a poesía ten tanto futuro como pasado,
aínda que o seu destino, quizais, haxa de estar
sempre máis preto da heterodoxia e da disiden-
cia, e incluso dos recantos e sotos da embosca-
dura, que dos olimpos e fastos do poder, calque-
ra que este sexa. 

Se o home non chega a acadar a mera condi-
ción de mercancía ou utensilio, se non devala nel
o pálpito do corazón e tremor do desexo, a poe-
sía seguirá a alentar como o verbo abraiado que
foi desde a orixe.

A poesía é necesaria. 
María Zambrano, que deixou numerosas

mostras da súa fascinación pola poesía, e da
transcendencia que lle outorgaba na construc-
ción dun discurso “humano”, sostiña, nas deli-
ciosas páxinas de Claros del bosque: 

Nada habería que obxectar se por poético
se entendese o que poético, poema ou poetizar
queren dicir á letra, un método máis que da
conciencia, da criatura, do ser da criatura que
arrisca despertar deslumbrada e aterecida ao
mesmo tempo.

A poesía ten auctoritas creativa, estética,
intelectual e moral para responder aos meiran-
des retos do noso tempo. É unha indagación na
máis cernal radicalidade do ser humano. O
poeta é un Nemo das profundidades, unha Ali-
cia a través do espello, un Orfeo descendendo
aos infernos, un Ulises en eterna demarcación
errática e viaxe de descubrimento nos territorios
do descoñecido. O poeta pode casar, nas súas
percepcións, a Wittgenstein con Juan de la
Cruz, a Lao Tsé con Darwin, a Saussure con
Freud. O crecemento do home non debe ser só
no ámbito científico-técnico-productivo, senón
no filosófico, estético e moral. E aí entra a poe-
sía, en compaña doutras moitas disciplinas, coa
súa capacidade de aprehensión e iluminación do
mundo a través da palabra.

Para mellor defender a poesía, ¿haberá que
adoptar a estratexia de pasaren os poetas á clan-
destinidade? A poesía e os poetas son fráxiles.
Mais nada hai que non sexa esgazadoramente
fráxil na realidade humana. Quizais o fráxil,
cando todo o sólido se desvanece no aire, sexa

descubrimento da nosa situación de desamparo
nun xigantesco cosmos vén dos achádegos da
astrofísica. Iso significa que hoxe é posíbel un
diálogo entre ciencia e poesía, porque a ciencia
nos revela un universo fabulosamente poético,
sen deixar de redescubrir os problemas filosóficos
capitais: ¿Que é o home? ¿Cal é o seu lugar? ¿Cal
é a súa sorte? ¿Que pode agardar?”

Nos pasados días, na Coruña, o poeta Antonio
Colinas abundaba neste tipo de reflexións ao cons-
tatar, no seu Tratado de armonía:

Ninguén se estraña hoxe de que os cientí-
ficos aludan ao “ruído das estrelas”, a “escoitar
o espacio”, á “canción radioeléctrica”, ao
“zunido das galaxias”. Os poetas non o terían
expresado mellor.

Hilde Domin afirmaba: “Creo que Hegel non
tiña razón co prognóstico de que a ciencia pode
substituír e substituirá ao poeta”.

O home creativo —en todos os ámbitos—
seguirá a camiñar, como o filósofo, como o cien-
tífico, baixo o signo da incerteza. Xerando algun-
has salvadoras, xenerosas, útiles, mínimas, impa-
gábeis certezas.

A complexidade do mundo contemporáneo
require unha tensión creativa e de síntese que tal
vez non sexamos quen de acadar. Pero quizais
entre todos, area a area, gran a gran, tal vez che-
guemos a dicir a resposta poética que o noso
tempo demanda, aínda que só for un texto bal-
buciente, fráxil e fragmentario. 

Porque toda realidade demanda —na esfera
do humano— a palabra que a saiba construír e
formular, por moito que se nos diga que a cultu-
ra da palabra entrou en crise, en aras de non se
sabe qué novos deuses, qué novas sereas con tras-
fondo de epifanía, pero quén sabe se tamén de
naufraxio se o fundamento dun logos verbal non
alicerza en plenitude a realidade. 

Quizais os poetas temos que dicir o dicíbel e
o indicíbel. O indicíbel, facéndoo presente. O
dicíbel, transfigurándoo nunha dimensión poli-
fonicamente resoante.

O noso é un oficio de lóstregos e néboas, de
revelacións e opacidades. Xa dicía Leopoldo
María Panero que non sabía se era un cisne ou
unha tomba aberta. 

Entre a plenitude da epifanía e as fauces do
naufraxio, a continxencia traza o ámbito de
acción da nosa salvación pola palabra.

Sabemos, por Edmond Jabès, que así como o
pensamento só pode ser salvado polo pensamen-
to, e o amor polo amor, a poesía só o pode ser
pola propia poesía. 

Digamos, pois, como demandaba Paul Celan,
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unha maneira de apuntalar o fundamental, o
axial, o básico. Para construír, e civilizar, de
novo, o humano.

Valéry dicía que debiamos excusar a Homero
—debido á distancia— por non encontrarse esta
tarde entre nós. Mais de todos modos deberemos
estar atentos por se alguén chama á porta... Ese
novo poeta, xove quizais, pode salvarnos mañá,
reiniciando o auspicioso retorno deste nacemen-
to inesgotábel. ■

Saint-John Perse

Paul Celan


