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A ti, serea no meu ombro





O proxecto da miña vida estaba esgotado,
ou seica aínda non comezara

(Xan Castro Huerga)
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I

A luz

A luz que me ilumina
e o ruído que deixan as illas
e unha muller
e ir a cabalo
e a humidade
e o meu país
e nos meus ollos só pon as mans
a muller que amo
como labrar a terra
e desde lonxe
pero desde moi adentro miña
un lume que me aquece
e falarmos de ter un fillo
e do último verán
e vir andando
e lavar-me nas fontes
e no tempo das lavandeiras brancas
e teño a idea 
de lle dar a ela un caravel vermello 
e ela vai e dá-me un bico
e o azor vén
a praia de Arnela comeza en ti
e agora
e a luz prendida
e o facho na man
para seguir buscando
que levar ao corazón
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e un home andando un dia
e unha muller un lume
un vento un dia
a luz que alumea 
mais aló 
e adentro de todas as cousas
e vou na dirección das pradairas
de Irlanda
e estou con vós
e cos paxaros
e o azor vén
e penso en devorar-te
a ti
e desordenar as pedras
os cursos dos rios
que levas dentro
meu amor
as tuas águas
e fago un siléncio
porque escoito cantar
a homes e mulleres
nenas e nenos cantar
e saúdo-vos
e escoito o mar
e o nome do meu país
e vou e dou-lle un caravel vermello a ela
e ela dá-me un bico
e súa nai sorri na xanela
e leo un poema de Méndez Ferrin
e deito-me
e fago-che un lugar entre as sabas
e un lume é un lume
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e a História todos os ceos
e deixar pasar
ir sentindo os rios da felicidade
entre os dedos
a luz
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II

Adriano chegou á sua casa de madrugada e encontrou 
unha máquina escavadora amarela no salón, co motor prendido.

Vivia nun sexto piso. E subira cun antílope branco no 
ascensor. El bocexa, pechan-se-lle os ollos. Parece que só lle 
importa que ten moito sono.

Pero agora acaba de acordar-se de que vén de facer--lle o 
amor a unha muller de ollos fantásticos nunha selva, e de que 
a ama.

Mira para as suas mans.
Olla a máquina e semella mirar con outros ollos o salón.
Volve mirar as suas mans.
Deu-se conta.
E vai apagar o ruidoso motor da máquina escavadora 

porque no último momento soubo que no seu dormitório pode 
haber unha balea ou estar el mesmo durmindo.

Agora abre a porta da casa moi despácio e silenciosamente, 
para non espertarse.

E marcha para mais nunca regresar. 
Ou esa é a sua intención.
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III

Ela pasaba por diante da miña casa e detivo-se ao ver o 
xílgaro negro na xanela, dixo. Dixo que se chamaba Lucrécia e 
que se lle permitia ve-lo mais de perto, por favor. Os seus ollos 
eran asombrosos. Tan negros. É que eu colecciono aves, dixo 
aquela muller. E meteu a man esquerda na gaiola e colleu entre 
os dedos o xílgaro negro e levou-no aos ollos grandísimos –era 
como se medrasen– e meteu o paxaro na profundidade do ollo 
dereito, como deixando caer água sobre água. Logo sorriu-me, 
deu-me un bico pequeno cos lábios fechados e dixo Gardo-os 
nunha selva. Despois, deixando-me a casa como baleira e o peito 
deserto, marchou.
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IV

Portugal

Ás veces se escoito a palabra Portugal,
Portugal é a luz dun cuarto
á sombra do verán mais limpo,
os nosos corpos despidos, fortes
abrazos fatigados polas viaxes.
Eu pensaba que no noso cuarto
comezaban e acababan todas as viaxes; 
como se a viaxe de regreso 
de Lisboa a Aveiro, por exemplo,
fose o início doutra viaxe 
ao centro dos nosos corpos.
Pero nen na Whisqueria
de Joaquim João Silva Fonseca Pereira, 
en Coímbra,
nen no barco que nos levou á nosa primeira illa,
nen o último dia na estación de trens
                           de volta a Galiza, 
nos demos conta de que todas as viaxes
eran a mesma viaxe
que nos conducia unha e outra vez
                         á nosa habitación,
onde eu via nacer o verán cada dia
entre as sabas, o teu corpo durmido 
e todas as formas de mirar a luz.
Soubemos gardar un país
dentro da nosa cama.
Dentro da nosa cama, o mar,
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frutas, licor de guindas, quioscos,
os sambas selvaxes da Casa do Brasil,
un paxaro entrando nunha illa,
ou nun neno ou nun tranvia de Lisboa. 
E por iso ás veces se escoito a palabra Portugal,
Portugal está dentro do pequeno mundo
daquel cuarto, 
dentro de todas as formas,
–todas as formas de mirar a luz–
das palabras, dos ruídos da cama,
dos nosos peitos perseguindo-se
                  pero amarrados os brazos,
no princípio da viaxe interminábel
ao centro
ao centro dos nosos corpos.
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V

On the Road

Ti conduces, Cynthia, e eu fecho-lle os ollos
ao sol, á velocidade, á viaxe. Sei
que os abro para buscar algo no horizonte:
Nada. Entón entra-me no folgo ese vento,

ese aire do desexo das novelas, dalguns poemas
ou das películas porno, e miro-te de esguello.
Ti conduces, Cynthia, pero dás-te conta
e sabes o que vai suceder porque ti es sábia

e es como os animais. Buscas-me de esguello
coas tuas próprias detonacións de angústia
e dis: Agora imos facer História.

Case non reduces a velocidade e pasas a conducir
só coa man esquerda. Nos nosos cóbados,
unha sombra de luz aparece e desaparece,

o equilíbrio do mundo balancea-se.
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VI

DO CERVO AO CORVO
O OCO DUNHA COLLER
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VII

Bicéfalus

Viaxando en dirixíbel
navego en solitário
arredor do mundo.
Guian-me os soños e os pesadelos,
guia-me a búsola oxidada 
de Xosé o Viaxeiro. Ser dous
é a miña maldición;
o meu camiño, a bifurcación.
Busco a babor a paz,
o terror, a estribor.
E para todas as cousas teño dous nomes:
o meu dirixíbel: Hoxe e Moby Dick;
o meu peito: Peito e Penélope.
A miña viaxe levou-me aos volcáns,
ao Leviatán, afora do tempo,
ao interior dos homes e dos animais,
e o oráculo de Tebas anunciou-me 
que no embigo dunha muller 
encontraria o número de ouro,
o equilíbrio, o amor.
«O seu nome é Cynthia de Santa Lucia».
Mirei-me no espello sen espello
duas veces,
lembrei que os poetas falaran dela,
Propércio, Derek Walcott,
e collin o leme de Moby Dick
–rumo ás Antillas–
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como o home primitivo,
a machada amigdaloide.
Con sede de amor 
e de morte no mesmo corazón
cheguei a Cynthia, 
Cynthia, veño polo teu amorte.
Ela non soubo en que ollos
deitar o medo e o noxo,
Monstro, berrou.
Subi-na a bordo, 
Debo matar-te, dixen eu,
E eu debo evitá-lo, dixen eu.
Subi-na a bordo, digo,
e axeonllei-me: 
Decapita-me, roguei
e dei-lle a espada.
Pero saltei sobre Cynthia
e biquei-lle os ollos
e arrinquei-lle os lábios de vez,
amando-a e odiando-a a un tempo.
Bicéfalus, berraba o meu peito
ensanguentado, nunca
poderás amar, Bicéfalus,
aprende na dor a ser
un monstro
pois naceches con duas cabezas,
duas bocas e catro ollos; 
duas formas de ollar
na tua única sombra eterna.
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VIII

Milésima tristeza

Pregunto-me por que me desfago.
As palabras que me faltan,
de que son síntoma?
Pregunto-me pola miña ás veces morte
de tristeza,
de tristeza de formiga,
de tristeza de catapulta,
de tristeza de peixe voador,
de tristeza de culler,
de tristeza de illa e 
de non poder,
non poder mais.
Pregunto-me por que me estou desfacendo,
se invento
ou esaxero básculas, insectos e lobos,
eu, que realmente son un home feliz
en todas as direccións,
excepto dentro da miña sombra; 
eu, que amo e me aman;
que coñezo unha felicidade de rio,
de volta ao mundo en dirixíbel,
de cervo en cio,
de búsola, 
de luz e forza
no pulso da vida e
aproveito este momento 
para sorrir-te a ti, meu amor,
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que ás veces me dis meu amor
e ás veces te desvestes.
Pero,
como dicia antes,
por que 
esa tristeza millonésima,
mortal
ou milésima tristeza
dentro
?

Ay, triste del que un día en su esfinge interior
pone los ojos e interroga. Está perdido.

                               Rubén Darío
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IX

E pensando no amor
pola forma das tesouras de podar.
A Morte, a miña anatomia de néboa.
O tempo pasa,
e penso na sombra das sombras
e fugazmente de vagar
a luz atravesando o cristal
e toda clase de bichos mortos.
Despois a forza do fouciño
na manobra de segar
contra min, por dentro,
e o equilíbrio do explorador na curva,
no corvo, no camiño,
e a vida vai,
a vida, pensar, vai pasando.
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X

Carlos a Carmen abraza
e viceversa
e neste dia estou só e canso
como unha canteira de noite,
ai, como un brillo gris 
no lagarto en flor.
Podo abrir un libro, 
escoitar-me pensar ou nacer
ou golpear-me co ruído do ruído,
ai, ou golpear-me

con Patrícia tiritando de frio.
Pero
pero entón
temo o meu horizonte de siléncio,
ai, como un medo profundo de espeleólogo,
e no instante en que temo o temor
temo a loucura,
Santi mira o rio,
Cristina nada,
Carmen a Carlos abraza
e viceversa.
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XI

A sombra baleira

Era unha vez un home triste, solitário e silencioso que... 
–era tan silencioso que el era o único que sabia o seu nome– digo, 
era unha vez un home triste solitário e silencioso que vivia no 
armário do meu cuarto.

Lembro, por exemplo, que ao ir coller eu unha camisa ou 
os calcetins case sempre era que me encontraba con el e, cando 
non durmia, cos seus ollos abertos e grandes como paxaros. 
Nunca o vin temeroso, nen sequera sorprendido, cada vez que 
eu abria as duas portiñas do seu lugar, a violar a sua intimidade. 
El ia ao seu, ali adentro engruñado.

Eu daba-lle os bos dias e el baixaba os ollos ou metia a 
cabeza entre os ombros, sobre o peito; ou as boas noites. E el 
nunca me falaba, estaba aí, ia ao seu, sen facer mal.

Sempre estaba tan triste como alguén que non deixa 
de dicir adeus.

Nen lembro o dia que o descubrin. Un dia apareceu, 
como se aquel fose o seu lugar, un dia calquera.

E se el durmia, eu poñia todo o coidado do mundo, moito 
sixilo, en desperchar a camisa, para non o molestar; ou en abrir 
o caixón dos calcetins. E xa me ten pasado preferir vestir-me 
con roupa suorosa de vários dias, por non inquietar o sono 
daquel home triste, solitário e silencioso que vivia no armário 
do meu cuarto.

Pero tamén habia dias que ao abrir eu o armário el non 
estaba. E era como se simplesmente non existise, o home triste, 
solitário e silencioso. E eses días era-me estraño ver a sombra 
baleira.
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A última vez fiquei duas horas mirando o interior do 
armário, agardando a ver se volvia, e pensando na miña nai, e 
nun olor, e na profundidade das mans, e nas cores dos lagartos 
mortos, grises cando morren, azuis cando os matan, e nas últi-
mas palabras que pronunciara o dia anterior, e nunha cama sen 
sabas, e nunha illa con forma de culler, e nun camiño que subia 
aos meus ollos, e no cigarro do conductor do autobus, e na luz 
eléctrica, e en nomes de povos, cidades e países, e no ruído do 
meu cerebro, e asi.

E mirei a sombra baleira de diante dos meus ollos e moi de 
vagar, era 25 de Febereiro, fun eu e metin-me e acurrunchei-me 
contra o fondo do armário, quencido pola roupa de inverno; 
lá, algodón.

E fun eu fechando os ollos e por fin tamén as portas do 
armário, e aqui aniñei, no meu novo fogar.

O outro home triste, solitário e silencioso..., non sei que 
será del.

Só de cando en vez alguén abre as portas do meu armário 
e saca unha camisa ou uns calcetins. E aínda que eu abro moito 
os ollos, nunca chego a recoñecer o seu rosto, unha sombra.
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XII

Era-se uma vez um empregado de funerária. Levava 
sendo o condutor do carro dos mortos muitos, muitos anos. 
O carro era prateado e reluzente, e tinha uma grande urna de 
vidro transparente. Todo o mundo viu sempre aquele homem 
afligido e triste, e porque diziam que trazia má sorte, quase não 
tinha amigos.

Pois aconteceu que um dia que transportava um morto 
–nenhum em especial– o condutor do automóvel dos mortos 
viu-se no espelho retrovisor mais triste do que nunca; quase 
tanto como o defunto de atrás. E eu aqui passeando a morte, 
um seu servente...acabou-se! –Disse-se. Assim que como do que 
mais gostava na vida era dos peixes de cores e do mar, depois 
de descarregar o morto no cemitério e apanhar os aforros no 
banco, foi a uma tenda de animais e transformou a grande urna 
de cristal do coche fúnebre nun gigantesco aquário multicor e 
cheio de vida, a de milhares de peixes tropicais.

E lançou-se a viajar com aquele extravagante auto de cidade 
em cidade, de país em país. E todo o mundo viu-o sempre feliz 
e contente e, apesar de que havia pessoas que olhavan a sua 
imensa felicidade com certa inveja, fez grandes amigos e inclusive 
alguma criança chegou a dizer que de maior queria ser como 
aquele homem que levava a alegria na cara e o mar no automóvel.
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XIII

Asi que chegho e entro asubiando no supermercado e non 
sei en que irei pensando, pero collo duas cocacolas e a barra de 
pan, vexo-me as mans con fariña, e penso que me falta algho por 
comprar, entón escoito Que querias?, e é a señora da fruteria 
e vou e digho Un quilo de Patrísias, e miro as letras en inghlés 
das cocacolas e dou-me conta de que me equivoquei de palabra, 
que verghonsa, en que estarei pensando.

Pero non, a muller, moi séria, dá media volta e enche a 
bolsa e pesa un quilo e sen ghramos e di-me Ghrásias. A miña 
man colle a bolsa e é como se o mundo fose outro; ou toleei. 
Non me podo mover. Estou paralisado. Hai un pouco eu cria 
que o teu nome era Patrísia e aghora o sentido da vida di que te 
chamas Plátano. Unha señora ghorda achegha-se e preghunta-me 
se me encontro ben. Digho que non, señora, a vida é demasiado 
complicada e, atormentado, poño-me na cola para paghar.
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XIV

Água sexual

Como un rio
	 e unha pedra mollada
as árbores e as aves
	 e os teus ollos falan
e a area e as águas
	 e as águas e as águas
e a luz mollando
	 abre a terra e a carne
e as mans e as pernas
	 e lavas-te e lavas-me e lábios
e o ruído da água adentro de ti
	 como un rio baixa
e as mans e as pernas
	 e as árbores e as aves
e ardes
	 e orvallos e chúvias
adentro de ti
	 e a boca aberta e mollas
e abrazas
	 e abres o peito e tremes
e moves os ollos
	 adentro dos ollos fechados
ou casas fechadas
	 e abres as pernas
e as mans e as casas
	 e apertas
e parece que rompes
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	 como unha égua caendo
e parece que empezas 
	 a romper os ruídos na boca
e a deitar a água por fóra
	 e o vento
e a forza dos corpos
	 e abres os ollos
e ves
	 e abres a boca
e non podes falar
	 e abres máis os ollos
e parece que rompes
	 e parece que me rompes. 
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XV

A Bukowsky, como a min, gostaba-lle facé-lo na ducha.
Acabo de ler un poema seu
con moitas palabras obscenas como cona e carallo
e cheo, cheo de amor
e água.
Neruda comezou escrebendo poemas de amor
e escrebeu e escrebeu
até ter a sorte de conseguir a sua própria illa
para facé-lo,
o amor. 
En Isla Negra escrebia cousas con moito mar e escuma
por dentro das mulleres.
Jim Morrison tamen escrebeu poemas de amor e de sexo,
Jim drugs, sex & rock’n roll,
debeu facer do amor unha drogo-dependéncia,
nalgunha canción dá a impresión de el ter moito medo,
de pedir por favor non ficar só, 
como temendo: «Se deixas de bicar-me, morro».
Derek Walcott escrebe moi ben sobre o amor
e transmite unha pacífica luxúria; 
di cousas como baía,
a meixela de Anne Danniels, 
Ouh Beleza, es a luz do mundo,
liberdade,
ou Tiña o peito dela para repousar,
o resto era História.
En canto ao amor
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vai mais alá:
Nalgun lugar se recolleu unha pequena colleita
de cadáveres nun camión.
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XVI

Perder-te no mercado das frutas en Shangai,
buscar-te na feira das flores en Santiago de Chile
e dar contigo no mercado dos paxaros en Trindade e 

[Tobago
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XVII

A Illa da Resignación

Compramos un carrete de fotos
en branco e negro 
e levei-te ás aforas. A onde imos?,
preguntabas, e eu: Mais alá, é
unha sorpresa. Pasamos
fronte esa pintada,
Traballo para a Mocidade,
da que Ernesto diria que é como
un deses ovos da tristeza que as aves poñen no vento,
e eu pensei Boa tatuaxe 
para o cu do Presidente, 
e recordei os parados franceses 
incendiando o edifício da Bolsa, 
e Galiza, cismei, 
á deriva, galeguiños.
Cynthia, dixen, hoxe soñei
con alegres manifestacións multitudinárias: 
a xente abandonara a Illa da Resignación,
e seguimos andando; 
ti dixeches Un día destes tes que
sacar-me unhas fotos co corpiño branco
e eu sorrin, as tuas 
tetas, xa sabes, pequenas nas mans
pero grandes na boca, son miñas.
O caso é que chegamos –mira–
onde o póster do Circo Atlántide
e puxen-me diante das fauces 
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do tabeirón branco
de case tres metros mirando-te
coa miña ollada perigosa de James Dean,
xa sabes, como traendo aos ollos
o lado mais besta da vida,
e ti dixeches Parecemos nenos
xogando, e disparaches, clic;
eu ás veces sei que me les o pensamento, muller,
como nun libro que estás escrebendo.
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Si, de mouras falaba-se. Mira, aí no rio habia unha 
que lle dician Desinda, Desinda era, si. E non sei que, que 
encantaba os homes, que os desaparecia; e disque aí, contra 
a parte de Santa Mariña, que Desinda viña co arco íris. Ai!, 
e do arco íris teño eu unha história, o demo me neve, que me 
acordei o martes vendo a televisión, un documental sobre 
ciéncia e os raios ultra-violetas. Pois, sabes, o arco íris dicia-se 
que abrasaba, que queima con todo por onde pasa, sabes, como 
plantar lume, un incéndio, un inferno, fóra almas. Pois meu 
pai tiña-lle moito medo ao arco íris. Mais ben terror. Recordo 
cando nena. Meu pai tiña-lle pánico. Teño aquí a primeira 
vez que vin o arco íris: na memória. E nos ollos. Era eu nena. 
Eu estaba ás amoras debaixo dunha chúvia miúda e de pronto 
aparece o arco íris nunha braña e aparece meu pai correndo con 
mamai da man e colle-me no colo e a correr os tres para o rio. 
E meu pai: Se nos toca, abrasa-nos. E ouveaba: Se vén contra 
nós, metemo-nos no rio, que nos abrasa. Habia que escapar. E 
quedamos os tres deitados na herba mollada, esperando, per-
didos de medo, polo do lume do arco íris. E papá dicia-lle polo 
baixo a mamai, pero eu escoitaba: As luces do arco íris matan. 
Se nos tocan, chamizan-nos. E asi estivemos na beira do rio 
unha hora e média ou mais, até que o arco íris desapareceu e 
puidemos respirar. Ainda ben me acordo daquel arco íris. Eu 
case non tiña sentido. Sei que nen lle sabia chamar ás cores 
polos nomes. Sabia azul, verde e pouco mais. E moito medo, 
moitiño pasei. E, sabes, para min era un medo novo, como 

XVIII

Habia que escapar
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un medo que acababa de nacer, pero, o demo me neve, mais 
grande era o medo de meu pai, como un medo de mil homes. 
Claro que tamén non eran os tempos de hoxe. Tamén non. E 
xa ves como era antes o mundo.
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De súpeto, Adriano encontrou-se cun poema na seguin-
te páxina do xornal. El por gosto só lia novelas de Verne e de 
Salgari e cousas polo estilo. Como habia moito que non lia 
nun poema animou-se a le-lo, a ver. Leu no pé dos versos o 
nome do autor e non lle soaba. A ver se é un poema de amor, 
hai moito tempo que non leo un. Buscou o primeiro verso. 
A ver. Adentrou-se. Ahá, fala da vida. Ahá, e do tempo, moi 
ben. E da esperanza de buscar unha luz. O poema tiña trinta e 
dous versos e Adriano sorria de satisfacción á altura da metade. 
Un poema construtivo, un poema vital de intentar vivir con 
alegria. E ademais é un poema moi ben elaborado, penso, a ver. 

Pero no verso vinte e dous supetamente Adriano perdeu o 
sorriso compracido e adoptou un aceno de séria sorpresa. Xuntou 
o entrecello. Sindicatos. Pensou Acabo de encontrar a palabra 
Sindicatos neste poema vital e estou desorientado. Sindicatos, 
pronunciou en voz alta. O peso da incertidume entornou-lle 
un pouco os ollos. Pensou a palabra. A palabra Sindicatos, que 
raro, umm... Política nun poema, nun poema precioso sobre a 
vida, a palabra Sindicatos, umm, a ver. Adriano volveu a ler os 
versos que envolvian a palabra. Comezou a ler outra vez o poema 
ata Sindicatos, e despois de Sindicatos en diante. Logo quixo 
ler o poema enteiro de vez procurando non deter-se na palabra, 
pero a palabra retivo-o. Umm, que estraño, o poema di abrazo, 
di alegria, e ser humano, e de repente Sindicatos. Umm, non 
podo imaxinar unha manifestación con toda esa xente berrando 
dentro deste poema, pensou. Aqui Sindicatos debe querer dicir 

XIX
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outra cousa, ehem... Estaba nervoso e foi buscar a palabra 
ao dicionário. 

Asociación pola defensa dos intereses dos traballadores, 
fundamentalmente perante o patronato. Aquela definición 
borrou da imaxinación de Adriano as voces da manifestación. 
Umm, isto é importante, pode referir- -se a unha abstracción, 
algo con outro sentido, as palabras teñen vida própria, umm... 
Defensa dos traballadores. Adriano leu rapidamente o poema, 
freando un pouco en Sindicatos. Non entendia moi ben aque-
la situación. O poema encanta-me. Releu os versos várias veces. 
Recordou Pero unha vez escoitei-lle dicir a un escritor con barba 
algo asi como que non se podia misturar a política coa literatura, 
umm, e nen Verne nen Salgari falan nunca de política, penso. 
Entón Adriano volveu  sorrir. Adriano recortou con coidado o 
poema da páxina do xornal e gardou-no na carteira debaixo da 
foto de Patrícia. Teño que ler mais, pensou.
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XX

A néboa da Resignación

El mundo que queremos es uno  
en donde quepan muchos mundos

(Subcomandante Marcos)

Todo o tempo do mundo para escreber 
poemas: estou no paro, como todos
os meus colegas menos tres: 
o que tivo sorte, a que emigrou

e o que levaba en segredo a sua
afiliación ao poder. Mido o tempo
coa velocidade das sombras 
mentres espero e des espero e

des humana a vida e o tempo esgaza-me 
o futuro, a búsola, os camiños,
o tendón, o trilce e o carpe diem

e afogo na néboa da Resignación.
Cómpre saír á rua, Galiza, e avanzar 
en rio, a suma de esforzos humana vida todos.
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XXI

Poema polea

polea pedra casa 
levantamos
e raíces terra árbores 
levantas,
água forza de rios 
somos perdurábel; 
andamos caemos
camiños liberdade 
e ti podes ser 
o teu próprio heroe:
ao soñar a palabra 
iluminas o mundo;
somos nós e nosoutros 
e luz erguemos, 
somos de água de pedra
de terra somos, 
temos cordas bágoas 
andámios de entusiasmo,
língua palabras 
poleas de amor
de liberdade, 
somos temos 
traemos luz interminábel.
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XXII

Setembro

Amigo Ernesto: Ola e grácias outra vez por me levar 
con vós á vendima. Aprendin a traballar co lombo
e a buscar no aire as palabras
que non veñen escritas.

Félix marchou a Irlanda; enviou-me un postal
cunha foto de Joyce, pero ainda non sei se volveu á casa.
Sorprendo-me pensando que son el en Dublin,
entrando ou saindo dun supermercado ou dun prado.

Cando escrebas, recomenda-me un libro; conta-me 
como che afectou a neve e como ves ti aí
o problema dos gandeiros. Que vida ten a palabra
Sindicatos nas Somozas?

E agora que o penso, non ias ir a Andalucia
recoller a oliva?, ou xa estás alá, lonxe, 
ti tamén? Eu sinto-me só, catapulta, 

Patrícia regalou-me uns prismáticos e 
polo demais poucas cousas novas. Rutina. 
Hoxe Ousland acabou de atravesar a pé

o Polo Norte e agora eu queria, durante
unha hora, imaxinar que son el durante os seus
64 dias. Quero-te, un bico, e aí vai
esa aperta que ainda nunca nos demos.
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XXIII

Eue

Setembro foi o noso mes de vendima no Ribeiro:
Ernesto, Félix e eu, tres mozos no val dos octoxenários,
fixemos-lles o viño á Nieves de Vieite, a 5 mil ptas 

o dia,
e mais ao Benito, o vello do marcapasos de ouro:

Vendimar, carregar, machucar, encher os pipotes.
E á noite en cas Carmiña ouvíamos histórias da Guerra
–o dia que agochou unha pistola no peito–, contos
do lobo e as palabras eue, puzo, caravel, ántese.

Logo conseguimos traballo en Beade, nas viñas dos Rei, 
indianos: traballo durísimo nas cepas e histórias 
de Venezuela, de máfias políticas e risos á hora do xantar. 
O nome da adega era Socalcos, indústria familiar.

Mentres acarrexo as uvas ao tractor, gosto de escoitar 
as vendimadoras –rapazas novas con sucre na língua–  
falando da perruqueria, dos segredos do sexo, 
ou de se eu debo ser algo tímido, porque falo pouco.

De súpeto, un dia descobres que o máximo esforzo
che duplicou o músculo. Pensas: os meus brazos
semellan doutro. Vas beber á fonte, se non mira o patrón.
Dás en pensar: Cales serán as porcentaxes da mocidade en 

paro? 
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Acaba a vendima, deixo Ourense, volto á casa
de meus pais, á cidade, á Biblioteca, ao bus urbano,
ao paro, á contemplación. Pasan os meses. Mesmo
vou a un concurso da TV. Recupero os brazos de antes.
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XXV

Eu de Lucia comezaba a estar un pouco namorado.
Ela tamén comezaba a amar-me.
Era asi.
Tamén me gostaba deitar-me con ela
pola forma violenta dos seus sis. Pero
un dia descubrin que entraba nos meus soños.
Foi o último dia. Esa mañá
dei cos seus ollos 

mollados
deitando  

tristeza 
nos meus.

Falou:
Covarde,
non puideches evitar que me comese o tigre.
E a mediodia abandonou-me, 
Lucia, a que entraba nos meus soños.
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XXVI

–Oito fotos carné... Trescentas. Grácias.
O xove Adriano ollou unha en saindo do estabelecimento 

e viu que non eran as suas, senón as dun señor de sesenta ou 
setenta anos. Asi que deu média volta e entrou no mesmo esta-
belecimento para reparar o equívoco, pero agora era un Banco, 
e recolleu o bastón esquecido no paragüeiro e tusiu.



Fronte á pretensión da ideoloxía dominante de lexitimar a orde social 
existente, presentándoa como «o normal» e como garantía de paz social, 
hai que tomar conciencia de que a organización social non é harmónica 
nin pacífica nin solidaria. E isto debe ser o arranque dun compromiso de 
denuncia e participación na transformación social. Neste sentido, non 
se debe aceptar a perspectiva do consenso como a única posible e hai 
que valorar tamén a perspectiva do conflicto como dinamizador e coma 
fonte de movementos sociais reivindicativos (de clase, raza sexo...). Non 
esquezamos que, como nos di Kant, se o ser humano ten que cumprir 
coas leis é porque ten capacidade de facelas.

(Xosé Calviño Pueyo)





Este libro rematouse 
de imprimir nos talleres de Litosprint 

cando se facían 78 anos 
da primeira asemblea das

Irmandades da Fala





A forza que me leva adiante –inexperto no traballo e no falar– na 
busca do ouro do amor, da prata das ideas e da liberdade, é a 
forza de Ninguén, de Todos, de Cada Un. Facer dun paso unha 
odisea. Morrer a cada paso e a cada paso renacer no proxecto da 
lebre, do entusiasmo, da libélula, da palabra e do ben comun. 
Os soños da vida fortalecen a vida. E eu sei que o home que 
soña é un home libre. 
Creo na educación, transforma as persoas. E penso que a literatu-
ra pode transformar as vidas, como as viaxes, os libros de história, 
unha búsola ou a TV. Eu seria outro sen Kafka, sen Mayombe, sen 
César Vallejo, sen Bartleby... Es poeta como es persoa, cidadán, 
amante ou camiñante; din que hai poetas decoradores e poetas 
floristas: inútiles, non me interesan. Co meu amorte, cos meus 
rios e culleres, cos meus Entusiasmo e Tristeza estou contra a Re-
signación e a enfermidade da Melancolia e reclamo humanidade 
e reclamo compromiso. A luz consiste en comprender e avantar. 
Tal como eu o vexo, hai duas posibilidades: construír ou non 
construír. Un amor, unha casa, un país, unha odisea. 
Por tanto tamén eu reclamo a liberdade para o meu pobo. E soño 
e agardo un futuro no que os nenos e nenas de Galiza pinten 
e escriban en galego os seus corazóns de amor nos asentos dos 
autobuses, nos peitos das árbores e nos muros das cidades. Porque 
se non chega a ser asi, será que deixaremos de existir.
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