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A ti, serea no meu ombro






O proxecto da mifia vida estaba esgotado,
ou seica ainda non comezara
(Xan Castro Huerga)






A luz

A luz que me ilumina

e o ruido que deixan as illas

e unha muller

e ir a cabalo

e a humidade

e o0 meu pais

e nos meus ollos s6 pon as mans
a muller que amo

como labrar a terra

e desde lonxe

pero desde moi adentro mifia
un lume que me aquece

e falarmos de ter un fillo

e do ultimo veran

e vir andando

e lavar-me nas fontes

e no tempo das lavandeiras brancas
e tefio a idea

de lle dar a ela un caravel vermello
e ela vai e d&-me un bico

e 0 azor vén

a praia de Arnela comeza en ti

e agora

e a luz prendida

e o facho na man

para seguir buscando

que levar ao corazon



e un home andando un dia

e unha muller un lume

un vento un dia

a luz que alumea

mais ald

e adentro de todas as cousas

e vou na direccion das pradairas
de Irlanda

e estou con vos

€ cos paxaros

€ 0 azor vén

e penso en devorar-te

ati

e desordenar as pedras

os cursos dos rios

que levas dentro

meu amor

as tuas dguas

e fago un siléncio

porque escoito cantar

a homes e mulleres

nenas e nenos cantar

e saudo-vos

€ escoito o mar

e o nome do meu pais

e vou e dourlle un caravel vermello a ela
e ela da-me un bico

e sta nai sorri na xanela

e leo un poema de Méndez Ferrin
e deito-me

e fago-che un lugar entre as sabas
e un lume é un lume
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e a Histéria todos os ceos

e deixar pasar

ir sentindo os rios da felicidade
entre os dedos

a luz
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Adriano chegou 4 sua casa de madrugada e encontrou
unha méquina escavadora amarela no salén, co motor prendido.

Vivia nun sexto piso. E subira cun antilope branco no
ascensor. El bocexa, pechan-sellle os ollos. Parece que s6 lle
importa que ten moito sono.

Pero agora acaba de acordarse de que vén de facer-lle o
amor a unha muller de ollos fantasticos nunha selva, e de que
a ama.

Mira para as suas mans.

Olla a maquina e semella mirar con outros ollos o salén.

Volve mirar as suas mans.

Deus-se conta.

E vai apagar o ruidoso motor da mdquina escavadora
porque no ultimo momento soubo que no seu dormitério pode
haber unha balea ou estar el mesmo durmindo.

Agora abre a porta da casa moi despécio e silenciosamente,
para non espertarse.

E marcha para mais nunca regresar.

Ou esa € a sua intencion.
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111

Ela pasaba por diante da mifia casa e detivo-se ao ver o
xilgaro negro na xanela, dixo. Dixo que se chamaba Lucrécia e
que se lle permitia ve-lo mais de perto, por favor. Os seus ollos
eran asombrosos. Tan negros. E que eu colecciono aves, dixo
aquela muller. E meteu a man esquerda na gaiola e colleu entre
os dedos o xilgaro negro e levou-no aos ollos grandisimos —era
como se medrasen- e meteu o paxaro na profundidade do ollo
dereito, como deixando caer agua sobre dgua. Logo sorriu-me,
deu-me un bico pequeno cos labios fechados e dixo Gardo-os
nunha selva. Despois, deixando-me a casa como baleira e o peito
deserto, marchou.

13



v

Portugal

As veces se escoito a palabra Portugal,
Portugal é a luz dun cuarto
4 sombra do veran mais limpo,
0s nosos corpos despidos, fortes
abrazos fatigados polas viaxes.
Eu pensaba que no noso cuarto
comezaban e acababan todas as viaxes;
como se a viaxe de regreso
de Lisboa a Aveiro, por exemplo,
fose o inicio doutra viaxe
ao centro dos nosos corpos.
Pero nen na Whisqueria
de Joaquim Jodo Silva Fonseca Pereira,
en Coimbra,
nen no barco que nos levou 4 nosa primeira illa,
nen o tltimo dia na estacion de trens
de volta a Galiza,

nos demos conta de que todas as viaxes
eran a mesma viaxe
que nos conducia unha e outra vez

4 nosa habitacion,
onde eu via nacer o veran cada dia
entre as sabas, o teu corpo durmido
e todas as formas de mirar a luz.
Soubemos gardar un pais
dentro da nosa cama.
Dentro da nosa cama, o mar,
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frutas, licor de guindas, quioscos,
os sambas selvaxes da Casa do Brasil,
un paxaro entrando nunha illa,
ou nun neno ou nun tranvia de Lisboa.
E por iso 4s veces se escoito a palabra Portugal,
Portugal esta dentro do pequeno mundo
daquel cuarto,
dentro de todas as formas,
~todas as formas de mirar a luz-
das palabras, dos ruidos da cama,
dos nosos peitos perseguindo-se
pero amarrados os brazos,
no principio da viaxe interminabel
a0 centro
ao centro dos nosos corpos.
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On the Road

Ti conduces, Cynthia, e eu fecho-lle os ollos
ao sol, 4 velocidade, 4 viaxe. Sei

que os abro para buscar algo no horizonte:
Nada. Entén entra-me no folgo ese vento,

ese aire do desexo das novelas, dalguns poemas
ou das peliculas porno, e miro-te de esguello.
Ti conduces, Cynthia, pero dis-te conta

e sabes o que vai suceder porque ti es sdbia

e es como os animais. Buscas-me de esguello

coas tuas proprias detonacidns de angustia

e dis: Agora imos facer Historia.

Case non reduces a velocidade e pasas a conducir
s6 coa man esquerda. Nos nosos cébados,

unha sombra de luz aparece e desaparece,

o equilibrio do mundo balancea-se.
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DO CERVO AO CORVO
O OCO DUNHA COLLER
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VIl

Bicéfalus

Viaxando en dirixibel

navego en solitdrio

arredor do mundo.

Guian-me os sofios e os pesadelos,
guia-me a busola oxidada

de Xosé o Viaxeiro. Ser dous

¢ a mifia maldicién;

0 meu camifo, a bifurcacién.

Busco a babor a paz,

o terror, a estribor.

E para todas as cousas teio dous nomes:
o meu dirixibel: Hoxe e Moby Dick;
o meu peito: Peito e Penélope.

A mifa viaxe levou-me aos volcans,
ao Leviatan, afora do tempo,

ao interior dos homes e dos animais,
e o oraculo de Tebas anunciou-me
que no embigo dunha muller
encontraria o nimero de ouro,

o equilibrio, o amor.

«O seu nome ¢ Cynthia de Santa Lucian.
Mirei-me no espello sen espello

duas veces,

lembrei que os poetas falaran dela,
Propércio, Derek Walcott,

e collin o leme de Moby Dick

-rumo as Antillas-
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como o home primitivo,

a machada amigdaloide.

Con sede de amor

e de morte no mesmo corazén
cheguei a Cynthia,

Cynthia, vefio polo teu amorte.
Ela non soubo en que ollos
deitar o medo e o noxo,
Monstro, berrou.

Subi-na a bordo,

Debo matarte, dixen eu,

E eu debo eviti-lo, dixen eu.
Subi-na a bordo, digo,

e axeonllei-me:

Decapita-me, roguei

e dei-lle a espada.

Pero saltei sobre Cynthia

e biquei-le os ollos

e arrinquei-lle os labios de vez,

amando-a e odiando-a a un tempo.

Bicéfalus, berraba o meu peito
ensanguentado, nunca

poderas amar, Bicéfalus,
aprende na dor a ser

un monstro

pois naceches con duas cabezas,
duas bocas e catro ollos;

duas formas de ollar

na tua unica sombra eterna.
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VIII

Milésima tristeza

Pregunto-me por que me desfago.
As palabras que me faltan,

de que son sintoma’

Pregunto-me pola mifia 4s veces morte
de tristeza,

de tristeza de formiga,

de tristeza de catapulta,

de tristeza de peixe voador,

de tristeza de culler,

de tristeza de illa e

de non poder,

non poder mais.

Pregunto-me por que me estou desfacendo,
se invento

ou esaxero basculas, insectos e lobos,
eu, que realmente son un home feliz
en todas as direccidns,

excepto dentro da mifia sombra;

eu, que amo e me aman;

que cofiezo unha felicidade de rio,
de volta ao mundo en dirixibel,

de cervo en cio,

de busola,

de luz e forza

no pulso da vida e

aproveito este momento

para sorrir-te a ti, meu amor,
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que 4s veces me dis meu amor
e 4s veces te desvestes.

Pero,

como dicia antes,

por que

esa tristeza millonésima,
mortal

ou milésima tristeza

dentro
?

Ay, triste del que un dia en su esfinge interior
pone los ojos e interroga. Estd perdido.
Rubén Dario
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E pensando no amor

pola forma das tesouras de podar.
A Morte, a mifia anatomia de néboa.
O tempo pasa,

e penso na sombra das sombras

e fugazmente de vagar

a luz atravesando o cristal

e toda clase de bichos mortos.
Despois a forza do foucifio

na manobra de segar

contra min, por dentro,

e o equilibrio do explorador na curva,
No corvo, No camino,

e a vida vai,

a vida, pensar, vai pasando.
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Carlos a Carmen abraza
e viceversa
e neste dia estou sé e canso
como unha canteira de noite,
ai, como un brillo gris
no lagarto en flor.
Podo abrir un libro,
escoitar-me pensar ou nacer
ou golpear-me co ruido do ruido,
ai, ou golpear-me
con Patricia tiritando de frio.
Pero
pero enton
temo o meu horizonte de siléncio,
ai, como un medo profundo de espeleslogo,
e no instante en que temo o temor
temo a loucura,
Santi mira o rio,
Cristina nada,
Carmen a Carlos abraza
e viceversa.
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XI

A sombra baleira

Era unha vez un home triste, solitirio e silencioso que...
—era tan silencioso que el era o Unico que sabia o seu nome- digo,
era unha vez un home triste solitario e silencioso que vivia no
armario do meu cuarto.

Lembro, por exemplo, que ao ir coller eu unha camisa ou
os calcetins case sempre era que me encontraba con el e, cando
non durmia, cos seus ollos abertos e grandes como paxaros.
Nunca o vin temeroso, nen sequera sorprendido, cada vez que
eu abria as duas portifias do seu lugar, a violar a sua intimidade.
El ia ao seu, ali adentro engruiado.

Eu daba-lle os bos dias e el baixaba os ollos ou metia a
cabeza entre os ombros, sobre o peito; ou as boas noites. E el
nunca me falaba, estaba ai, ia ao seu, sen facer mal.

Sempre estaba tan triste como alguén que non deixa
de dicir adeus.

Nen lembro o dia que o descubrin. Un dia apareceu,
como se aquel fose o seu lugar, un dia calquera.

E se el durmia, eu pofiia todo o coidado do mundo, moito
sixilo, en desperchar a camisa, para non o molestar; ou en abrir
o caixén dos calcetins. E xa me ten pasado preferir vestirme
con roupa suorosa de vérios dias, por non inquietar o sono
daquel home triste, solitrio e silencioso que vivia no armdrio
do meu cuarto.

Pero tamén habia dias que ao abrir eu o armério el non
estaba. E era como se simplesmente non existise, o home triste,
solitdrio e silencioso. E eses dias era-me estrafio ver a sombra
baleira.
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A ultima vez fiquei duas horas mirando o interior do
armario, agardando a ver se volvia, e pensando na mifia nai, e
nun olor, e na profundidade das mans, e nas cores dos lagartos
mortos, grises cando morren, azuis cando os matan, e nas ulti-
mas palabras que pronunciara o dia anterior, e nunha cama sen
sabas, e nunha illa con forma de culler, e nun camifio que subia
aos meus ollos, e no cigarro do conductor do autobus, e na luz
eléctrica, e en nomes de povos, cidades e paises, e no ruido do
meu cerebro, e asi.

E mirei a sombra baleira de diante dos meus ollos e moi de
vagar, era 25 de Febereiro, fun eu e metin-me e acurrunchei-me
contra o fondo do armdrio, quencido pola roupa de inverno;
14, algodon.

E fun eu fechando os ollos e por fin tamén as portas do
armdrio, e aqui anifiei, no meu novo fogar.

O outro home triste, solitario e silencioso..., non sei que
serd del.

S6 de cando en vez alguén abre as portas do meu armério
e saca unha camisa ou uns calcetins. E ainda que eu abro moito
os ollos, nunca chego a recofiecer o seu rosto, unha sombra.
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XII

Era-se uma vez um empregado de funerdria. Levava
sendo o condutor do carro dos mortos muitos, muitos anos.
O carro era prateado e reluzente, e tinha uma grande urna de
vidro transparente. Todo o mundo viu sempre aquele homem
afligido e triste, e porque diziam que trazia ma sorte, quase nao
tinha amigos.

Pois aconteceu que um dia que transportava um morto
-nenhum em especial- o condutor do automével dos mortos
viuse no espelho retrovisor mais triste do que nunca; quase
tanto como o defunto de atras. E eu aqui passeando a morte,
um seu servente...acabou-se! -Disse-se. Assim que como do que
mais gostava na vida era dos peixes de cores e do mar, depois
de descarregar o morto no cemitério e apanhar os aforros no
banco, foi a uma tenda de animais e transformou a grande urna
de cristal do coche funebre nun gigantesco aquério multicor e
cheio de vida, a de milhares de peixes tropicais.

E lancousse a viajar com aquele extravagante auto de cidade
em cidade, de pais em pais. E todo o mundo viu-o sempre feliz
e contente e, apesar de que havia pessoas que olhavan a sua
imensa felicidade com certa inveja, fez grandes amigos e inclusive
alguma crianca chegou a dizer que de maior queria ser como
aquele homem que levava a alegria na cara e o mar no automaével.
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XIII

Asi que chegho e entro asubiando no supermercado e non
sei en que irei pensando, pero collo duas cocacolas e a barra de
pan, vexo-me as mans con farifia, e penso que me falta algho por
comprar, enton escoito Que querias!, e é a sefora da fruteria
e vou e digho Un quilo de Patrisias, e miro as letras en inghlés
das cocacolas e dou-me conta de que me equivoquei de palabra,
que verghonsa, en que estarei pensando.

Pero non, a muller, moi séria, da media volta e enche a
bolsa e pesa un quilo e sen ghramos e di-me Ghrésias. A mifia
man colle a bolsa e é como se 0 mundo fose outro; ou toleei.
Non me podo mover. Estou paralisado. Hai un pouco eu cria
que o teu nome era Patrisia e aghora o sentido da vida di que te
chamas Platano. Unha sefiora ghorda achegha-se e preghunta-me
se me encontro ben. Digho que non, sefiora, a vida é demasiado
complicada e, atormentado, pofio-me na cola para paghar.
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X1V

Agua sexual

Como un rio
e unha pedra mollada

as arbores e as aves

e os teus ollos falan
€ a area e as aguas

e as dguas e as dguas
e a luz mollando

abre a terra e a carne
e as mans e as pernas

e lavas-te e lavas-me e ldbios
e o ruido da 4gua adentro de ti

como un rio baixa
e as mans e as pernas

e as arbores e as aves
e ardes

e orvallos e chuvias
adentro de ti

e a boca aberta e mollas
e abrazas

e abres o peito e tremes
e moves os ollos

adentro dos ollos fechados
ou casas fechadas

e abres as pernas
€ as mans e as casas

e apertas
e parece que rompes
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como unha égua caendo
e parece que empezas

a romper os ruidos na boca
e a deitar a 4gua por fora

e 0 vento
e a forza dos corpos

e abres os ollos
e ves

e abres a boca
e non podes falar

e abres mais os ollos
e parece que rompes

e parece que me rompes.
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A Bukowsky, como a min, gostaba-lle facé-lo na ducha.
Acabo de ler un poema seu

con moitas palabras obscenas como cona e carallo

e cheo, cheo de amor

e qgua.

Neruda comezou escrebendo poemas de amor

e escrebeu e escrebeu

até ter a sorte de conseguir a sua propria illa

para facé-lo,

0 amor.

En Isla Negra escrebia cousas con moito mar e escuma
por dentro das mulleres.

Jim Mortrison tamen escrebeu poemas de amor e de sexo,
Jim drugs, sex & rock’n roll,

debeu facer do amor unha drogo-dependéncia,
nalgunha cancion dé a impresion de el ter moito medo,
de pedir por favor non ficar so,

como temendo: «Se deixas de bicar-me, morro».

Derek Walcott escrebe moi ben sobre o amor

e transmite unha pacifica luxtria;

di cousas como baia,

a meixela de Anne Danniels,

Ouh Beleza, es a luz do mundo,

liberdade,

ou Tifa o peito dela para repousar,

o resto era Historia.

En canto ao amor
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vai mais ald:
Nalgun lugar se recolleu unha pequena colleita
de cad4veres nun camion.
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Perder-te no mercado das frutas en Shangai,
buscar-te na feira das flores en Santiago de Chile
e dar contigo no mercado dos paxaros en Trindade e

[Tobago
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XVII

A Illa da Resignacion

Compramos un carrete de fotos
en branco e negro

e levei-te as aforas. A onde imos?,
preguntabas, e eu: Mais al4, é
unha sorpresa. Pasamos

fronte esa pintada,

Traballo para a Mocidade,

da que Ernesto diria que é como

un deses ovos da tristeza que as aves pofien no vento,

e eu pensei Boa tatuaxe

para o cu do Presidente,

e recordei os parados franceses
incendiando o edificio da Bolsa,
e Galiza, cismei,

4 deriva, galeguifios.

Cynthia, dixen, hoxe sofiei

con alegres manifestaciéns multitudinarias:

a xente abandonara a Illa da Resignacion,
e seguimos andando;

ti dixeches Un dia destes tes que
sacar-me unhas fotos co corpifio branco

€ eu sorrin, as tuas

tetas, xa sabes, pequenas nas mans

pero grandes na boca, son mifias.

O caso ¢ que chegamos -mira-

onde o pdster do Circo Atldntide

e puxen-me diante das fauces
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do tabeirdn branco

de case tres metros mirando-te

coa mifa ollada perigosa de James Dean,

xa sabes, como traendo aos ollos

o lado mais besta da vida,

e ti dixeches Parecemos nenos

xogando, e disparaches, clic;

eu 4s veces sei que me les o pensamento, muller,
como nun libro que estas escrebendo.
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XVIII

Habia que escapar

Si, de mouras falaba-se. Mira, ai no rio habia unha
que lle dician Desinda, Desinda era, si. E non sei que, que
encantaba os homes, que os desaparecia; e disque af, contra
a parte de Santa Marifia, que Desinda vifia co arco iris. Ail,
e do arco iris tefio eu unha histéria, 0 demo me neve, que me
acordei 0 martes vendo a television, un documental sobre
ciéncia e os raios ultra-violetas. Pois, sabes, 0 arco iris dicia-se
que abrasaba, que queima con todo por onde pasa, sabes, como
plantar lume, un incéndio, un inferno, féra almas. Pois meu
pai tifia-lle moito medo ao arco iris. Mais ben terror. Recordo
cando nena. Meu pai tifia-lle panico. Tefio aqui a primeira
Vez que vin o arco iris: na memoria. E nos ollos. Era eu nena.
Eu estaba as amoras debaixo dunha chdvia midda e de pronto
aparece 0 arco iris nunha brafia e aparece meu pai correndo con
mamai da man e colle-me no colo e a correr os tres para o rio.
E meu pai: Se nos toca, abrasa-nos. E ouveaba: Se vén contra
nos, metemo-nos no rio, que nos abrasa. Habia que escapar. E
quedamos os tres deitados na herba mollada, esperando, per-
didos de medo, polo do lume do arco iris. E papa dicia-lle polo
baixo a mamai, pero eu escoitaba: As luces do arco iris matan.
Se nos tocan, chamizan-nos. E asi estivemos na beira do rio
unha hora e média ou mais, até que o arco iris desapareceu e
puidemos respirar. Ainda ben me acordo daquel arco iris. Eu
case non tifia sentido. Sei que nen lle sabia chamar &s cores
polos nomes. Sabia azul, verde e pouco mais. E moito medo,
moitifio pasei. E, sabes, para min era un medo novo, como
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un medo que acababa de nacer, pero, 0 demo me neve, mais
grande era 0 medo de meu pai, como un medo de mil homes.
Claro que tamén non eran os tempos de hoxe. Tamén non. E
Xa ves como era antes o mundo.
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XIX

De supeto, Adriano encontrou-se cun poema na seguin-
te paxina do xornal. El por gosto s6 lia novelas de Verne e de
Salgari e cousas polo estilo. Como habia moito que non lia
nun poema animou-se a le-lo, a ver. Leu no pé dos versos o
nome do autor e non lle soaba. A ver se ¢ un poema de amor,
hai moito tempo que non leo un. Buscou o primeiro verso.
A ver. Adentrou-se. Ah4, fala da vida. Ah4, e do tempo, moi
ben. E da esperanza de buscar unha luz. O poema tifia trinta e
dous versos e Adriano sorria de satisfaccion 4 altura da metade.
Un poema construtivo, un poema vital de intentar vivir con
alegria. E ademais ¢ un poema moi ben elaborado, penso, a ver.

Pero no verso vinte e dous supetamente Adriano perdeu o
sotriso compracido e adoptou un aceno de séria sorpresa. Xuntou
o entrecello. Sindicatos. Pensou Acabo de encontrar a palabra
Sindicatos neste poema vital e estou desorientado. Sindicatos,
pronunciou en voz alta. O peso da incertidume entornou-le
un pouco os ollos. Pensou a palabra. A palabra Sindicatos, que
raro, umm... Politica nun poema, nun poema precioso sobre a
vida, a palabra Sindicatos, umm, a ver. Adriano volveu a ler os
versos que envolvian a palabra. Comezou a ler outra vez o poema
ata Sindicatos, e despois de Sindicatos en diante. Logo quixo
ler o poema enteiro de vez procurando non deter-se na palabra,
pero a palabra retivo-o. Umm, que estraiio, o poema di abrazo,
di alegria, e ser humano, e de repente Sindicatos. Umm, non
podo imaxinar unha manifestacion con toda esa xente berrando
dentro deste poema, pensou. Aqui Sindicatos debe querer dicir
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outra cousa, ehem... Estaba nervoso e foi buscar a palabra
ao diciondrio.

Asociacion pola defensa dos intereses dos traballadores,
fundamentalmente perante o patronato. Aquela definicion
borrou da imaxinacién de Adriano as voces da manifestacion.
Umm, isto é importante, pode referir- -se a unha abstraccion,
algo con outro sentido, as palabras tefien vida prépria, umm...
Defensa dos traballadores. Adriano leu rapidamente o poema,
freando un pouco en Sindicatos. Non entendia moi ben aque-
la situacion. O poema encanta-me. Releu os versos vérias veces.
Recordou Pero unha vez escoitei-lle dicir a un escritor con barba
algo asi como que non se podia misturar a politica coa literatura,
umm, e nen Verne nen Salgari falan nunca de politica, penso.
Entén Adriano volveu sorrir. Adriano recortou con coidado o
poema da paxina do xornal e gardou-no na carteira debaixo da
foto de Patricia. Tefio que ler mais, pensou.
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XX

A néboa da Resignaciéon

El mundo que queremos es uno
en donde quepan muchos mundos
(Subcomandante Marcos)

Todo o tempo do mundo para escreber
poemas: estou no paro, como todos

os meus colegas menos tres:

0 que tivo sorte, a que emigrou

e o que levaba en segredo a sua
afiliacion ao poder. Mido o tempo
coa velocidade das sombras
mentres espero e des espero e

des humana a vida e o tempo esgaza-me
o futuro, a busola, os camifios,
o tenddn, o trilce e o carpe diem

e afogo na néboa da Resignacion.

Compre sair 4 rua, Galiza, e avanzar
en rio, a suma de esforzos humana vida todos.
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XXI

Poema polea

polea pedra casa
levantamos

e raices terra arbores
levantas,

dgua forza de rios
somos perduribel;
andamos caemos
camifios liberdade

e ti podes ser

o teu préprio heroe:

ao sofar a palabra
iluminas o mundo;
somos nos € Nosoutros
e luz erguemos,

somos de dgua de pedra
de terra somos,

temos cordas bagoas
andamios de entusiasmo,
lingua palabras

poleas de amor

de liberdade,

SOmos temos

traemos luz interminabel.
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XXII

Setembro

Amigo Ernesto: Ola e gricias outra vez por me levar
con v6s 4 vendima. Aprendin a traballar co lombo

e a buscar no aire as palabras

que non vefen escritas.

Félix marchou a Irlanda; enviou-me un postal

cunha foto de Joyce, pero ainda non sei se volveu 4 casa.
Sorprendo-me pensando que son el en Dublin,
entrando ou saindo dun supermercado ou dun prado.

Cando escrebas, recomenda-me un libro; conta-me
como che afectou a neve e como ves ti ai

o problema dos gandeiros. Que vida ten a palabra
Sindicatos nas Somozas!

E agora que o penso, non ias ir a Andalucia
recoller a olival, ou xa estas al4, lonxe,
ti tamén? Eu sinto-me so, catapulta,

Patricia regalou-me uns prismaticos e
polo demais poucas cousas novas. Rutina.
Hoxe Ousland acabou de atravesar a pé

o Polo Norte e agora eu queria, durante

unha hora, imaxinar que son el durante os seus
64 dias. Quero-te, un bico, e ai vai

esa aperta que ainda nunca nos demos.
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XXIIT

Eue

Setembro foi o noso mes de vendima no Ribeiro:
Ernesto, Félix e eu, tres mozos no val dos octoxendrios,
fixemos-lles o vifo 4 Nieves de Vieite, a 5 mil ptas

o dia,
e mais ao Benito, o vello do marcapasos de ouro:

Vendimar, carregar, machucar, encher os pipotes.

E 4 noite en cas Carmina ouviamos histérias da Guerra
-o dia que agochou unha pistola no peito-, contos

do lobo e as palabras eue, puzo, caravel, dntese.

Logo conseguimos traballo en Beade, nas vifias dos Rei,
indianos: traballo durisimo nas cepas e histérias

de Venezuela, de mafias politicas e risos 4 hora do xantar.
O nome da adega era Socalcos, industria familiar.

Mentres acarrexo as uvas ao tractot, gosto de escoitar
as vendimadoras -rapazas novas con sucre na lingua-
falando da perruqueria, dos segredos do sexo,

ou de se eu debo ser algo timido, porque falo pouco.

De stpeto, un dia descobres que o maximo esforzo

che duplicou 0 musculo. Pensas: os meus brazos

semellan doutro. Vas beber 4 fonte, se non mira o patrén.

Das en pensar: Cales seran as porcentaxes da mocidade en
paro!
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Acaba a vendima, deixo Ourense, volto 4 casa

de meus pais, 4 cidade, a Biblioteca, ao bus urbano,
ao paro, 4 contemplacion. Pasan os meses. Mesmo

vou a un concurso da TV. Recupero os brazos de antes.
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Eu de Lucia comezaba a estar un pouco namorado.
Ela tamén comezaba a amar-me.
Era asi.
Tamén me gostaba deitar-me con ela
pola forma violenta dos seus sis. Pero
un dia descubrin que entraba nos meus sofos.
Foi o ultimo dia. Esa mana
dei cos seus ollos
mollados
deitando
tristeza
nos meus.

Falou:
Covarde,
non puideches evitar que me comese o tigre.
E a mediodia abandonou-me,
Lucia, a que entraba nos meus sofos.
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-Qito fotos carné... Trescentas. Grécias.

O xove Adriano ollou unha en saindo do estabelecimento
e viu que non eran as suas, sendn as dun sefior de sesenta ou
setenta anos. Asi que deu média volta e entrou no mesmo esta-
belecimento para reparar o equivoco, pero agora era un Banco,
e recolleu o bastén esquecido no paragiieiro e tusiu.
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Fronte d pretension da ideoloxia dominante de lexitimar a orde social
existente, presentdndoa como «o normal» e como garantia de paz social,
hai que tomar conciencia de que a organizacion social non é harménica
nin pacifica nin solidaria. E isto debe ser o arranque dun compromiso de
denuncia e participacién na transformacién social. Neste sentido, non
se debe aceptar a perspectiva do consenso como a tinica posible e hai
que valorar tamén a perspectiva do conflicto como dinamizador e coma
fonte de movementos sociais reivindicativos (de clase, raza sexo...). Non
esquezamos que, como nos di Kant, se o ser humano ten que cumprir
coas leis é porque ten capacidade de facelas.

(Xosé Calvifio Pueyo)






Este libro rematouse
de imprimir nos talleres de Litosprint
cando se facian 78 anos
da primeira asemblea das
Irmandades da Fala






A forza que me leva adiante -inexperto no traballo e no falar- na
busca do ouro do amor, da prata das ideas e da liberdade, ¢ a
forza de Ninguén, de Todos, de Cada Un. Facer dun paso unha
odisea. Morrer a cada paso e a cada paso renacer no proxecto da
lebre, do entusiasmo, da libélula, da palabra e do ben comun.
Os sonos da vida fortalecen a vida. E eu sei que o home que
sofia é un home libre.

Creo na educacion, transforma as persoas. E penso que a literatu-
ra pode transformar as vidas, como as viaxes, os libros de histéria,
unha busola ou a TV. Eu seria outro sen Kafka, sen Mayombe, sen
César Vallejo, sen Bartleby... Es poeta como es persoa, cidadan,
amante ou camifante; din que hai poetas decoradores e poetas
floristas: inutiles, non me interesan. Co meu amorte, cos meus
rios e culleres, cos meus Entusiasmo e Tristeza estou contra a Re-
signacion e a enfermidade da Melancolia e reclamo humanidade
e reclamo compromiso. A luz consiste en comprender e avantar.
Tal como eu o vexo, hai duas posibilidades: construir ou non
construir. Un amor, unha casa, un pais, unha odisea.

Por tanto tamén eu reclamo a liberdade para o meu pobo. E sofo
e agardo un futuro no que os nenos e nenas de Galiza pinten
e escriban en galego os seus corazéns de amor nos asentos dos
autobuses, nos peitos das drbores e nos muros das cidades. Porque
se non chega a ser asi, sera que deixaremos de existir.
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