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TATUAXES DE FUME 

e todo foxe nun jluír de fume 

MARICA CAlVfPO 

Desde pequenos, edúcasenos para interpretar o fume como 
unha ameaza pois, ao ser un indicio seguro da existencia próxi­
lna do fogo, estimula en nós, dun xeito innlediato, os mecanis­
mos de alerta máxima perante tal perigo. Quizais por ese medo 
atávico, non somos quen de advertir que o fume é en realidade 
un signo dual capaz de compaxinar en si Inesmo o carácter de 
marca destrutiva e fonte de coñecelnento, pois purifica e embaza 
todo o que toca, escurencéndoo e conservándoo a un tempo. Po­
lo tanto, igual que aprendemos que o fume no corazón do bosque 
delata comü un berro mudo que algo arde ou que cando un 
volcán emite fumarolas, a lava incandescente ameaza con des­
bordar o cráter arrasando e estremecendo aterra ao seu paso, 
tamén debelnos considerar a natureza máis positiva do fume 
como camiño directo cara ao subsconsciente, estímulo para as 
visións proféticas ou bafo que descontamina o corpo e o aire, de 
aí a súa presenza irrenunciable en certos rituais. Con todo, estas 
nüvas fOlmas de coñecemento que o fume posibilita son sempre 
traunláticas e dolorosas e están reservadas para aqueles que, co­
mo fai Dores Tembrás, se atreven a fitalo de fronte até percibi­
ren a verdade sublime, 'O pouso que subxace tras do sahumerio .. 

Efectivamente, o fume marca cun pouso indeleble todo 
aquilo que toca. Analizando os miles de micropartículas que o 
conforman --e que só se fan visibles ao 0110 humano na súa 
unión--, os expertos saben ler as causas que orixinaron a chama 
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e talnén os elementos coadxuvantes que determinarán o seu al­
cance. Son os detalles técnicos dunha COlllbustión que denomi­
nan imperfecta pois:, de non ser así, daría como únicos resulta­
dos auga e dióxido de carbono. Pero desentrañar as ensinanzas 
en verdade relevantes que o pouso leva inscritas en si mesmo 
esixe, primeiro, adquirir unha nova forma de mirar -máis 
límpida e clarificadora por efecto das lágrimas que, dun xeito 
inevitable, verquerá quen olle ao funle directamente- e, despois, 
ser quen de filtrar as impurezas -o tisne, o cheiro- que poderían 
adulterar as conclusións finais da esculca. Este é o duplo proce­
so que seguiu, . á hora de construír os seus poemas, Dores 
T en1 brás porque, aínda que todos é cada un dos versos deste li­
bro están impregnados do pouso, o minucioso labor de limpeza 
e decantación que a poeta levou a cabo neles, e na propia lin­
guaxe, fai que percibamos o esencial cunha claridade rrleridiana. 
Por iso, moitas veces o eu adopta unha postura contemplativa 
pois observa atentamente antes de actuar con rigor e oficio xa 
que "o pasado regresa sempre che o/ de trampas adorábeis/ ela­
boradas con premeditación e aleivosía", enganos a sortear con 
coidado, aunando, como fai a autora, vocación de cartógrafa e 
saber de arqueóloga. As técnicas propias de ambas as artes apl~­
caranse ao labor de recuperar as astelas nas que se fragmentou a 
memoria poñendo neste empeño o mesmo exquisito esmero co 
que se atesourafÍan as pezas rotas dunha valiosa vasilla milena­
ria para logo recompoñela. E así o eu séntese convocado polos 
propios signos cos que enche as cuadrículas -"neses días reco-
110 anacos de palabras/ restos acarunchados/ que clasifico por 
tamaño e rugosidade", di- para despois ascender na taxonomía 
(oración, verso, poema) até o culmen deste libro que ten como 
materia medular a máis inconsútil e oculta: o pouso-memoria .. 
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despois de todo 
deches con el 
e iso que nunca fora pintado 
algo arrola o pouso 
contémploo suspenso 
nesa parede que nunca viches 
que agora palpo 

F oi Antonio Gamoneda quen nos ensinou que todo arde: as 
perdas, os significados, o tempo, a vida lllesma ... de aí que o 
pouso sexa memoria da globalidade inscrita en nós. Neste senti­
do, convén distinguir entre os restos que proceden dunhas cha­
Inas meramente destrutoras e os derivados, pola contra, do fogo 
revelador porque lnentres as prime iras aniquilan sen deixar ras­
tro, nin pouso, nin memoria; o segundo é a chave de acceso para 
todo o que está latente. Esta duplicidade provén da filosofía 
hinduísta pois, como se afirma nos Upanishad, para que o lume 
poida modificar a estrutura profunda das cousas dun xeito com­
pleto e radical debe atinguir a súa cerna porque "queimar por 
fora, non é queimar" senón só destruír. Asimesmo, a nosa poeta 
actúa como reconstrutora do perdido ao ir engarzando, con pa­
ciencia de costureira, eses vestixios que resgatou do pouso xa 
que ""só a nnemoria/ zurcirá os espazos en branco" dando como 
resultado unha tea de lembranzas. 

Polo tanto, a rotunda insubmisión perante a perda que ma­
nifesta Dores Tembrás n'O pauso do fume sitúaa no ronsel das 
grandes voces que reivindicaron o legado da memoria só que, 
no seu caso, existe un traballo previo de descodificación e tra­
dución dos complexos signos trazados polo pouso para deter­
minar o seu valor real. Certamente, se nada desaparece mentres 
o seu recordo permaneza no substrato sensitivo de alguén, non 
por iso se pode extrapolar de todo o que se lembra unha men­
saxe con valor universal. Do mesmo xeito, a arqueóloga cataloga 
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as pezas que recolle nunha excavación segundo a súa relevan­
cia, discemindo cales conteñen datos imprescindibles e cales 
son secundarias para reconstruír o pasado. Eis un dos grandes 
retos que a autora enfrontou para escribir este libro: lograr que 
nos sobrecolla o desamparo da nena que agarda baixo a chuvia 
o paso do coche real, a partida do avó a Cuba ou a agresión da 
couza sobre a casa pechada, cando a nena é un ser anónimo na 
nosa biografía, descoñecemos a filiación dese avó e a casa nun­
ca nos pertenceu. Ou mesmo facer que os anacos de louza, a bo­
tella do doutor Pinard, as pequenas puntadas do ganduxo que 
desaparecerán ao estar a costura completa, a minúscula cicatriz 
que fixo o pelouro, o alento suave das mimosas ... , en definitiva, 
o máis insignificante, deixe un pouso imborrable sobre nós, os 
lectores. Se Dores Tembrás sae triunfante deste reto é porque, 
negándose a seguir a propensión maioritaria de clausurar baixo 
unha cicatriz de silencio as traxedias con que a vida nos proba, 
decide romper o mutismo e cauterizar esas feridas cunha marca 
de fogo e de palabras: 

anicada 
ando a pensar palabras 
pelas de manteiga 
m.entres o fume 
se extingue 
na mañá 

SÓ deste xeito, se consegue falar do que doe desde a sere­
nidade de quen converteu o fume do cauterio en pouso que per­
dura, traza de supervivencia, pois como deducira García Lorca 
"el aire cristaliza bajo el humo" e faise así visible o incorpóreo. 

Con teimosía, a lnemoria imprime o seu marchamo sobre 
todos os seres que, nalgúns casos, identifican este peso cun es­
tigma e, noutros, sénteno máis ben como unha forma de bagaxe. 
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Taméno eu percibe a carga do pouso, sábese elixido por el para 
ser o seu intérprete, pero nunca confunde esta capacidade innata 
cunha secuela molesta e indesexable da súa exposición ao fogo 
catártico. Pola contra, utilizando as palabras ill.áis sinxelas, 
transmítenos o corolario do seu minucioso proceso de esculca a 
través duns poemas diáfanos onde é difícil non recoñecérmonos 
expostos, deletreados, no sentido que lle dá a este termo Octa­
vio Paz cando di "talnbién soy escritura/ y en este mismo ins­
tante/ alguien me deletrea". E este é outro dos grandes acertos 
da escritora quen nos ofrece un libro que arrecende a cuartos 
baleiros e a faio, ande as xenealoxÍas que constrúen ao eu que­
dan hen debuxadas e o ser manifesta un profundo desexo de 
transformar, con tatuaxes de fume, a súa pel nun mapa cutáneo, 
logrando así 

de s aprenderme 
executar esta ausencia 
que me aceda o corpo 
ser só 
o sal na chaga 
a febre no be izo 

Fronte ao resto de compoñentes básicos do cosmos, o fogo 
posúe dúas características innatas: a prime ira é a súa fraxilidade 
pois calquera dos outros tres elementos é quen de destruílo, a 
segunda, a aptitude que o faculta para elevarse até o ceo fuxindo 
das anleazas. Neste sentido, se Alejandra Pizamik escribía que 
"El viento y la lluvia me borraron! como a un fuego, como a un 
poema! escrito en un muro", Dores Tembrás coincide coa poeta 
arxentina na consciencia da fraxilidade que o ser e o fogo mani­
festan fronte ao externo e di "sentir este furado no peito/ tatuaxe 
do lOILxe que fica/ o pouso do fume". En ascendendo, o fume é 
a eneaja última dos corpos antes de desapareceren totalmente, 
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un hálito derradeiro que se sublimará no pouso ao concentrarse 
nel todo o seu patrimonio vital. Por iso, é labor dos poetas des­
cubrir baixo o disfraz do tisne, que oculta e preserva a un tem­
po, os alicerces da memoria existencial e transmitilos como un 
precioso legado. 

Inevitablemente, algúil día, a todos nos embazará o fume e 
sabemos, grazas aos versos de Elías N andino, que o ser diante 
da morte é "igual que el humo libre que la atrnósfera atrae/ y no 
puede, aunque quiera, regresarse a su lumbre". De nós ficará xa 
que logo un pouso máis oumenos nídio na lembranza dos ou­
tros, a débil marca de fogo que se esvae como unha crónica bo­
rrosa da nosa estadía no mundo, un rastro, aínda que perecedoi­
ro, ben visible porque como di un sabio proverbio africano, 
"Pódese esconder o fogo, pero ¿que se faí eo fume?". A respos­
ta a tan enigmática pregunta impregna todas páxinas deste libro. 

TERESA SEARA 
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