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TATUAXES DE FUME

e todo foxe nun fluir de fume
MARrica CAMPO

Desde pequenos, educasenos para interpretar o fume como
unha ameaza pois, ao ser un indicio seguro da existencia proxi-
ma do fogo, estimula en nds, dun xeito inmediato, os mecanis-
mos de alerta maxima perante tal perigo. Quizais por ese medo
atavico, non somos quen de advertir que o fume € en realidade
un signo dual capaz de compaxinar en si mesmo o caracter de
marca destrutiva e fonte de cofiecemento, pois purifica € embaza
todo o que toca, escurencéndoo e conservandoo a un tempo. Po-
lo tanto, igual que aprendemos que o fume no corazéon do bosque
delata como un berro mudo que algo arde ou que cando un
volcan emite fumarolas, a lava incandescente ameaza con des-
bordar o crater arrasando e estremecendo a terra ao seu paso,
tamén debemos considerar a natureza mais positiva do fume
como camifio directo cara ao subsconsciente, estimulo para as
visions proféticas ou bafo que descontamina o corpo e o aire, de
ai a stia presenza irrenunciable en certos rituais. Con todo, estas
novas formas de cofiecemento que o fume posibilita son sempre
traumaticas e dolorosas e estan reservadas para aqueles que, co-
mo fai Dores Tembras, se atreven a fitalo de fronte até percibi-
ren a verdade sublime, o pouso que subxace tras do sahumerio.

Efectivamente, o fume marca cun pouso indeleble todo
aquilo que toca. Analizando os miles de microparticulas que o
conforman —e que sO se fan visibles ao ollo humano na sta
unidn—, os expertos saben ler as causas que orixinaron a chama



e tamén os elementos coadxuvantes que determinardn o seu al-
cance. Son os detalles técnicos dunha combustién que denomi-
nan imperfecta pois, de non ser asi, daria como Unicos resulta-
dos auga e dioxido de carbono. Pero desentrafiar as ensinanzas
en verdade relevantes que o pouso leva inscritas en si mesmo
esixe, primeiro, adquirir unha nova forma de mirar —mais
limpida e clarificadora por efecto das lagrimas que, dun xeito
inevitable, verquera quen olle ao fume directamente— e, despois,
ser quen de filtrar as impurezas —o tisne, o cheiro— que poderian
adulterar as conclusions finais da esculca. Este € o duplo proce-
so que seguiu, a hora de construir os seus poemas, Dores
Tembras porque, ainda que todos & cada un dos versos deste li-
bro estan impregnados do pouso, o minucioso labor de limpeza
¢ decantacion que a poeta levou a cabo neles, € na propia lin-
guaxe, fai que percibamos o esencial cunha claridade meridiana.
Por i1so, moitas veces o eu adopta unha postura contemplativa
pois observa atentamente antes de actuar con rigor e oficio xa
que “o pasado regresa sempre cheo/ de trampas adorabeis/ ela-
boradas con premeditacidén e aleivosia”, enganos a sortear con
coidado, aunando, como fai a autora, vocacion de cartografa e
saber de arquedloga. As técnicas propias de ambas as artes apli- -
caranse ao labor de recuperar as astelas nas que se fragmentou a
memoria pofiendo neste empefio 0 mesmo exquisito esmero co
que se atesourarian as pezas rotas dunha valiosa vasilla milena-
ria para logo recompofiela. E asi o eu séntese convocado polos
propios signos cos que enche as cuadriculas —‘neses dias reco-
llo anacos de palabras/ restos acarunchados/ que clasifico por
tamafo e rugosidade”, di— para despois ascender na taxonomia
(oracién, verso, poema) até o culmen deste libro que ten como
materia medular a mais inconsttil e oculta: o pouso-memoria.
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despois de todo

deches con el

e iso que nunca fora pintado
algo arrola o pouso
contémploo suspenso

nesa parede que nunca viches
que agora palpo

Foi Antonio Gamoneda quen nos ensinou que todo arde: as
perdas, os significados, o tempo, a vida mesma... de ai que o
pouso sexa memoria da globalidade inscrita en nds. Neste senti-
do, convén distinguir entre os restos que proceden dunhas cha-
mas meramente destrutoras e os derivados, pola contra, do fogo
revelador porque mentres as primeiras aniquilan sen deixar ras-
tro, nin pouso, nin memoria; o segundo ¢ a chave de acceso para
todo o que esta latente. Esta duplicidade provén da filosofia
hinduista pois, como se afirma nos Uparnishad, para que o lume
poida modificar a estrutura profunda das cousas dun xeito com-
pleto e radical debe atinguir a sila cerna porque ‘“queimar por
fora, non € queimar” senon s6 destruir. Asimesmo, a nosa poeta
actua como reconstrutora do perdido ao ir engarzando, con pa-
ciencia de costureira, eses vestixios que resgatou do pouso xa
que “sé a memoria/ zurcird os espazos en branco” dando como
resuitado unha tea de lembranzas.

Polo tanto, a rotunda insubmision perante a perda que ma-
nifesta Dores Tembras n’O pouso do fume sitGaa no ronsel das
grandes voces que reivindicaron o legado da memoria sé que,
Nno seu caso, existe un traballo previo de descodificacién e tra-
ducitdn dos complexos signos trazados polo pouso para deter-
minar o seu valor real. Certamente, se nada desaparece mentres
¢ seu recordo permaneza no substrato sensitivo de alguén, non
por is0 se pode extrapolar de todo o que se lembra unha men-
saxe con valor universal. Do mesmo xeito, a arquedloga caialoga

11



as pezas que recolle nunha excavacion segundo a sua relevan-
cia, discernindo cales contefien datos imprescindibles e cales
son secundarias para reconstruir o pasado. Eis un dos grandes
retos que a autora enfrontou para escribir este libro: lograr que
nos sobrecolla o desamparo da nena que agarda baixo a chuvia
o paso do coche real, a partida do avo a Cuba ou a agresion da
couza sobre a casa pechada, cando a nena € un ser anénimo na
nosa biografia, descofiecemos a filiacion dese avo e a casa nun-
ca nos pertenceu. Ou mesmo facer que os anacos de louza, a bo-
tella do doutor Pinard, as pequenas puntadas do ganduxo que
desapareceran ao estar a costura completa, a minuscula cicatriz
que fixo o pelouro, o alento suave das mimosas..., en definitiva,
0 mais insignificante, deixe un pouso imborrable sobre nés, os
lectores. Se Dores Tembras sae triunfante deste reto € porque,
negandose a seguir a propension maioritaria de clausurar baixo
unha cicatriz de silencio as traxedias con que a vida nos proba,
decide romper o mutismo e cauterizar esas feridas cunha marca
de fogo e de palabras:

anicada

ando a pensar palabras
pelas de manteiga
mentres o fume

se extingue

na mafa

SO deste xeito, se consegue falar do que doe desde a sere-
nidade de quen converteu o fume do cauterio en pouso que per-
dura, traza de supervivencia, pois como deducira Garcia Lorca
“el aire cristaliza bajo el humo” e faise asi visible o incorpéreo.

Con teimosia, a- memoria imprime o seu marchamo sobre
todos os seres que, nalgins casos, identifican este peso cun es-
tigma e, noutros, sénteno mais ben como unha forma de bagaxe.



Tamén o eu percibe a carga do pouso, sabese elixido por el para
ser o seu intérprete, pero nunca confunde esta capacidade innata
cunha secuela molesta e indesexable da stia exposicion ao fogo
catartico. Pola contra, utilizando as palabras mais sinxelas,
transmitenos o corolario do seu minucioso proceso de esculca a
través duns poemas diafanos onde € dificil non recofiecérmonos
expostos, deletreados, no sentido que lle d4 a este termo Octa-
vio Paz cando di “también soy escritura/ y en este mismo ins-
tante/ alguien me deletrea”. E este ¢ outro dos grandes acertos
da escritora quen nos ofrece un libro que arrecende a cuartos
baleiros e a faio, onde as xenealoxias que constrien ao eu que-
dan ben debuxadas e o ser manifesta un profundo desexo de
transformar, con tatuaxes de fume, a stia pel nun mapa cutaneo,
logrando asi

desaprenderme
executar esta ausencia
que me aceda o corpo
ser so

o sal na chaga

a febre no beizo

Fronte ac resto de compofientes basicos do cosmos, o fogo
posue duas caracteristicas innatas: a primeira € a sta fraxilidade
pois calquera dos outros tres elementos € quen de destruilo, a
segunda, a aptitude que o faculta para elevarse até o ceo fuxindo
das ameazas. Neste sentido, se Alejandra Pizarnik escribia que
“El viento y la lluvia me borraron/ como a un fuego, como a un
poema/ escrito en un muro”’, Dores Tembras coincide coa poeta
arxentina na consciencia da fraxilidade que o ser € o fogo mani-
festan fronte ao externo e di “sentir este furado no peito/ tatuaxe
do lonxe que fica/ o pousce do fume”. En ascendendo, o fume €
a enerxia ultima dos corpos antes de desapareceren totalmente,
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un halito derradeiro que se sublimara no pouso ao concentrarse
nel todo o seu patrimonio vital. Por iso, € labor dos poetas des-
cubrir baixo o disfraz do tisne, que oculta e preserva a un tem-
po, os alicerces da memoria existencial e transmitilos como un
precioso legado.

Inevitablemente, algun dia, a todos nos embazara o fume e
sabemos, grazas aos versos de Elias Nandino, que o ser diante
da morte € “igual que el humo libre que la atmdsfera atrae/ y no
puede, aunque quiera, regresarse a su lumbre”. De nos ficara xa
que logo un pouso mais ou menos nidio na lembranza dos ou-
tros, a débil marca de fogo que se esvae como unha cronica bo-
rrosa da nosa estadia no mundo, un rastro, ainda que perecedoi-
ro, ben visible porque como di un sabio proverbio africano,
“Pddese esconder o fogo, pero ;que se fai co fume?”’. A respos-
ta a tan enigmatica pregunta impregna todas paxinas deste libro.

TERESA SEARA
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