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Héleris

Carlos Negro
A Coruifia: Espiral Maior, 2003

TERESA SEARA

nha das tendencias mdis vizosas na poesia

galega actual, cultivada maioritariamente

polas escritoras, é a que ofrece novas imaxes
dos mitos cldsicos, ben enfocando a historia desde o
punto de vista das protagonistas femininas, ben
emprazando os personaxes nun tempo mdis achegado
a0 lector. Nesta tltima perspectiva cabe situar a Héle-
ris, poemario co que Carlos Negro acadou —ex-aequo
con Vogar de couse de Alexandre Nerium— o Premio
Johdn Carballeira na sda sétima edicién. Nel, o autor
lalinense toma os personaxes de Helena e Paris dun
dos ciclos temdticos mdis importantes da prosa medie-
val, a Materia de Troia ou Ciclo Cl4sico, para conver-
telos en paradigma dos modelos sociais dominantes
na posguerra. Asi, elevindoos da sda andédina existen-
cia individual, Helena e Paris pasan a representar pro-
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totipicamente a todo un colectivo, de forma que o
poemario se converte nun completo cadro de costu-
mes da sociedade rural da posguerra. Agora ben, esta
vai ser examinada sempre desde a visién dobre, femi-
nina e masculina, que ambos os dous protagonistas
achegan ao seu estudo xa que a obra presenta unha
estrutura simétrica: en vinte e cinco poemas examina-
se a realidade da muller nos anos corenta e son tamén
vinte e cinco os textos nos que se amosa o dfa a dfa dos
varéns nesta época. E todo isto lle serve ao autor, ao
mesmo tempo, para reescribir o mito de Helena e
Paris desde os ollos dun lector contempordneo que
pon de manifesto as desigualdades xenéricas propias
do perfodo retratado na obra.

A mitoloxia céntanos que, tendo sido Paris conde-
nado a morte polo seu pai Priamo no instante do seu



nacemento —por mor dos sinos funestos que o desig-
naban como futuro artifice da destrucién de Troia—, e
tras moitos avatares que lle salvan a vida, pai e fillo van
reencontrarse no momento en que Paris ¢ elixido por
Zeus —a causa da sda manifesta intelixencia— para
mediar no litixio que se establece entre Afrodita, Hera e
Atenea cando, nas nupcias de Tetis e Peleo, a Discordia,
ofendida por non ter sido convidada, deixa sobre a mesa
unha mazd de ouro coa lenda: “4 mdis fermosa”. Cada
unha das tres grazas reclama para si o regalo, sentindose
merecedora del, pero serd Paris quen resolva o conflito
declarando o triunfo de Afrodita e acadando con este
xesto o favor da deusa que se propén recompensalo dal-
gan xeito. Priamo, feliz pola volta do fillo, esquece os
aciagos anuncios e enviao a Grecia para recoller o herdo
da stia irm4 Hesione, a tfa de Paris, que acababa de fale-
cer. Desta forma prodticese o seu encontro con Helena,
esposa do rei Menelao, quen, inducida por Afrodita, se
namora profundamente de Paris, sentimento ao que el
corresponde cunha paixén desmedida. E tal o ardor do
mozo que acaba aproveitando a ausencia do rei para rap-
tar a Helena e levala a Troia, pero os gregos, ofendidos
polo secuestro e sobre todo pola negativa dos troianos a
devolverlles 4 sta raffia, comezan unha guerra longa e
cruenta contra eles na que sucede o xa célebre episodio
do cabalo de madeira cheo de soldados con que os inva-
sores enganan o pobo de Troia.

Esta base mitica constitde o substrato de Héleris,
pero agora a historia tradicional de Helena e Paris apa-
rece subvertida en moitos aspectos que a dotan de
viveza e actualidade transformando os personaxes en
arquetipos recofiecibles polo lector por pertenceren a
unha época, a dos anos corenta, marcada ainda polas
secuelas do conflito bélico de 1936. O primeiro cam-
bio significativo vai ser despoxar a Helena e Paris da
relevancia social que posufan no mito cldsico —xa que
as suas acciéns tifian a facultade de variar substancial-
mente o curso da historia— para convertelos en dous
seres anonimos, de clase baixa, que se limitan a repro-
ducir os paradigmas maioritarios nesta época, mode-
los comportamentais que lles foron inducidos pola nai
(no caso de Helena) e pola propia sociedade (a Paris).
Asi mesmo, os personaxes retratados por Carlos
Negro non viven un amor pasional pois as sdas vidas
son ddas lifias paralelas que conflien no momento do
matrimonio —que ¢ un contrato para Helena:
“Madre disponme a contratacién dun marido, / dun
esposo con apelido e dereito a coito. / (...) Por supos-
to, prohibido falar de sentimentos”, e un triunfo para
Paris: “e tropezas o desexo co rostro de Helena,/ os
ollos cazadores co lazo dos sorrisos. // E sentes que esa
muller é o mellor dos trofeos / e que 0 amor manca
como perdigén de escopeta’— para logo volver afas-
tarse nunha soidade nunca compartida. Asi nolo
demostran as distintas ilusiéns que cada un deles abri-
ga xa na vellez: Helena séfiase “neve na furna, reliquia
sen varices. / Agardando polo principe: boca, bico,

verme” mentres Paris imaxina que “O paraiso ha ser
un ceo cruzado de perdices. / Un cacho de terra onde
non fan falta zapatos./ A derradeira pensidn, con sabas
sempre limpas”.

Helena ¢ unha nena vilega que nace no ano 1948
nun ambiente de “Rezos, calceta, cortinas” e tamén
“Rosarios, miserias, silencios, luz de estraperlo” que
pronto serdn seus pois nun ‘tempo estanco, trénsito
inerte, mausoleo”, nada mdis se lle permite 4 muller
que participar dos labores de agulla e da vida piadosa.
E asi, xa desde pequena, estard atada a “Un pupitre de
catecismo e costura’ pois esa vai ser a formacién pro-
pia dunha sefiorita da posguerra. Na sta infancia goza
dalgunhas comodidades —zapatos de charén, vesti-
dos, bonecas (“catro Mujercitas, unha Mariquita
Pérez”)— que lle permiten ir creando a falsa ilusion de
ser unha princesa, ainda que esta sexa “unha princesa
triste exiliada do azul” ou habite s6 no espello da
perruquerfa. Esta fantasfa ¢ alimentada polos contos de
fadas que lle marcan, simbolicamente, un modelo de
conduta non discordante coa submisién (A cinsenta:
liberada por un principe dese destino baixo que repre-
sentan os labores do fogar), a dependencia do esposo
(A bela dormente. que permanece nun estado de laten-
cia ata que a esperta o bico do namorado) ou as nefas-
tas consecuencias que comporta deixarse levar pola
imaxinacion (Alicia no pats das marabillas). Destes tres
contos atopamos referencias no poemario como tamén
dos sofios infantis de Helena vinculados a “xardins,
xanelas, cristal, frascos, nubes, colonia”, todos eles ele-
mentos propios dos 4mbitos externos, abertos e trans-
parentes que sempre lle nega unha “Mam4 mala, con
ollos de peixe de fregadeiro.// Ela non sabe as palabras
das nenas bonitas, / os abracadabras das carrozas de
cabaza.// S6 sabe dos mantelos negros das novenas, /
das doas do rosario entre os dedos devotos”.

Pola contra, o natalicio de Paris prodicese en
1940 nun dmbito miserento onde a fame e as priva-
ciéns non lle son alleas: “Ti eras fillo dos menus de
caldo de verza, / o que non quere caldo pero come sete
cuncas, / 0 que merenda fame e unha lisca de langrea.
(...) /1 E que s6 usa zapatos para a misa dos domin-
gos”. Por iso, os seus xogos infantis van estar ligados
sempre ao exterior da casa —en claro contraste con
Helena que vive pechada nos cuartos— e 4 natureza
que achega os elementos necesarios para seren conver-
tidos, mediante a imaxinacién, nos xoguetes que non
ten. Asi, ovos de paxaro e paus cos que facer escopetas
“con balas de cuspe” son as pobres lilainas coas que
entreter os poucos anos de nenez que lle permite a sda
condicién humilde. Desde moi pronto, Paris incorpé-
rase a0 mundo laboral para o que nacera xa predesti-
nado —“Vés 6 mundo con camiseta branca de tiras. /
Curtido desde a codia contra as lafias da friaxe. / Sen
outra armadura que unha funda de faena®— e encér-
gase dos traballos mdis duros: picar lefia, cargar
pedras, segar, rozar, etc. Este feito permitelle, malia os
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seus catorce anos, conseguir xa o status de home e asf
“bebe no xantar o vifio bravo da parra”, como se a ace-
dume do vifio fose unha proba inicidtica da stia mas-
culinidade. Pasa as tardes de domingo na taberna
entre “mdrmore, brisca, broncas estatuas de augarden-
te” e, conforme vai medrando, asume novos rituais
masculinos, tanto de ocio (caza, vermu tras da misa)
como de aspecto externo (cadea no peito, “recendo a
Varon Dandy’). Todas estas actividades ofrécennos de
Paris, como dos seus conxéneres epocais, a visién dun
ser primario, sen afectos, desvencellado do mundo da
casa e que reprime calquera manifestacién de tenrura
ao considerala como unha “lesma que zuga a forza
dun home”. S6 no seu encontro con Helena intentard
demostrar un algo de delicadeza.

Os cambios fundamentais na vida de Helena,
como na de calquera muller da stia época, van estar
sempre vinculados ao elemento do sangue que se verte
de multiples maneiras. Inicialmente cando, tras bauti-
zala, lle furan as orellas para imprimirlle unha marca
xenérica feminina; despois aprendendo a coser, esa
actividade necesaria para unha sefiorita educada, que
permite establecer un vinculo entre a nena e o perso-
naxe principal d’A bela dormente que, tras pincharse
coa roca, entra nun letargo profundo do que a esper-
ta o bico principesco. Tamén Helena agarda polo seu
principe, coa ilusién de quen estd segura da sda che-
gada, nun sofio feliz que a eleva da sta triste realidade
e que a fai identificarse con Penélope na sua fiel espe-
ra. Pero serd a presenza do sangue menstrual, ese
“fluxo que me esgaza a infancia’, o que sinale a perda
absoluta destes sofios € o cambio de princesa a escra-
va, cruel metamorfose que a transforma nunha nova
Eva pecadora que debe purgar a sta culpa de ser
muller. Asf chega para Helena a “Hora de gafiar o pan
coa suor das axilas”, xa exiliada do xardin edénico da
infancia cando o “futuro afoga os meus cisnes na cis-
terna, / afércame as bonecas no rail das cortinas.// E
do meu principe encantado fai un mendigo” que non
¢ quen de salvala da realidade cotid da perruquerfa
onde traballa, ese “cdliz” diario e amargo. Xa é Helena
un ser adulto que recorre a unha serie de imaxes reli-
xiosas para expresar a dureza deste oficio, un dos pou-
cos que podfa desempefiar unha muller da sta época
a0 desenvolverse nun dmbito pechado e protector sen
posibilidade de contacto cos homes. Asi, compara o
traballo cun “aramio de espifio” e un purgatorio e
retrata as stas clientas como “devotas devoradoras de
novenas, / santisimas de casto corpifio acartonado” a
quen lava a cabeza “neste altar, con auga da sagrada
palangana”. A través destas imaxes case sacrilegas sabe-
mos do descontento dunha muller escravizada por un
labor que non aprecia e que segue a establecer unha
separacién xenérica entre masculino e feminino tanto
no que atinxe aos diferentes 4mbitos en que se produ-
ce —externo para os homes, pechado para as mulle-
res—, como nas responsabilidades que implica
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—ningunha obriga familiar para eles, dobre traballo
para elas na casa e féra.

En Héleris tamén se observa o papel fundamental
que tivo a Igrexa na sociedade da posguerra sobre a
vida das mulleres, pois desde moi pequenas van cum-
prir cos preceptos establecidos como caracteristicos
dunha boa cristid. Asf, Helena ¢ “a que pasea da cate-
quese 4 hora da merenda. // A que anda de palique co
seu anxifio da garda”, por mdis que, ainda sendo nena,
rexeite certos modelos que se lle estdn a ofrecer:
“Detesto ser santa que depelica patacas: / sofio pala-
cios da man dun principe encantado. // E onde madre
s6 ve galifias pofiedoras de ovos, / eu sei da elegancia
de porcelana dos cisnes. // E odio as baldosas e o rosa-
rio e os ollos dos peixes”. Con todo, este asomo de
rebeldia infantil é pronto coutado e as tinicas safdas da
casa que se lle permiten son para ir 4 misa, 4 novena,
asistir aos rezos diarios onde se atopa coas outras
devotas, cunha realidade sérdida de dixomedixomes,
de pecados que deben taparse, de faltas, sempre ao
axexo da muller insensata, como se cada unha delas
tivese que vixiar 4s outras para evitar a sta caida no
inferno. Este mundo claustrofébico ofrece unhas
estritas regras de comportamento sexual 4s mulleres
da época: “santifica o teu ventre con posturas canéni-
cas / non tropeces en pecado de pracer hermana | non
corrompas a carne divina con lascivia / fai do corpo
fortaleza serva de Marfa / renega das promesas da
serpe ignominiosa / se cilicio e castigo do teu sexo
noxento / e que o casto esposo derrame en ti a semen-
te” para que asi poida producirse a “anunciacién” do
fillo como froito dun ventre case inmaculado.

E por iso que, para unha Helena que se educou
“Atada a un pupitre de catecismo e costura. // A un
renglén de rezos de moral rectilinea” e viviu a repre-
sién de xogar con bonecas que “Traian labios cosidos
como cruces negras’, non existe o pracer da conversa,
do paseo, dos sorrisos. Fronte a tanta escuridade, a
propia nai actia como mdxima represora —ela é a que
castiga as manchas no vestido co fregado do chan, a
que impide as saidas da casa e a que derruba un
mundo de sofios construidos a imaxe dos contos de
fadas— enfrontdndoa a unha realidade de traballos
domésticos que ten como fin dltimo formala para ser
unha boa esposa. Mesmo ¢ ela quen escolle —“A
familia amafa a voda en pautos de sofd, / negocia a
mifna honra con astucia de tratante”—, de entre todos
os pretendentes, a Paris para que ambos os dous ini-
cien o noivado por mdis que Helena ainda non cofie-
za en persoa o seu futuro marido e o imaxine como un
home rudo e brutdn: “Dinme que trae rastros de terra
nos zapatos, / que na taza de té vostede sorbe a augar-
dente. // Intto que lle aprenderon pouco as cortesias,
/ o manual de piropos que dicta o protocolo. // Temo
que o seu corpo atufe a silo e arroallo, / a pouso de
suor baixo a muda da camisa. // [...] Sefior que pre-
tende invadir a mifia almofada, / non desestime a deli-



cadeza dos detalles. // E perfume, por favor, as axilas
con Rexona’. Con todo, ela aceptarao pois sabe que
“Seica rematou a mifia temporada de veda. // Son o
trofeo da vitrina do escaparate / a boneca de porcela-
na vestida de azul” vendida ao mellor postor como se
dunha peza venatoria se tratar. Asf, mentres Paris se
afana en cazala —e serdn moitas as imaxes cinexéticas
coas que se represente o noivado—, Helena potencia
o seu cardcter feminino con enfeites e a sda familia
demostra riqueza despregando sobre a mesa a mellor
das porcelanas. Finalmente, “Xunguidos polo pdrroco
cun aro de aramio / para que Deus vos alce do altar 4
eternidade” comeza a vida en comtn duns noivos que
moi pronto pasardn das “postais merengadas” dos
esponsais 4 acedume do difa a dfa.

A falta de intimidade entre a parella —pois, tal e
como mandan os cinones, nunca podian estar a soas—
provoca que cheguen 4 noite de vodas como dous desco-
fiecidos que non tiveron tempo a acomodarse o un 4
outra. Asi, para Helena o enlace significa ter “un home
honrado que me inmole en matrimonio, / que me fecun-
de baixo a cruz do dormitorio”, dada a finalidade emi-
nentemente procreativa do sexo que promulga a Igrexa;
mentres Paris sente que xa ten permiso para liberar as
paixéns que fora domando nos encontros previos coa stia
noiva. Novamente a vida de Helena cambia a través da
aparicion simbdlica do sangue que verte no seu primeiro
encontro sexual, pero tamén nos partos sucesivos dos
fillos. Durante a convivencia —malia estar cada un per-
dido na sta propia e inmutable soidade—, a parella
segue actuando conforme os modelos establecidos: as
ausencias do home que cambia pronto a lirica da voda
pola épica do tréiler onde gafa a vida —e que nos ofre-
ce novas imaxes tépicas do camioneiro: “Banda sonora

de Los Tamara na cabina’, “camaradas de palillo e de
barra”, “musa de calendarioc”™—, o traballo na perruque-
rfa, a chegada dos fillos e o seu coidado exclusivamente
materno (“Agora ese naipelo berra alto seguido e forte, /
non sabes cémo acalmalo, iso é labor de nai”), as visitas
4 igrexa para cumprir cos preceptos, o dia a dia que os vai
desgastando ata deixalos exhaustos e vellos. Asi, Helena
sabe que “No espello podrecen os reflexos das princesas”
e Paris sente que “A friaxe da gorxa cirase con Soberano.
/ Pero a da alma, non hai Cristo que cha bote féra”.

Finalmente, baleiros de calquera experiencia enri-
quecedora que dea sentido 4s stas vidas, tan anédinas
e grises como a de calquera outro personaxe irrele-
vante dentro do organigrama social desta época,
Helena e Paris acaban sendo os modelos perfectos
dunha comunidade que vive en funcién dunha serie
de regras establecidas, en gran medida, pola Igrexa.
Deste xeito, son a imaxe prototipica dunha posguerra
marcada pola miseria e a desolacién, onde calquera
fuxida das normas ¢ imposible e na cal os sentimen-
tos son reprimidos como algo inconveniente. Neste
dmbito desenvélvense as biograffas duns novos Hele-
na e Paris que establecen, antes que os alicerces da sda
paixdn, “cliusulas que eviten arrebatos troianos” para
que o seu sexa un matrimonio conforme 4s pautas,
sen disonancias, nunca exposto ao frenesi do cambio
que moitos anos despois irfa mudando o cédigo de
conduta nas relaciéns amorosas. E asf, Helena e Paris
—convertidos en Héleris por confluencia dos seus
nomes— xa non poden aspirar 4 vida de princesa e
guerreiro que tiveran os seus antecesores, tampouco a
un amor desmesurado que os domine, pois nin
sequera son capaces de habitar “o reino transparente”
dos sofios. m



