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dificultar a reconstrución dos argumentos, a súa efica-
cia poética radica nas novas regras de xogo que o texto
lle impón ao lector, que é agraciado con certas pistas
de lectura. Sexan estas acordes básicos de certos para-
digmas da experiencia, como por exemplo a loucura,
a cegueira e a morte, ou sexan motivos recorrentes de
emblemas de identidade persoal, como a memoria, o
territorio e o corpo, todo lector quedará recompensa-
do co achado dun horizonte emotivo plenamente
humano. Eses eixes estruturantes crean un universo
moi elemental de autopercepción que recolle a escri-
tura poética para entregarllos á conciencia do lector.
Así, o sentido do texto ocúltase e maniféstase a un
tempo, e nesa contradición fundaméntase a excelencia
dun discurso poético que afinca as súas raíces máis
recentes na modernidade tardía a partir dos referentes
poetolóxicos elaborados por Maurice Blanchot en Le
livre à venir, sen prexuízo doutros paradigmas.

¿Que pistas de lectura, ademais, ofrece o texto?
Unha das máis evidentes é a posibilidade de reconstru-
ír a composición do libro a partir dunha estratexia que
referencia a estrutura metapoética da composición:
unha historia suxerida a partir dun prólogo e dun epí-
logo ao fío de doce variacións mais unha última, xunto
con notas ao pé do texto e notas a orixinais extraviados
(un exercicio non exento de autoparodia na “[NOTA
A UN ORIXINAL EXTRAVIADO (...)] - 1ª versión”
que ironiza sobre os tópicos da maldita páxina en
branco e do manuscrito perdido ou achado).

Outra pista sería rastrexar estruturas elementais de
comunicación a partir dos índices persoais mínimos
(eu, ti, nosoutras) e que fan sempre formular a cues-

Unha das tendencias máis vizosas na poesía
galega actual, cultivada maioritariamente
polas escritoras, é a que ofrece novas imaxes

dos mitos clásicos, ben enfocando a historia desde o
punto de vista das protagonistas femininas, ben
emprazando os personaxes nun tempo máis achegado
ao lector. Nesta última perspectiva cabe situar a Héle-
ris, poemario co que Carlos Negro acadou —ex-aequo
con Vogar de couse de Alexandre Nerium— o Premio
Johán Carballeira na súa sétima edición. Nel, o autor
lalinense toma os personaxes de Helena e Paris dun
dos ciclos temáticos máis importantes da prosa medie-
val, a Materia de Troia ou Ciclo Clásico, para conver-
telos en paradigma dos modelos sociais dominantes
na posguerra. Así, elevándoos da súa anódina existen-
cia individual, Helena e Paris pasan a representar pro-

totipicamente a todo un colectivo, de forma que o
poemario se converte nun completo cadro de costu-
mes da sociedade rural da posguerra. Agora ben, esta
vai ser examinada sempre desde a visión dobre, femi-
nina e masculina, que ambos os dous protagonistas
achegan ao seu estudo xa que a obra presenta unha
estrutura simétrica: en vinte e cinco poemas examína-
se a realidade da muller nos anos corenta e son tamén
vinte e cinco os textos nos que se amosa o día a día dos
varóns nesta época. E todo isto lle serve ao autor, ao
mesmo tempo, para reescribir o mito de Helena e
Paris desde os ollos dun lector contemporáneo que
pon de manifesto as desigualdades xenéricas propias
do período retratado na obra.

A mitoloxía cóntanos que, tendo sido Paris conde-
nado a morte polo seu pai Priamo no instante do seu

tión: ¿Quen fala a quen? ¿Desde que perspectiva? Unha
posibilidade máis de lectura ateríase a unha ausculta-
ción arqueolóxica do texto ata descubrir a súa estrati-
ficación en capas, os pregamentos e repregamentos da
escritura, as citas que as dinamizan e as contextuali-
zan. Unha última opción —exclusivamente metarre-
ferencial— consiste en seguir a articulación real e
metafórica (como fío, cadea ou rede) da voz, a refle-
xión sobre a fuxida da linguaxe e a conciencia de frus-
tración que define ao texto.

¿Que é, xa que logo, este poema (Cito)? “Un
corpo sen nome engadido”, “unha memoria errada”
(p. 18), “o meu lugar que se anega” (p. 21), “onde
acaba o teu reino” (p. 27). Ademais, o poema salva a
conciencia da súa mutilación última: “non é posible
que me desampare un escrito, eu abandonei este
mundo como unha fuxida máis que escapa do incen-
dio” (p. 36).

O poema reivindica, pois, unha perturbación
radical da conciencia e da linguaxe que, non obstante,
deixa na escritura un pouso de autopertenza:

Que no sei cál é a realidade que non vexo,
é real a perda
e así mesmo a certeza
de que en nós
vive algo que non conseguiu escapar a tempo7.

(7) Pero tal vez a ti te manteña vivo
e quedes aquí todo o tempo que sexa necesario 

/(diante dos meus ollos),
mentres me encerro a escribir este milagre (p. 51) ■

Héleris

Carlos Negro
A Coruña: Espiral Maior, 2003
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nacemento —por mor dos sinos funestos que o desig-
naban como futuro artífice da destrución de Troia—, e
tras moitos avatares que lle salvan a vida, pai e fillo van
reencontrarse no momento en que Paris é elixido por
Zeus —a causa da súa manifesta intelixencia— para
mediar no litixio que se establece entre Afrodita, Hera e
Atenea cando, nas nupcias de Tetis e Peleo, a Discordia,
ofendida por non ter sido convidada, deixa sobre a mesa
unha mazá de ouro coa lenda: “á máis fermosa”. Cada
unha das tres grazas reclama para si o regalo, sentíndose
merecedora del, pero será Paris quen resolva o conflito
declarando o triunfo de Afrodita e acadando con este
xesto o favor da deusa que se propón recompensalo dal-
gún xeito. Priamo, feliz pola volta do fillo, esquece os
aciagos anuncios e envíao a Grecia para recoller o herdo
da súa irmá Hesione, a tía de Paris, que acababa de fale-
cer. Desta forma prodúcese o seu encontro con Helena,
esposa do rei Menelao, quen, inducida por Afrodita, se
namora profundamente de Paris, sentimento ao que el
corresponde cunha paixón desmedida. É tal o ardor do
mozo que acaba aproveitando a ausencia do rei para rap-
tar a Helena e levala a Troia, pero os gregos, ofendidos
polo secuestro e sobre todo pola negativa dos troianos a
devolverlles á súa raíña, comezan unha guerra longa e
cruenta contra eles na que sucede o xa célebre episodio
do cabalo de madeira cheo de soldados con que os inva-
sores enganan o pobo de Troia.

Esta base mítica constitúe o substrato de Héleris,
pero agora a historia tradicional de Helena e Paris apa-
rece subvertida en moitos aspectos que a dotan de
viveza e actualidade transformando os personaxes en
arquetipos recoñecibles polo lector por pertenceren a
unha época, a dos anos corenta, marcada aínda polas
secuelas do conflito bélico de 1936. O primeiro cam-
bio significativo vai ser despoxar a Helena e Paris da
relevancia social que posuían no mito clásico —xa que
as súas accións tiñan a facultade de variar substancial-
mente o curso da historia— para convertelos en dous
seres anónimos, de clase baixa, que se limitan a repro-
ducir os paradigmas maioritarios nesta época, mode-
los comportamentais que lles foron inducidos pola nai
(no caso de Helena) e pola propia sociedade (a Paris).
Así mesmo, os personaxes retratados por Carlos
Negro non viven un amor pasional pois as súas vidas
son dúas liñas paralelas que conflúen no momento do
matrimonio —que é un contrato para Helena:
“Madre disponme a contratación dun marido, / dun
esposo con apelido e dereito a coito. / (...) Por supos-
to, prohibido falar de sentimentos”, e un triunfo para
Paris: “e tropezas o desexo co rostro de Helena,/ os
ollos cazadores co lazo dos sorrisos. // E sentes que esa
muller é o mellor dos trofeos / e que o amor manca
como perdigón de escopeta”— para logo volver afas-
tarse nunha soidade nunca compartida. Así nolo
demostran as distintas ilusións que cada un deles abri-
ga xa na vellez: Helena sóñase “neve na furna, reliquia
sen varices. / Agardando polo príncipe: boca, bico,

verme” mentres Paris imaxina que “O paraíso ha ser
un ceo cruzado de perdices. / Un cacho de terra onde
non fan falta zapatos./ A derradeira pensión, con sabas
sempre limpas”. 

Helena é unha nena vilega que nace no ano 1948
nun ambiente de “Rezos, calceta, cortinas” e tamén
“Rosarios, miserias, silencios, luz de estraperlo” que
pronto serán seus pois nun “tempo estanco, tránsito
inerte, mausoleo”, nada máis se lle permite á muller
que participar dos labores de agulla e da vida piadosa.
E así, xa desde pequena, estará atada a “Un pupitre de
catecismo e costura” pois esa vai ser a formación pro-
pia dunha señorita da posguerra. Na súa infancia goza
dalgunhas comodidades —zapatos de charón, vesti-
dos, bonecas (“catro Mujercitas, unha Mariquita
Pérez”)— que lle permiten ir creando a falsa ilusión de
ser unha princesa, aínda que esta sexa “unha princesa
triste exiliada do azul” ou habite só no espello da
perruquería. Esta fantasía é alimentada polos contos de
fadas que lle marcan, simbolicamente, un modelo de
conduta non discordante coa submisión (A cinsenta:
liberada por un príncipe dese destino baixo que repre-
sentan os labores do fogar), a dependencia do esposo
(A bela dormente: que permanece nun estado de laten-
cia ata que a esperta o bico do namorado) ou as nefas-
tas consecuencias que comporta deixarse levar pola
imaxinación (Alicia no país das marabillas). Destes tres
contos atopamos referencias no poemario como tamén
dos soños infantís de Helena vinculados a “xardíns,
xanelas, cristal, frascos, nubes, colonia”, todos eles ele-
mentos propios dos ámbitos externos, abertos e trans-
parentes que sempre lle nega unha “Mamá mala, con
ollos de peixe de fregadeiro.// Ela non sabe as palabras
das nenas bonitas, / os abracadabras das carrozas de
cabaza.// Só sabe dos mantelos negros das novenas, /
das doas do rosario entre os dedos devotos”.

Pola contra, o natalicio de Paris prodúcese en
1940 nun ámbito miserento onde a fame e as priva-
cións non lle son alleas: “Ti eras fillo dos menús de
caldo de verza, / o que non quere caldo pero come sete
cuncas, / o que merenda fame e unha lisca de langrea.
(...) // E que só usa zapatos para a misa dos domin-
gos”. Por iso, os seus xogos infantís van estar ligados
sempre ao exterior da casa —en claro contraste con
Helena que vive pechada nos cuartos— e á natureza
que achega os elementos necesarios para seren conver-
tidos, mediante a imaxinación, nos xoguetes que non
ten. Así, ovos de paxaro e paus cos que facer escopetas
“con balas de cuspe” son as pobres lilainas coas que
entreter os poucos anos de nenez que lle permite a súa
condición humilde. Desde moi pronto, Paris incorpó-
rase ao mundo laboral para o que nacera xa predesti-
nado —“Vés ó mundo con camiseta branca de tiras. /
Curtido desde a codia contra as lañas da friaxe. / Sen
outra armadura que unha funda de faena”— e encár-
gase dos traballos máis duros: picar leña, cargar
pedras, segar, rozar, etc. Este feito permítelle, malia os
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seus catorce anos, conseguir xa o status de home e así
“bebe no xantar o viño bravo da parra”, como se a ace-
dume do viño fose unha proba iniciática da súa mas-
culinidade. Pasa as tardes de domingo na taberna
entre “mármore, brisca, broncas estatuas de augarden-
te” e, conforme vai medrando, asume novos rituais
masculinos, tanto de ocio (caza, vermú tras da misa)
como de aspecto externo (cadea no peito, “recendo a
Varon Dandy”). Todas estas actividades ofrécennos de
Paris, como dos seus conxéneres epocais, a visión dun
ser primario, sen afectos, desvencellado do mundo da
casa e que reprime calquera manifestación de tenrura
ao considerala como unha “lesma que zuga a forza
dun home”. Só no seu encontro con Helena intentará
demostrar un algo de delicadeza.

Os cambios fundamentais na vida de Helena,
como na de calquera muller da súa época, van estar
sempre vinculados ao elemento do sangue que se verte
de múltiples maneiras. Inicialmente cando, tras bauti-
zala, lle furan as orellas para imprimirlle unha marca
xenérica feminina; despois aprendendo a coser, esa
actividade necesaria para unha señorita educada, que
permite establecer un vínculo entre a nena e o perso-
naxe principal d’A bela dormente que, tras pincharse
coa roca, entra nun letargo profundo do que a esper-
ta o bico principesco. Tamén Helena agarda polo seu
príncipe, coa ilusión de quen está segura da súa che-
gada, nun soño feliz que a eleva da súa triste realidade
e que a fai identificarse con Penélope na súa fiel espe-
ra. Pero será a presenza do sangue menstrual, ese
“fluxo que me esgaza a infancia”, o que sinale a perda
absoluta destes soños e o cambio de princesa a escra-
va, cruel metamorfose que a transforma nunha nova
Eva pecadora que debe purgar a súa culpa de ser
muller. Así chega para Helena a “Hora de gañar o pan
coa suor das axilas”, xa exiliada do xardín edénico da
infancia cando o “futuro afoga os meus cisnes na cis-
terna, / afórcame as bonecas no raíl das cortinas.// E
do meu príncipe encantado fai un mendigo” que non
é quen de salvala da realidade cotiá da perruquería
onde traballa, ese “cáliz” diario e amargo. Xa é Helena
un ser adulto que recorre a unha serie de imaxes reli-
xiosas para expresar a dureza deste oficio, un dos pou-
cos que podía desempeñar unha muller da súa época
ao desenvolverse nun ámbito pechado e protector sen
posibilidade de contacto cos homes. Así, compara o
traballo cun “aramio de espiño” e un purgatorio e
retrata as súas clientas como “devotas devoradoras de
novenas, / santísimas de casto corpiño acartonado” a
quen lava a cabeza “neste altar, con auga da sagrada
palangana”. A través destas imaxes case sacrílegas sabe-
mos do descontento dunha muller escravizada por un
labor que non aprecia e que segue a establecer unha
separación xenérica entre masculino e feminino tanto
no que atinxe aos diferentes ámbitos en que se produ-
ce —externo para os homes, pechado para as mulle-
res—, como nas responsabilidades que implica

—ningunha obriga familiar para eles, dobre traballo
para elas na casa e fóra.

En Héleris tamén se observa o papel fundamental
que tivo a Igrexa na sociedade da posguerra sobre a
vida das mulleres, pois desde moi pequenas van cum-
prir cos preceptos establecidos como característicos
dunha boa cristiá. Así, Helena é “a que pasea da cate-
quese á hora da merenda. // A que anda de palique co
seu anxiño da garda”, por máis que, aínda sendo nena,
rexeite certos modelos que se lle están a ofrecer:
“Detesto ser santa que depelica patacas: / soño pala-
cios da man dun príncipe encantado. // E onde madre
só ve galiñas poñedoras de ovos, / eu sei da elegancia
de porcelana dos cisnes. // E odio as baldosas e o rosa-
rio e os ollos dos peixes”. Con todo, este asomo de
rebeldía infantil é pronto coutado e as únicas saídas da
casa que se lle permiten son para ir á misa, á novena,
asistir aos rezos diarios onde se atopa coas outras
devotas, cunha realidade sórdida de dixomedíxomes,
de pecados que deben taparse, de faltas, sempre ao
axexo da muller insensata, como se cada unha delas
tivese que vixiar ás outras para evitar a súa caída no
inferno. Este mundo claustrofóbico ofrece unhas
estritas regras de comportamento sexual ás mulleres
da época: “santifica o teu ventre con posturas canóni-
cas / non tropeces en pecado de pracer hermana / non
corrompas a carne divina con lascivia / fai do corpo
fortaleza serva de María / renega das promesas da
serpe ignominiosa / se cilicio e castigo do teu sexo
noxento / e que o casto esposo derrame en ti a semen-
te” para que así poida producirse a “anunciación” do
fillo como froito dun ventre case inmaculado. 

É por iso que, para unha Helena que se educou
“Atada a un pupitre de catecismo e costura. // A un
renglón de rezos de moral rectilínea” e viviu a repre-
sión de xogar con bonecas que “Traían labios cosidos
como cruces negras”, non existe o pracer da conversa,
do paseo, dos sorrisos. Fronte a tanta escuridade, a
propia nai actúa como máxima represora —ela é a que
castiga as manchas no vestido co fregado do chan, a
que impide as saídas da casa e a que derruba un
mundo de soños construídos a imaxe dos contos de
fadas— enfrontándoa a unha realidade de traballos
domésticos que ten como fin último formala para ser
unha boa esposa. Mesmo é ela quen escolle —“A
familia amaña a voda en pautos de sofá, / negocia a
miña honra con astucia de tratante”—, de entre todos
os pretendentes, a Paris para que ambos os dous ini-
cien o noivado por máis que Helena aínda non coñe-
za en persoa o seu futuro marido e o imaxine como un
home rudo e brután: “Dinme que trae rastros de terra
nos zapatos, / que na taza de té vostede sorbe a augar-
dente. // Intúo que lle aprenderon pouco as cortesías,
/ o manual de piropos que dicta o protocolo. // Temo
que o seu corpo atufe a silo e arroallo, / a pouso de
suor baixo a muda da camisa. // [...] Señor que pre-
tende invadir a miña almofada, / non desestime a deli-
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cadeza dos detalles. // E perfume, por favor, as axilas
con Rexona”. Con todo, ela aceptarao pois sabe que
“Seica rematou a miña temporada de veda. // Son o
trofeo da vitrina do escaparate / a boneca de porcela-
na vestida de azul” vendida ao mellor postor como se
dunha peza venatoria se tratar. Así, mentres Paris se
afana en cazala —e serán moitas as imaxes cinexéticas
coas que se represente o noivado—, Helena potencia
o seu carácter feminino con enfeites e a súa familia
demostra riqueza despregando sobre a mesa a mellor
das porcelanas. Finalmente, “Xunguidos polo párroco
cun aro de aramio / para que Deus vos alce do altar á
eternidade” comeza a vida en común duns noivos que
moi pronto pasarán das “postais merengadas” dos
esponsais á acedume do día a día.

A falta de intimidade entre a parella —pois, tal e
como mandan os cánones, nunca podían estar a soas—
provoca que cheguen á noite de vodas como dous desco-
ñecidos que non tiveron tempo a acomodarse o un á
outra. Así, para Helena o enlace significa ter “un home
honrado que me inmole en matrimonio, / que me fecun-
de baixo a cruz do dormitorio”, dada a finalidade emi-
nentemente procreativa do sexo que promulga a Igrexa;
mentres Paris sente que xa ten permiso para liberar as
paixóns que fora domando nos encontros previos coa súa
noiva. Novamente a vida de Helena cambia a través da
aparición simbólica do sangue que verte no seu primeiro
encontro sexual, pero tamén nos partos sucesivos dos
fillos. Durante a convivencia —malia estar cada un per-
dido na súa propia e inmutable soidade—, a parella
segue actuando conforme os modelos establecidos: as
ausencias do home que cambia pronto a lírica da voda
pola épica do tráiler onde gaña a vida —e que nos ofre-
ce novas imaxes tópicas do camioneiro: “Banda sonora

R estáballes menos dunha semana de existencia
ás Torres Xemelgas de Nova York cando o
xurado do Premio Álvaro Cunqueiro de textos

teatrais 2001 decidía destacar Agnus patris, dándolle
así entrada no catálogo institucional da dramaturxia
galega a un autor que pola súa data de nacemento
ficaría fóra do ámbito cronolóxico da que até ese
momento se consideraba a “xeración” máis nova, a das
Mocidades Cincentas. Efectivamente, desde a obten-

ción deste galardón Afonso Becerra de Becerreá, nado
en 1973, pode postularse para encabezar unha nova
xeira de dramaturgos paralelamente ao que máis
dunha ducia de anos atrás lle acontecera a Roberto
Salgueiro c’O arce no xardín. Non sería de estrañar
que en próximas datas empecen a dar que falar no
noso teatro autores nados ao longo da década de 1970
e da primeira metade da seguinte, xentes marcadas na
mocidade pola demolición bimilenaria de Manhattan

de Los Tamara na cabina”, “camaradas de palillo e de
barra”, “musa de calendario”—, o traballo na perruque-
ría, a chegada dos fillos e o seu coidado exclusivamente
materno (“Agora ese naipelo berra alto seguido e forte, /
non sabes cómo acalmalo, iso é labor de nai”), as visitas
á igrexa para cumprir cos preceptos, o día a día que os vai
desgastando ata deixalos exhaustos e vellos. Así, Helena
sabe que “No espello podrecen os reflexos das princesas”
e Paris sente que “A friaxe da gorxa cúrase con Soberano.
/ Pero a da alma, non hai Cristo que cha bote fóra”.

Finalmente, baleiros de calquera experiencia enri-
quecedora que dea sentido ás súas vidas, tan anódinas
e grises como a de calquera outro personaxe irrele-
vante dentro do organigrama social desta época,
Helena e Paris acaban sendo os modelos perfectos
dunha comunidade que vive en función dunha serie
de regras establecidas, en gran medida, pola Igrexa.
Deste xeito, son a imaxe prototípica dunha posguerra
marcada pola miseria e a desolación, onde calquera
fuxida das normas é imposible e na cal os sentimen-
tos son reprimidos como algo inconveniente. Neste
ámbito desenvólvense as biografías duns novos Hele-
na e Paris que establecen, antes que os alicerces da súa
paixón, “cláusulas que eviten arrebatos troianos” para
que o seu sexa un matrimonio conforme ás pautas,
sen disonancias, nunca exposto ao frenesí do cambio
que moitos anos despois iría mudando o código de
conduta nas relacións amorosas. E así, Helena e Paris
—convertidos en Héleris por confluencia dos seus
nomes— xa non poden aspirar á vida de princesa e
guerreiro que tiveran os seus antecesores, tampouco a
un amor desmesurado que os domine, pois nin
sequera son capaces de habitar “o reino transparente”
dos soños. ■
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