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XESÚS FRANCO. CONTRA MAR

Teresa Seara

Xesús Franco. Contra mar

Vigo: editorial Galaxia

abriuse o fumazo e apareceu o Mar
louvado, temido, odiado

Deste xeito case teatral —cun pano de brétema que se abre para amosar o escenario no
que se desenvolverá a singradura— tomamos contacto cun espacio que, desde os primeiros
versos, aparece connotado negativamente. Xa no propio título —Contra mar— se nos
avisa que se vai levar a cabo un exercicio desmitificador sobre o elemento máis romanti-
camente descrito de toda a literatura universal: o mar.

Perante a presencia do océano, o eu poético amósase escindido en dúas persoas ou
voces: a terceira —que observa desde o peirao e que pode pertencer ó vello mariño do
poema final— e a primeira que, situada no barco, vive a singradura nas súas carnes como
un gume de medo e dor pois, quizais, esta é a súa primeira viaxe iniciática.

Dende o comezo
houbo un home a cada banda,
muda linguaxe de olladas
entre o peirao e o barco
(...)
ab initio
imposible diálogo
nun encontro repetido
en calquera lugar do mundo

[222] a primeira persoa abrangue tamén, na súa reflexión sobre experiencias universais,
á colectividade pois vai vivir situacións comúns a todos os mariñeiros, independentemente
da súa época histórica e procedencia xeográfica ou racial. Igualmente, a viaxe que imos
desenvolver non designa só unha ruta lineal senón que contén todas as singraduras posibles,
de final feliz ou tráxico, efectuadas desde o comezo dos tempos por ese mar que sempre se
amosa como temible, dominante, caprichoso. a comparación da vida cunha singradura per-
mite xeneralizar sobre sentimentos de dúbida, medo, odio, desorientación que todos, al-
gunha vez, temos sentido e que son habituais ó mariño. Malia coñecermos este feito nunca
podemos negarnos á partida, pois somos impelidos polanosa propia natureza cara á auga,
que non é só fonte de vida —recordemos o simbolismo do mar como líquido amniótico—
senón tamén elemento que nos conducirá, na barca de Caronte, ata a última morada:



así vivín navegacións
que debo contar en plural
porque todos levamos dende o berce
unha trisca da arca bíblica
adianto da de Caronte

Levamos inscrita, pois, nos xenes unha predestinación atávica que nos obriga a ceder
perante o influxo maléfico dun mar infernal, egoísta, manipulador que, a través da figura
de Poseidón-tormenta, nos afasta da paz infantil para somerxernos nun mundo deshuma-
nizado onde non somos máis que unha peza sen valor

mentres ó través
restas na carta
convírtome naquel
que preto do berce
sente a Poseidón
arredando o seu barco

No primeiro contacto con ese mar espectral, tenebroso, o eu poético devala entre tres
sentimentos. Desde o abraio perante a súa realidade grandiosa —perfectamente reflectido
no poema “Homenaxe”—, loubanza efémera, evolúe de seguida cara ó medo e o odio. O
temor cerca ó mariñeiro na media noite cando, durante as solitarias gardas de “12 a 4”, o
mar amosa a súa faciana máis sobrenatural e afloran, xunto cos afogados, seres doutras
dimensións —fantasmas, sereas, escila e Caribdis, o holandés errante... O silencio e a es-
curidade absolutos crean no eu poético unha fonda desazón existencial que o mantén alerta,
á espreita, pois séntese ameazado por algo intanxible que virá dun mar “plasma voraz sen
ventre nin moral”. O odio vai nacendo desde o máis fondo e conleva unha mensaxe de
advertencia para os que se ven tentados de deixarse seducir polas artes dun mar-serea:

a TODOS
os que vedes os océanos
con estética de pintor
¡aDVÍrTOVOS!
esa bucólica estampa
contén máis crimes
que imaxinar poidades

[224] O mariño intégrase no barco como único terreo estable a que aferrarse na alta
mar e, así, este convertese non só en casa e punto de apoio senón tamén, en certa medida,
no seu corpo. O barco é un espacio ambigüo —”nin terra nin mar, nin fogar nin desexo”—
onde rexen uns instrumentos técnicos que, malia a súa continua evolución e especialización
científica, non serven de moito perante a furia desatada do mar. O home asume a súa fra-
xilidade nese ámbito hostil e sabe que calquera instante pode implicar, co desguace da
nave, a súa mesma morte: “e chegas ó fin / ó desguace, / como todo”. a incorporación ó
barco conleva integrarse na súa engrenaxe, sendo a consciencia dese carácter de peza subs-
tituíble o que acaba por anular totalmente ó home como ser racional —”... o home aban-
dona ó home / mergullado na engrenaxe”. Mais, o adormecemento da racionalidade
permítelle tamén, a xeito de adrenalina que reactiva as funcións instintivas, vencer ese te-
rror que o agarrota e loitar contra o mar inhóspito.
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Só cando a consciencia da fraxilidade é demasiado grande —nas gardas nocturnas— a
tentación de deixarse envolver nas ondas e ir ata o fondo, cara a ese lugar intemporal onde
esmorecen outros mariños e barcos, non pode ser vencida. O navegante convértese así en
alimento dun mar antropófago, unha vez naufraga o barco vital que construíra. Séntese
entón fillo de Tetis (figura ambivalente que representa as augas da vida —fontes, ríos— e
da morte —lagoa estixia— e que se conforma como a divindade das profundidades oceá-
nicas, temida por Zeus e Poseidón, sempre fugaz e cambiante gracias ó seu poder para con-
verterse en auga, fogo e animais salvaxes) pois o seu desafío ós deuses saldouse coa unión
destes para levalo ó fracaso, temerosos do seu poder

O MarIÑO un deus
da caste de Tetis
sentencia no caos
constructor do BarCO
esterco do Mar

Ás dúbidas existenciais que atormentan ó navegante vénse sumar tamén o doloroso re-
cordo da terra abandonada, máis sentido, se cabe, perante a visión da illa, falso sucedáneo
dela. entendida como unha ilusión va, a illa só ofrece unha perspectiva de futuro coa volta
á singradura, por iso constitúen unha tentación mortal para o mariño e relaciónanse coas
sereas comoanuncios dunha morte suicida. este cúmulo de factores converte a navegación
non só en técnica senón tamén en azar, aventura, medo, viaxe inevitable

ciencia, intuición, técnica, risco,
desarraigo, azar, tolemia, paixón,
aventura, devecer...
todo isto é navegar

a estes perigos aínda engade o mar —ameaza sempre presente— as mostras da súa
cara máis cruel: os afogados. Como monstro caníbal, o mar nútrese dos seus corpos que
nunca devolve á terra deixando así sen respostas ós que esperan. este mar devorador —
”Mare TeNeBrarUM”— é un oco sen materia, o baleiro máis absoluto, un ladrón
que só cospe despoxos: vellos mariñeiros sen folgos, restos dos barcos fundidos e podres.
as esixencias do mar chegan ata a roubarlle ó mariño momentos cruciais na súa vida: asis-
tir ó nacemento dun fillo ou a presencia do seu corpo no propio funeral. Chega a ser tal o
medo ante este espírito demoníaco que nunca se nomea senón que se recorre a eufemismos
para designar a súa realidade:

O vello mariñeiro
xubilado
da Costa da Morte
non volveu pronunciar a palabra
que acocha a vinganza
dille “esa”, “aló”, “aquelo”

a victoria inexorable do mar é un xeito de democratización que iguala, desde sempre,
a todos os pobos e razas na súa fin, sexa cal for a forma de se enfrontaren á viaxe ou a súa
característica individualizadora. Do mesmo xeito caen baixo o gume da súa gadaña todo
tipo de barcos —de pesca e recreo, grandes e pequenos, lanzais e pesados— pois, xa na
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linguaxe mariña, o termo “derrota” conleva a dualidade semántica de representar a ruta
escollida e o fracaso:

Sisudos xermanos e xubilosos latinos
fríos escandinavos e laboriosos xaponeses
destemidos británicos e piratas malaios
rexos esquimós e lizgairos guineanos
destros maorís e teimudos chilenos

irmáns meus, mariños
de todos os tempos
arestora 
afogados
iguais

Perante o poder do mar todo é silencio, nunca hai respostas e a impunidade con que
actúa non pode ser controlada sequera pola divindade xa que nin Deus é quen de manexar
un poder tan infernalmente tiránico. a falta de respostas ante feitos como o destino dos
barcos perdidos e a sorte dos seres que ían neles é un desacougo que sobrecolle tanto ós
que esperan,

Na colexiata de Cangas unha muller mira o Cristo
todas as tardes
o crucificado olla pra ela e non resposta
todas as tardes

¿saberá Deus o que pasou co “MONTrOVe”?
silencio

como ós que navegan, pois, sempre está presente o cruel recordo dos afogados que nos
precederon. Doe, sobre todo, a perda da súa memoria, desas vivencias tan necesarias para
os que se inician nas singraduras e que nunca poderán compartir con nós. Pero tamén fere
a consciencia de que, inexorablemente, algún día vai ter lugar o reencontro con eles —
”cando axexo o Mar/ síntovos fitándome/ [225] ¿agardádesme?”— xa que están espe-
rando por nós para celebrar un sacrificio tan tráxico e inútil como o de Cristo pero igual
de inevitable:

a piques de naufragar, choraba
o vello nostromo
bicando a medalla do Sagrado Corazón
o vello nostromo

véxome morto entre augas
cos brazos abertos
reencarnado en Deus ausente
cos brazos abertos

Non só perigos físicos axexan ó navegante senón que o mar tamén nutre un mundo fan-
tasmagórico propio que actúa como elemento de distorsión e morte. O mariño-Ulises é
tentado por perigos e divindades mentres busca o camiño ata a “cobizada útacaporto inal-
canzable”. Terá que enfrontarse, na súa travesía, ás tormentas de Poseidón, ó escuro veleiro
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do holandés errante —en continua partida de dados co demo— que o conduce ó naufraxio,
ós cantos enganosos das sereas guiándoo a unha morte suicida... Todos os perigos que
comporta o mar fan ó home consciente da súa proximidade cos pobos antigos, pois, malia
os adiantos tecnolóxicos, enfróntase ó mar co mesmo desvalimento dos mariñeiros ances-
trais e queda igual de exposto á súa vinganza. este medo nace do coñecemento e non da
inconsciencia, por iso é posible, a través da fermosura salvaxe do mar, chegar a axexar no
fondo a súa verdadeira natureza e presentir a derradeira singradura:

Navegando de noite
na garda de 12 a 4
lonxe da costa
fúndense as tebras dentro de min

a escuras ollando pra bóveda
imaxino a derradeira singradura

a morte
un burato negro no Cosmos
onde a vida troca o senso
¿serán as estrelas almas fuxidías?
¿as nosas reencarnacións?

O mar é espacio de subversión que difumina todos os límites e así chega a converterse
en vehículo de comercio ilícito, de contrabando, pois só nel é posible obter a liberdade
máis absoluta. Para ser mariño hai que posuír un alto grao de rebeldía —como os piratas
e amotinados— que obriga a intentar, en cada momento, roubarlle o control a un mar que,
aínda nos seus instantes de maior debilidade —a baixamar—, sempre amosa as súas ra-
poseiras artes:

non acepto a disciplina do vergallo
igual ca ti piloto amotinado
canto de rebeldía en voz de Byron [226]
non hai norma que coute a liberdade
dos que van polo Mar, ese asasino

Finalmente, tense certa desazón perante o remate da singradura pois, aínda cando o
mar permita o regreso á terra, séntese que ese demesurado esforzo foi inútil. a viaxe foi
circular e despois de tanto sufrimento só podemos volver ó mesmopunto que se deixara,
máis fráxiles e temerosos da nova partida anunciada no fracaso da singradura.

o Mar riuse de min
tantas esteiras a popa
navegando en ceavogas
para volver ó principio

Vigo

e así, despois desta viaxe iniciática, coñecendo e sufrindo todas as caras do mar, é posible
comprender mellor a súa cruel realidade. recoñecer que só desde a vivencia da singradura
se pode entender a epopea marítima xa que os libros non son quen de amosar a verdadeira
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natureza deste mar-asasino, cemiterio sementado de corpos e naves, que sempre nos chama,
mensaxe que non podemos desoír pois levamos no sangue impresa a fatalidade do noso des-
tino como pobo mariñeiro. Só nos ollos do navegante canso —ese que efectúa diariamente
o ritual da visita vespertina á costa— será posible ver que, baixo unha fermosa apariencia,
agocha o mar un pasado de crimes e durezas, a derrota máis estremecedora e inexorable.

Non busquedes a epopea do Mar
nos manuais literarios
nin Diarios de Navegación

mirade nos ollos xubilados
dese home que olla pra ría
todas as tardes
antes de voltar
derrotado á casa
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