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A queimadura branca:
aproximacion a obra poética de Miguel Anxo Fernan-Vello

Teresa Seara

A poesia queima nos labios e a sua verdade queima
contra o silencio e 0 medo

contra a palavra morta a poesia é

queimadura branca de sol e estar vivos deste lado da luz.

M. A. Ferndn-Vello

Miguel Anxo Fernian-Vello (Cospeito-Terra Cha, 1958) é unha figura relevante
da “nova poesia galega” ou “poesia dos oitenta”, corrente que, para algins criticos,
se inicia en 1976 coa obra ferriniana Con polvora e magnolias'. Oito libros recollen
a sia obra poética: Do desexo en corpo e sombra, Seivas de amor e transito,
Memorial de brancura, Livro das paisaxes vivas, Entre dgua e fogo, La raiz poseida,
Tropico de lias e Poemas da lenta nudez, ademais de ter colaborado en antolo-
xias, obras colectivas e revistas?.

1. A “BRANCURA DE EROS”3

O erotismo, como tema central, maniféstase nos poemas de Fernin-Vello a
través de varios conceptos: o desexo, a brancura, o trinsito e a sombra, incidindo
coa slia presencia nunha concepcioén da poesia como acto de perfeccién, porque

Miguel Anxo Fernidn-Vello concibe a poesia como harmonia, desexo
de claridade, transparencia, realizacién do desexo (carnal e de perfec-
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cién). E todo isto implica canto; canto do puro, perfecto, como medio de
perpetualo, de transcender a sGa temporalidade e do imperfecto con afin

de purificalo. A stia poesia é sobre todo un acto de pureza (Rodriguez
Gomez 1986: 264).

Nun ciclo continuo, circulo de eterno retorno, despois da realizacién do
desexo acadase a brancura e éntrase nun camifio-transito que remata irremediable-
mente na sombra, da que s6 se sae co renacemento do desexo.

1.1. O desexo

No eu poético o desexo nace dun xeito espontineo e natural. Mais, unha vez
xorde, sofre un proceso que ten como fin prolongalo, acrecentar a sia intensi-
dade, reflectido na tensién constante entre un ardor que medra e continuas alu-
siéns 4 humidade que o atentan. Este impasse é crucial porque, despois da culmi-
nacién do desexo, a brancura —momento efémero— leva irremediablemente 6
trinsito e 4 sombra, onde se estanca o eu ata o rexurdir do desexo —moeda de
ddas caras inseparables: brancura e sombra.

Cofiecer integramente o corpo, acadar a transcendencia, atenuar os efectos do
paso do tempo e chegar 4 eternidade fugaz que conleva a brancura son as metas
do desexo. Por iso se busca sair dun mesmo e lograr unha existencia superior
noutro corpo, noutro ser, mediante a transmigracién que eleva as cualidades 6 seu
estado extremo. Asi, o desexo “estid nos ollos // como un lampexo transmigrado
de espello” (1984: 10) convertendo o lampexo, raio de luz, en espello —luz total.

A presencia do fogof, como luz e lume, nos ollos € na boca propicia o
espertar do desexo, xa que posibilita obter a catarse necesaria para queimar a
sombra e acadar un desexo que “incendia a pel e &€ lume nos nervos” (ibid.: 9). A
auga introduce entén a demora, retarda a culminacién, ainda que, por efecto da
potenciacién de cualidades producto da transmigracién, “inunda” as veas de
desexo. As ondas contefien o simbolo dos ritmos reiterados: a espiral, ligada 6
fluxo e refluxo da marea, fenémeno parello na sda infinitude 6 continuo renacer-
apagarse do desexo.

A presencia dunha concepcién do Eros interrogante, como pregunta acerca dos
corpos e das relacions que se establecen entre eles e co entorno, provoca a busca de
resposta a varias cuestidns: jque é o desexo?, ;como se manifesta?, jcal é a interac-
cién que se establece entre os corpos? Nestes poemas o desexo & unha parte natural
do ser que xorde da nada e aflora a pesar do eu poético. A muller é a receptora dun
desexo que se manifesta nos corpos amados, pero nunca o provoca porque:

O desexo non é unha necesidade nin é unha demanda, pois a
necesidade supén unha carencia e a demanda un alguén a quén diri-
xirse. O desexo non carece de nada nin ten destino. Pode parecer
unha fonte que semella un lugar donde se mostra [...], ou unha fonte
da que xurde o comenzo de algo [..], sabendo que detris, miis aloé
da mesma fonte estd o lugar inexistente e inalcanzdbel como fendella
(béance) pola que nada se vacia nin nada se enche (Vidal 1987: 47).

Tres son as sias manifestacidns principais: fame, frecha e fonte. Como fame
implica un anhelo ciclico que nunca se sacia no corpo senén que fica pechado
nun circulo irrompible -—desexo-brancura-trinsito-sombra-desexo— que, de se
quebrar antes da brancura deixaria o eu poético incompleto e, de facelo no tran-
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sito abocariao a un desacougo existencial insoportable. A fame, e en menor
medida a sede, relaciénase con conceptos inmateriais, abstractos: “O desexo é
unha fame de nubes/ nos ollos e na boca // o desexo é unha fame silenciosa de
escumas/ unha mareira lenta de fame submarifia” (1984: 16).

Como fonte pddese acadar, a través do desexo, a transcendencia temporal,
deixando a nosa pegada por medio da fecundidade. Asi xorde da ferida, do sufri-
mento que conleva para a materia a reproduccién, dor fecunda que posibilita o
nacemento dunha nova vida xa que o desexo é a fonte fisica da vida humana: “O
desexo &/ [...]/ como un perfume antigo que nos permanecera/ como un azul
eterno/ [...]/ para non morrer nunca” (ibid.: 17). O desexo-frecha, manifestaciéon
gozosa e dolorosa 4 vez, nace no miis intimo do corpo —“O desexo é unha
frecha desde dentro” (ibid.: 26)—, pero tamén é orixe doutros conceptos como a

brancura, o transito, a sombra. Asi, pois,

“O desexo” esta definido como fame, frecha ou fonte: Fame en
canto que posue para o autor un significado de busca, de inicio, de
desesperadas sacudidas amargas. Frecha porque incide no mdis
intimo da carne e a caluga trema transparéncias. Fonte pois é o
sangue da ferida mdis humana e selvaxe. O desexo como fame,
frecha ou fonte dun clamor liquido, dun incéndio descoifiecido e
infindo (Braxe 1985: s.p.).

Todos os intentos por definir a natureza do desexo -—concentrados na serie de
poemas que comezan coa expresion “O desexo é...” (1984: 16-26)— fracasan, xa que
se trata dunha realidade abstracta imposible de acotar en termos perceptibles polos
sentidos. Recérrese a distintas realidades, mesmo antagonistas®, para explicitar a
natureza dese estado no que o eu est inmerso e co que se vai integrando -—desde o
afastamento do corpo, a soidade e o alleamento propio: “estou na soedade/ de non
estar sequer comigo” (ibid.: 28)— ata a identificacién plena. Chegados a este punto
abandénase todo intento de descricidn racional para deixar paso a unha percepcion
sensorial que lle permite comunicarse, xa como desexo absoluto, con outros corpos:

Estou fora do corpo
de tanto desexar-te
[..]

transmigrei-me a ningures

son somente un desexo (ibid.: 29).

Sen embargo, co paso do tempo o desexo vaise alongando do eu quen, na
ausencia da muller, entra nun estado de tristeza tal que s6 pode preguntarse se
“estd aqui escrito o exilio do desexo?” (1994: 24), pero non atopa resposta.

1.2. O corpo

A contemplacién do corpo, a reflexion sobre a slia existencia e as relaciéns
que se establecen entre os seres na vertente fisica estin moi ligados 6 desexo.
Graduado no ciclo temporal que conforma o transcorrer do dia cara 4 noite, dase
un proceso que comeza coa contemplacién global do corpo e que se vai demo-
rando en cada parte nunha valoracién total dos seus aspectos. Pormenorizada des-
cricion esixida por ese Eros interrogante que precisa dun fondo cofiecemento para
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responder, e que, 6 mesmo tempo, resalta a sia natureza de cosmos sublime,
excelencia que € froito da suma de todas as perfecciéns parciais. Asi, o ser €,
como reflexo do universo, maxistral en si mesmo, a realidade mais absolutamente
perfecta e s6 pode ultrapasar a sta condiciéon —nunha transcendencia que non
conleve o desacougo vital— para se converter en desexo puro.

Isto explicase polo feito de non concibir unha posible vida féra do corpo.
Existir € “sentir o corpo” (1992 [1985]: 69) xa que sair da propia realidade corporal
implica, en boa medida, o sufrimento da transcendencia. Teflamos presente que O
corpo non é s6 unha realidade material, carnal, senén a base onde residen con-
ceptos como a brancura, a sombra, o tempo e o desexo —“o desexo é un corpo/
ou un século limpido/ de luz” (ibid.: 66). Cando se perde a consciencia do propio
ser, da existencia fisica, iniciase un vagar desolado pola incertidume e a dor
—*“Onde poér este corpo/ cansado pola sombra” (1984: 68)—, do que se sae gra-
cias 6 renacer dun desexo que reanuda os lazos coa realidade corporal.

A relacién que se establece entre 0 corpo e o tempo € moi importante € mani-
féstase en dias vertentes: cronoloxica e subxectiva. Na primeira recérrese 6 mito das
estacions ligadas a unha etapa vital do ser humano, sobre todo da muller: as adoles-
centes e rapazas da primavera; a muller estival xove e o outono coas sias mulleres
maduras xa iniciada a decadencia®. Sen embargo, nunca aparecen as mulleres do
inverno posto que, nesta estacion, s6 € posible a sombra e o desacougo, polo tanto
non pode estar presente unha figura feminina que conleva o desexo.
Subxectivamente non se concibe a vida féra do corpo, porque, como xa dixemos,
non sentir a sta realidade implica caer na sombra:

Deitado no leito desta auséncia
afastado de min

perdendo-me
sen corpo
no que non estou (ibid.: 69).

En si mesmo, o corpo € un microcosmos perfecto que se define mediante os
elementos que posie do macrocosmos da natureza, xa que ambas realidades aca-
bardn por ser a mesma: “o corpo € [...]/ unha chaira brillante de nomes ondulados/
[..)/ unha illa deitada para o amor futuro” (ibid.: 59-60). A sda descricioén faise
recorrendo a caracteristicas mais tactiles que visuais —o que implica unha aproxi-
macion mdis intima e cercana a el— nunha demorada observacidn parte a parte,
membro a membro, elemento a elemento, que dota 6 lector dunha vision global
deste como ente perfecto. Asi, a pel poste unha existencia plena, 6 ser o seu
medio de relacién co exterior, chegando a desprazarse o centro intelectivo dos
miolos 4 pel —que pensa, se acende, esti triste, se impregna de sombra, quere ser
feliz, esperta, etc.—, substituindo o cofiecemento racional polo sensorial.

Os dedos son os actantes de todos os verbos —debuxan, inventan, apreixan,
percorren, incendian—, cunhas mans, recepticulo da tenrura, contrapunto perfecto
para a sda actividade. A redondez e fiia dureza dos xeonllos contrasta coa alon-
gada mornez das pernas —columnas, arbores— e, sobre todo, das coxas das que
se busca a stia ondulacidn, a sta brancura, a siia saiba. O rostro é a parte corporal
mais contemplada, feito que chega a asimilarse 4 brancura:
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E asi penso

nos rostos das mulleres

con fervor que aproximo ao

nidio da brancura (1992 [1985]: 37).

Dise unha evolucién continua na sda apreciacién, sobre todo en “Quero e devo
falar dos rostos das mulleres” (ibid.: 35-38) onde se amosan os semblantes femininos
desde a sta diversidade que, 4 fin, non é miis que a variacién dun Gnico motivo, da
mesma materia: todos son os diferentes aspectos dunha cara e un Gnico atributo
reflectido en varias. A brancura, os ollos verdes —con connotacidns de humidade,
vexetacién, frescor—, a dozura e o lume da boca e a ausencia dos cabelos, como
elemento erdtico, son os rasgos mais destacados na contemplacién do rostro.

A ausencia da muller some o eu poético nun desacougo intenso que se vive
como loita constante contra a tristeza, a dor e o inverno, porque “unha muller é
illa para abrazar no incéndio/ de todo canto sei no corpo sen muller./ Fémia € o
que doi na fibra da auga,/ corpo de xiz e lingua para quebrar de sede” (1994: 18).
Este feito conleva tamén un cambio de escenario, porque ¢ desapareceren as lifias
curvas e teldricas do corpo feminino sé quedan as rectas, cortantes, propias da
deshumanizada cidade.

1.3. A brancura

A brancura & un mundo, 6 que se chega coa realizacién do desexo, absoluta-
mente feliz e pleno pero fugaz. Con ela acidase a transcendencia dentro do uni-
verso corporal, por iso, € ese momento maxico o tnico que perdura no recordo e
se evoca no outono. O corpo, iluminado polo desexo, non perde o contacto coa
sta realidade para posibilitar o renacer da brancura, senén que se comunica pro-
fundamente co outro ser, dunha forma parella a como o fard coa terra.

A oposicién entre a totalidade da luz que implica a brancura e a stia negaciéon
na sombra marca, graficamente, a diferencia entre ambos os dous conceptos, anta-
gonistas pero, 4 vez, interrelacionados desde o momento en que un non poderia
existir sen o outro. Entrase na sombra despois de ter acadado a brancura, ou desde
o recordo desta como algo pasado, pero, 6 mesmo tempo, s6 se valora a impor-
tancia da brancura en funcién da sombra que consegue afastar. O branco simboliza
4 vez a ausencia e a suma do resto das cores, o inicio e o remate simultdneo, impli-
cando unha viaxe inicidtica —trinsito— no ser que pasa pola morte —sombra— e o
renacemento-desexo. A brancura é a intemporalidade, a purificacién catirtica nece-
saria para que o ser renaza na alba, porque nela se acada outro tempo, outra luz:

Antes da sombra un brado de fogo, cor e luz

de espectro traspasado como unba brasa antiga

polo tempo sen carne, no crepitar silente

da saudade en dureza de ferida e de incéndio (1985: 45).

Situada no outono, a voz poética evoca a brancura desde o recordo, lem-
brando o corpo feminino, a beleza, o desexo, porque & o Gnico sentimento perdu-
rable, a dltima proteccién contra a sombra dos sentidos. Pero no inverno non
queda nin o consolo da brancura recordada. A tristeza invade o corpo, a dor faise
presente e “estira”, dilata, un fondo desacougo no que aparece a preocupacion
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existencial propia dun ser que entra na madurez por mor da ausencia da amada.
Invernal é a dor miis fonda, vivida como un gume, unha queimadura constante
que non cicatriza e recorda, incesantemente, a falta dela.

O inverno dividiu a dltima ternura

co seu triunfo nocturno de diques desolados,

angulos de friaxe que separan os corpos,

destruccion demorada do amor,

glacial vertixe de soedade, vendaval desatado (1994: 35-36).

1.4. O transito

O transito & un camiflo que se inicia coa realizacién do desexo e que con-
duce, primeiro, 4 brancura e logo 4 sombra. E breve porque constitie 0 momento
de transicién entre ambas, cando a luz dunha se apaga na escuridade da outra. O
medo 6 baleiro, 4 morte, 4 soidade fai do transito un instante de dibida, de desva-
lemento, de abandono fronte a unha realidade que ultrapasa calquera conforto.
Este desacougo existencial provoca que o eu reflexione sobre cuestions relativas 4
propia vida e 4 morte.

Intimamente ligado 6 trinsito esta o concepto do tempo que se articula en
torno a dous ciclos cldsicos: as estacions e as partes do dia. As primeiras encerran
na sta sucesién eterna os ritmos da vida, as etapas dun ciclo de desenvolvemento
constante —nacemento, formacién, sazén e declive (é dicir, adolescencia, xuven-
tude, madurez e vellez)— que afecta a todas as realidades.

A primavera € o tempo do (re)nacer do desexo propiciado pola visidn das
adolescentes, anticipo desa muller plena do verin que ama o eu poético. Iniciase
violentamente cunha explosién, o sabor ardente de vinagre e 4cido, a pel ferida
polo labio brutal dun sol que morde e un ceo que se incendia. O eu inquire “por
qué nasce esa chama nas pedras e o ar ten un nervo enlazado desde o vidro puri-
simo da maifid a este sangue que ferve nos lugares do corpo onde un stbito gume
de fogo entra na carne?” (1987: 73). Porque é unha labarada que queima todo o
antigo, o carbén dos corpos —asimilado pola sta cor 4 sombra— e as cinzas, para
provocar un renacemento catartico, unha purificacién por medio do lume.
Finalmente, arde todo recordo do inverno pasado, deixando o corpo disposto para
o rexurdir.

O veran trae a ardencia extrema do sol e todo abrasa: o fogo roibo do vento,
a sequia, 0s corpos na praia. A presencia constante do mar dota 4 muller dunha
compoiiente maternal logo acentuada na muller-terra. Pola contra, o outono intro-
duce a melancolia, a introspeccién, por iso é o tempo do transito xa que ainda se
conserva a memoria da brancura pero xa se teme a sombra. Outonal é a muller
con certa decadencia fisica e a natureza que prepara o letargo invernal cun temor,
pola proxima chegada do frio-sombra, que se estende 4 voz poética: “outonal-
mente digo que a palavra € o comezo da morte/ [...]J/ morrerei na viaxe ou neste
sofio frio” (1985 [1984]: 72).

O inverno € un tempo doloroso xa que o seu frio xeador non deixa un
recanto para a calor do verdn ou a mornez da primavera, mesmo recorrendo 4s
lembranzas outonais. Nesta estacidn reina a sombra e por iso non pode aparecer a
muller, quen sempre leva implicita a luz e a ardencia do desexo. A natureza morre
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—todo se volve ocos, pozos, negritude, cadiveres, xelo, neve— e tamén o eu poé-
tico que s6 escoita “a leve misica/ do ar que Decembro afina en primeira sombra/
para a morte” (1985: 39). O feito de vivir un inverno constante impide iniciar “a
fuxida invisivel,/ a viaxe perfeita,/ todas as paxinas en branco do futuro” (1994:
32) abocando o eu a unha tristeza intensa.

A segunda sucesién temporal ciclica atinxe ds partes do dfa, cumprindo cada
unha delas unha funcién precisa e intransferible. A alba trae a alegria do espertar e o
triunfo da luz sobre as sombras, inculcindolle 6 ser a esperanza de que todo é
posible, por iso a aurora € carnal, o reino do beixo. A tarde demora a consecucién
do desexo mentres que o solpor, por conformar a fin dun ciclo e a preparacién
dunha nova realidade, constitie o momento propicio para a melancolia, a hora
outonal por excelencia.

Eu primeiro sentia amor da luz,

do amarviecer,

como unha nube branquisima de voz,

e despois

chegaron-me no ser

tardes moribundas longas de sombras (1981: 31).

A explosién da luz crepuscular recrea a loita contra a sombra da noite, ligada
4 morte, 4s angustias, 6 desacougo. Consagrada 6 desexo a noite acada a luz total
na brancura, a harmonia c6smica, pero tamén € o reino da sombra, da negritude,
un tinel interminable unido 6 frio e 6 inverno: “Na noite a carne sofre tristisimas
caricias/ das laas grises/ alimento das aves enemigas/ do amor” (1982: 44).

Na sda vertente subxectiva, as idades vitais relacidbnanse con diversos con-
ceptos: estaciéns, partes do dia, proceso do desexo. A integracién do eu e da
muller co cosmos € tal que todo se organiza en funcion duns ciclos cuaternarios,
reflectidos uns noutros e que se interaccionan nos seus efectos:

Parte)s do Estaciéns Proceso do Concepto Muller Temperaturas
dia desexo
Maiid Primavera | Nacemento Desexo Adolescente Calor
Tarde Verdn Climax Brancura | Xove Ardor
Crepisculo | Outono Declinacion | Transito Madura Mornez
Noite Inverno Morte Sombra Vellez [do ew] | Frio
1.5. A sombra

A sombra, estado doloroso onde o eu se ve enfrontado 4s dabidas existenciais,
chégase coa desaparicién das mulleres e o cofiecemento da decadencia porque,
cando o corpo “estd coa sombra”, o eu naufraga na angustia vital. E o momento da
reflexién introspectiva, da busca desesperada dunha saida 6 desacougo rastrexando
as brasas do desexo -—porque este implica comunicacién cos corpos, transcendencia,
eternidade. E, sobre todo, a ausencia (“quen anda na mifia sombra/ quen non esti?”,
1984: 75) dun mesmo ou do outro, da brancura e do desexo, ante a que non queda
nin o consolo da luz porque os ollos —o seu recepticulo— estin xeados.
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A sombra conleva a morte, a transmigracién frustrada e dolorosa cara &
baleiro e o cofiecemento da indefension dun mesmo, das propias limitaciéns ante
feitos —a soidade, a tristeza, o silencio angustioso— que ultrapasan 6 eu poético
impedindolle a loita, deixdndoo dolorido na consciencia da sda propia vulnerabili-
dade. Conforme avanza o ciclo vital cada vez é madis dificil emerxer dese pozo
escuro porque faltan as forzas para procurar a brancura, de ai o temor 6 inverno
onde se estd “isolado no perfil da sombra” (1985 [1984]: 71). Vivir constantemente
no inverno provoca a nudez demorada do eu ante o lector para facelo participe da
stia fonda tristeza, nun ton elexiaco que culmina na exclamacién mdis dorida: “son
un cadaver” (1994: 41).

E este é o punto miis alongado dese circulo pechado e perfecto, xa que entén
o desexo retorna, avivécese, aflora, aliviando as dabidas existenciais da sombra e
permitindo unha vida marcada sempre pola procura da brancura de Eros.

2. AS IMAXES SENSORIAIS: O TRIUNFO DA SENSUALIDADE

Na poesia de Miguel Anxo Ferndn-Vello cobra moita importancia o mundo sen-
sorial que dota os textos dunha sensualidade capaz de transmitir impresions: a calor,
a frescura da herba e da cor verde, o frio da sombra, etc. E unha poesia vivencial’,
da experiencia, co centro intelectivo no corazén. Os sentidos corporais son a forma
de observar e recofiecer, tanto o corpo feminino como a natureza, xa que permiten
o achegamento a esas realidades dunha forma global, integra e absoluta.

A percepcién visual maniféstase nun cromatismo cheo de cores vivas e plas-
ticas, con perfecto equilibrio entre as frias que suxiren humidade, luz e brillantez, e
as cilidas que dotan as anteriores do contrapunto preciso para evitar a sombra.
Branco e verde son tonalidades bdsicas, aparecendo tamén unha grande variedade
de complementarias —azul, rosa, vermello— ata chegar 6 violeta e amarelo como
maxima expresion da tristeza e o loito. Os aromas avivan a memoria do recordo e
individualizan o corpo desde unha realidade dificil de apreixar pero inesquecible e o
gosto volvese unha forma mdis de recofiecemento do entorno. Asi estin presentes
no corpo a dozura, o agridoce e mesmo o amargo, porque ata a brancura, co seu
goce intenso, ten algo da acritude do transito:

os teus labios

de rosada ternura, que flor fresca serian

para beixar ardentes de aguamel deleitosa,

polpa de morno fruto en suave madureza,

boca para un milagre de licor delicado

ou almibre esquisito para apurar o gozo (1985 [1984]: 25).

O oido capta a profunda sonoridade do verso, a harmonia, a musica, 0s sons
de corpo e natureza. O silencio é negativo na sombra, pero ligado a imaxes lumi-
nosas, htimidas, ou como unha vertente miis da palabra, é un aliado do desexo xa
que reflecte o mutismo da voz para deixar paso a unha linguaxe xestual, mimica,
propia dun corpo que é “siléncio de luz” (1984: 60), O silencio € mdis desacougante
ainda nun espacio urbano onde, a pesar do balbordo da masa humana, se sente
miis que nunca a mudez interior que implica, para o eu, non ter ningtn ser quetido
entre eles. A través do tacto percorrese e definese o corpo, aparecendo as formas
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xeométricas propias da natureza aplicadas 4 sta descricion —espirais, circulos,
ondas, curvas. Isto é importante se temos en conta que por medio da pel se acada
do corpo unha percepcidén mais profunda, miis proxima, que desde a mirada. A
gradacién das temperaturas marca o paso da ardencia do desexo e dos corpos 6 sol;
4 mornez das rapazas novas e das espirais que debuxan os dedos; 4 frescura das
frontes, do aire e da auga; para acabar no xeado do inverno e da sombra.

Os sentidos corporais transmitennos sensacions que se relacionan, intimamente,
cos elementos presocriticos —Aire, Auga, Lume e Terra. A auga amplifica a luz do
lume na brillantez de espellos, cristais, fontes, lagrimas, xa que a sGa frescura non
postie o frio da sombra, senén que ateniia, lixeiramente, o ardor dun desexo-sede:
“comocion terrestre/ dun desexo nos ollos/ que se acende/ na dgua” (1985: 101).

O aire asociase 6 alento e 4 vida por ser o medio propio da luz, do voo, da
liberdade, pero tamén 4s espirais —inmutables e eternas—, 4 intanxibilidade, 6
cambio continuo e 4 harmonia absoluta. No outono, o vento, esencia que nos
acompafa na soidade, é lento e vello volvendo mais dolorosa a consciencia de
estar vivo. O lume maniféstase como calor e luz, relacionandose co desexo e o
gozo gracias 4 catarse e purificacion da sombra obtida por medio da queimadura.
Pola stia banda, a terra é a nai que da vida 6s seres, a matriz que o concibe todo,
xa que o corpo é tamén unha terra: “No sangue recordo a terra branda e limpa,/
terra pura oh perfeita dos seus membros” (1992 [1985]: 69). Os termos da xeografia
terrestre —veigas, bosques, chairas, cuifias— estin presentes na descricién do
corpo, nun intento de pér de manifesto que ambos os dous son unha mesma reali-
dade. A cidade, o espacio urbano, & antitética da natureza, e nela non é posible
atopar consolo porque os seus elementos xeogrificos —lifias rectas, firmes,
duras— non estin presentes no corpo feminino.

3. A EVOLUCION NA CONCEPCION DA TERRA

A concepcion da terra na poesia de Miguel Anxo Fernin-Vello sofre unha evolu-
cién que comporta varias fases. Desde unha funcién ambiental reflectida na vertente
paisaxistica: terrestre, marina, celeste e urbana —escenarios do desexo, da brancura,
da sombra etc—, e conforme a sensorialidade vai cobrando forza como modo de
percepcion, a terra constitese no centro dos poemas. Deixa asi en segundo plano os,
ata entdn, temas fulcrais, e rompe coa individualidade das primeiras obras para se
constituir en voz colectiva que chama 4 defensa politica e ética do pais.

3.1. Primeira fase: as paisaxes

As paisaxes que conforman os escenarios do desexo: celeste, marifia e
terrestre, emprestan os seus elementos para a referencia a calquera realidade. Asi,
o corpo feminino intégrase nas tres € comparte as stas caracteristicas, xa que todo
se pode definir en funcién delas. Sen embargo, o escenario urbano —duro, deshu-
manizado, desacougante— anula toda a positividade dese cosmos perfectamente
ordenado que € a terra, opofniéndose en base a varias diferencias:
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ESPACIO TELURICO ESPACIO URBANO
Cromatismo rico Escaso cromatismo
Linas curvas, onduladas Lifas rectas, agudas
Presencia da muller Ausencia da muller
Elementos positivos Negativizacidén dos elementos
Orde coésmica Caos

3.2. Segunda fase: a vivencia a través do corazon

No Livro das paisaxes vivas iniciase a segunda fase na apreciacién da terra. Co
verso “sentir a terra agora é sentir o camifio do corazén ao mundo” (1985: 17) inau-
glrase unha nova forma de percepcién 6 emerxer, de entre a grande abundancia de
termos e conceptos en que ficaba agochado, o simbolo do corazén. Esquécese asi a
racionalidade propiciando o renacer dun ser miis espiritual, no que pesa a vivencia
intima, e que busca acadar o cerne, o corazén do universo como medio efectivo de
atinxir a integracién plena, paso previo na comuiién total coa terra.

Toda relacién se establece a nivel deste 6rgano, acadando tal intensidade que
se chega 6 centro de calquera realidade: as albas, a terra, as fontes, a primavera,
individualizada sempre en funcién das pegadas que deixa sobre o corazén. Porque
a fin, cando chove non se impregna unicamente a codia da terra sendén que a
humidade cala ata o seu corazdn, € a primavera trae o sol para 0s corpos € para 0
interior. A interaccién lograda entre a terra e o eu poético € tal que calquera modi-
ficacién na realidade dun se manifesta na do outro. Por iso, as estacions, a humi-
dade, a ardencia ou a morte do dia inciden sobre o ser humano, provocindolle
reacciéns diversas e abocidndoo a diferentes estados vitais: a sombra, o desexo, o
desacougo, a brancura, etc., como xa explicamos. De todo isto despréndese a
mensaxe dunha identificacién plena entre ambos, sendo un parte integrante do
outro. Mesmo a ambientacion urbana conleva certa idealizacion da terra desde un
rexeitamento profundo da cidade.

3.3. Terceira fase: o paso da voz individual d colectiva

Gracias 6 cambio de percepcion operado na fase anterior, a Terra adquire
unha existencia de pais, de patria. A comunicacién profunda coa natureza conleva
unha posesién da terra similar 4 da muller, o que incide na equiparacidon de
ambas. Resiltase agora a vertente colectiva do pobo, asumindo o eu poético o
papel de bardo que chama 4 loita. Desprendéndose totalmente da racionalidade
(*aqui detefio o pensamento e fundo un corazén mais alto, mais celeste” (1987:
63) renace un ser mais espiritual, emotivo. E preciso volver os ollos 4 historia para
reencontrar a esperanza, o pasado glorioso e un futuro simbolizado no feito de
atravesar os crepusculos e reatopar as albas, volta anunciada 6 comezo do Livro
das paisaxes vivas:

Cando regreso a historia profunda desta terra
existen as palavras mais doces frente d pedra
que o tempo nos destinou en séculos sen luz.
Lentamente atraveso o sangue dos creptisculos
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e o corazon brillante das alvas
a destruir a sombra que medrou sobre as cousas.
O pais é vello como a lua e o sol sobre as dguas do mar (1985:19).

Daas son as principais linas de sentido na nova apreciacién da terra: unha
postura ética de defensa como entidade politica —implicando 6 colectivo na loita
por ela— e un sentimento ecol6xico que se liga 4 perspectiva lirica®. Neste sentido
é decisivo o “Canto da terra posuida” (1987: 25-31), canto épico de chamada 4
loita, onde se explicita todo o que conforma este “pais de pedra onde comeza o
mundo” (ibid.: 25) —os campos, a musica do vento, as fontes, a chuvia, a paz, o
canto vexetal, o mar, a cor verde—. A voz poética propdn sentir a terra desde os
seus compoifientes, como beleza e paz absolutas, evocando ese pasado —“mil
versos profundos” (ibid.: 27)— que se transmite no sangue, dun xeito xenético,
para asegurar o seu futuro.

Vaise asi constituindo unha historia mitica coadxuvante na loita que posibilita
o rexurdir como pobo porque esa é a mensaxe que importa, o combate por unha
terra descrita 6 longo do poema, xa que “hai livios que amosan mundos e cons-
truen pitrias, [e] este [Entre dgua e fogol € un deles” (Braxe 1987-88: 46):

E unha bistéria entre a cinza e un cego labirinto

de dgua e fogo esta patria que abalanza os menceres?

Qué destino apuramos no noso sangue alzado?

Qué sinal é o futuro para que o vello povo

erga unba fronte alta de terra, mar e chama

que quebre o duro aceno do pais ancorado? (ibid.: 29, en cursiva no orixinal).

E, chegados a este punto, cando xa a terra se conformou nun Macrocosmaos,
nun todo absoluto, desde as stas vertentes de patria € pais, non podemos ir mais
lonxe s6 nos queda unha volta 6 ser que a habita, 6 home-eu poético que se vai
espindo demoradamente ante os ollos do lector para que esa comunicaciéon pro-
funda atinguida coa terra se logre tamén con el. Asi, en Poemas da lenta nudez,
amodsasemos ata a fin a realidade desa voz poética dolorida —abandonada pola
brancura e o desexo—, habitante nun reino de sombra e tristeza, 4 que non lle
queda o consolo de renovar os lazos coa natureza, coa nai-terra, porque se ve
abocada 4 deshumanizacién urbana, a esas lifias rectas e puras totalmente antité-
ticas das curvas femininas e teldricas.

E, sempre, de fondo, estd a queimadura —a ardencia, o sol calcinante—
como ferida profunda e viva, non cauterizada. Queimadura nas brasas do desexo,
na brancura dos corpos femininos, no desacougo do trdnsito, no corazdén que
apreixa todas as realidades, que as filtra e acolle. Queimadura no eu poético
enfrontado a “un ano de tristeza” e sombra, 4 realidade cruel e desacougante das
cidades, 4 dureza dunha ausencia prolongada, 4 nudez mais absoluta que o leva a
ir deixando caer as roupas, ata quedar exposto completamente 4 mirada curiosa
do lector. E queimadura no fondo sentir da patria, na chamada 4 loita para calcinar
os séculos escuros e frios —os anos de pedra— coa luz e o lume como facho,
bandeira e simbolo. A queimadura branca, cegadora, da luz estival nas areas. da
praia, do desexo, dun corpo espido e exposto e, finalmente, do eu poético disec-
cionado ata o cerne, a realidade miis fonda, ata a dor existencial Gltima.
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NOTAS
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1 Antdn Castro fala, para este movemento, dunha “grande tetraloxia” de

autores composta por Xosé M? Alvarez Ciccamo, Xavier Rodriguez
Baixeras, Ramiro Fonte e Fernan-Vello, inclusién que se explica porque
“Fernin-Vello es un poeta de la emocion, del verbo lastimado de sen-
sualidad, de la pureza y de la melancolia: sin duda una de las grandes
voces de la lirica gallega de todos los tiempos” (Castro 1989: 14).

Pola sta parte, Miguel Mato considera que a obra deste autor, sobre
todo a triloxia formada por Do desexo en corpo e sombra, Seivas de
amor e trdansito e Memorial de brancura, € un dos cumes poéticos dos
Gltimos tempos xa que “aporta ds nossas letras um rigor formal de
acertado classicismo elegante, em que se adivinha o recendo da mais
selecta poesia moderna [...] e as florestas classicas” (Mato Fondo 1985:
366). Basilio Losada ensalza estas tres obras como “a mdis espléndida
aventura lirica en Galicia nestes anos derradeiros do milenio” (Losada
Castro 1992 [1985]: 19), e non faltan criticos que tefan falado do “fend-
meno Ferndn-Vello” (Vid. Salinas Portugal 1986: 324).

Ten participado nos volumes colectivos De amor e desamor (I e 1), e
en antoloxias como Desde a palabra, doce voces, Escolma da poesia
galega 1976-1984;, Poesia gallega de hoy, Fin de un milenio. Antologia
de la poesia gallega iiltima;, Intifada. Ofrenda dos poetas galegos a
Palestina;, Antoloxia da poesia erdtica e amatoria e Sis poetes gallecs.
Mais, para alén do seu labor poético, Fernin-Vello é un incansable
dinamizador da nosa cultura participando en conferencias, recitais,
coloquios; sendo xurado en premios literarios e, ultimamente, coa crea-
cién e direccién da editorial Espiral Maior. Como autor destaca tamén
noutras facetas: articulista, narrador (Anti-memoria dun dia), drama-
turgo (A estrana seriorita Lou, Auto insélito do autor, Cuarteto para
unha noite de verao ou A casa dos afogados), ensaista (Conversas en
Compostela con Carballo Calero e A nacién incesante. Conversas con
Xosé Manuel Beiras) ou traductor (Yerma).

Tomamos o titulo de Losada Castro 1992 {1985]: 11.

O lume implica unha catarse que “queima” todo o pasado, o antigo, e
posibilita 0 nacemento do novo con forza renovada, pero tamén ten
unha significacién sexual que “estd universalmente ligada a la primera
técnica de obtencion del fuego por frotamiento, en vaivén, imagen del
acto sexual” (Chevalier e Gheerbrandt 1991: 513).

Do mesmo xeito que hai “un siléncio que arde lento/ dentro de unha
palabra” (1984: 25), na sombra vive tamén, latente, o desexo. Este xogo
de contrarios posibilita que o que lle da vida tamén lle provoca a morte
implicada na sta execucion. Fin que &, a un tempo, renacemento.

Nun principio, a imaxe feminina nos poemas de Fernin-Vello res-
ponde a un arquetipo petrarquista —muller xove de pel branca e ollos
verdes— s6 subvertido na ausencia dos cabelos. Porque “a orixinali-
dade de Fernan-Vello non reside tanto no aparello semdntico que
envolve a concepzén do ‘corpo’, mas na reflexén tedrico estética [...]
asociada 4 contemplazén serena” (Mato 1992: 46). Mais a muller evolu-
ciona e pasa por tres etapas vitais, se ben s a segunda delas acada un
desenvolvemento pleno:

— As adolescentes primaverais, anticipando o verdn no seu corpo,
promesas da muller futura que a voz poética amard na plenitude
estival: “adolescentes corpos para deusas futuras” (1985 [1984]: 24).

— A muller do verdn, situada na marifa e co mar enlazado 6 seu
sangue, porque €, ante todo, unha muller-praia que vive nas laas esti-
vais, na brancura da area: “Ansioso volto mais unha vez 4 praia [..]
porque este mar espimeo, aqui, nas ondas que se deitan con fervor
sobre a areia, devolve-me o latexo oferente do seu corpo” (1987: 115).
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O mar, por asimilacién 6 liquido amniético, conleva implicita na sta
simboloxia a vertente maternal, por iso, a muller-praia non é so
amante senén tamén nai.

— A muller outoniza e madura, no inicio da decadencia que, impreg-
nada de melancolia, amosa a luz do veran filtrada xa pola sombra dun
inverno que se presinte desde o outono. Esta € unha muller-terra —e
nai— na que destaca a fertilidade e a sGa mirada, miis vexetal e verde
que nunca. Os seus efectos sobre a voz poética asimilanse 6s dos ele-
mentos teltricos, con preferencia a chuvia, sobre a natureza —aliviar o
ardor, darlle vida— porque ela contén en si o miis primixenio: a vida,
a renovacion, cualidades que comparte coa terra. Parella a esta muller-
terra agroma unha muller-pobo que se erixe en palabra de futuro para
o colectivo humano —porque abrangue na sta existencia o mar, a
terra, o aire, o fogo, con todas as implicaciéns destes elementos pero,
sobre todo, o pais— e que € guia na loita pola patria.

Cando empregamos o termo “vivencial” non nos estamos a referir a
unha poesia que reflecte as experiencias biograficas do autor, sendn
a aquela na que os feitos expostos suxiren no lector unha sensa-
cidn de conecemento, de posibilidade real de acontecer, porque
entendemos que agora “a poesia ven ser a mensaxe fiel, pura, das sen-
sacidéns, experiencias, profecias e premoniciéns que o poeta traduce
nunha linguaxe que soamente a el lle pertence” (Lorenzana 1987: 508).
Teflamos en conta que unha caracteristica definidora da poesia dos
oitenta € “el descubrimiento de la palabra descontextualizada, es decir
vivencial. La palabra sugerente frente a la definidora. Ese arte de dejar
el Gltimo verso estremecido para establecer entre nieblas una compli-
cidad con el lector, una exigente complicidad que le obliga a cooperar
en la obra de creacién” (Losada Castro 1990: 12).

O sentimento dun misticismo secular coa natureza “conforma desde as
actitudes individuais no canto un instinto de posesén, ben explicito
por demais en subtitulos como ‘Cantos da terra posuida’ [...], ‘Agua’ e
‘Mar’, ‘Terra’ e ‘Fogo’ son os elementos tellricos nese ‘misticismo
secular’ que non exclui, porén, a vocazén colectiva. Con efeito, hai
unha elevazén con alentos de emozén nese canto omnial a unha terra
posuida desde un ton épico, pois o poeta canta por todos e na sua
voz plural resgata o espirito cosmico dunha das mellores tradizons da
nosa poesia desde o século XIX” (Mato 1992: 24) porque “parece pro-
vivel que a procura dunha nova linguaxe poética, desde un plano
estético mais elevado, tefia criado unha nova visdén da Terra, ou que
a exixa mesmo desde a preocupazén politico-historica. Tal implicaria a
achega ao mito e ao simbolo como elementos esenciais desa estética”
(ibid.: 27-28).
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