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A queimadura branca: 
aproximación á obra poética de Miguel Anxo Fernán-Vello 

Teresa Seara 

A poesía queíma nos lábios e a sua verdade queima 
contra o silencio e o medo 
contra a palavra marta a poesía é 
queimadura branca de sol e estar vivos deste lado da luz. 

M. A. Fernán-Vello 

Miguel Anxo Fernán-Vello CCospeito-Terra Cha, 1958) é unha figura relevante 
da "nova poesía galega" ou "poesía dos oitenta", corrente que, para algúns críticos, 
se inicia en 1976 coa obra ferriniana Con pólvora e magnolias1. Oiro libros recollen 
a súa obra poética: Do desexo en corpo e sombra, Seivas de amor e tránsito, 
Memorial de brancura, Livro das paisaxes vivas, Entre água e logo, La raíz poseída, 
TróPico de lúas e Poemas da lenta nudez, ademais de ter colaborado en antolo
xías, obras colectivas e revistas2 . 

1. A "BRANCURA DE EROS,,3 

o erotismo, como tema central, maniféstase nos poemas de Fernán-Vello a 
través de varios conceptos: o desexo, a brancura, o tránsito e a sombra, incidindo 
coa súa presencia nunha concepción da poesía como acto de perfección, porque 

Miguel Anxo Fernán-Vello concibe a poesía como harmonía, desexo 
de claridade, transparencia, realización do desexo (carnal e de perfec-
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ciÓn). E todo isto implica canto; canto do puro, perfecto, como medio de 
perpetualo, de transcender a súa temporalidade e do imperfecto con afán 
de purificalo. A súa poesía é sobre todo un acto de pureza (Rodríguez 
Gómez 1986: 264} 

Nun ciclo continuo, círculo de eterno retorno, despois da realización do 
desexo acádase a brancura e éntrase nun camiño-tránsito que remata irremediable
mente na sombra, da que só se sae co renacemento do desexo. 

1.1. O desexo 

No eu poético o desexo nace dun xeito espontáneo e natural. Mais, unha vez 
xorde, sofre un proceso que ten como fin prolongalo, acrecentar a súa intensi
dade, reflectido na tensión constante entre un ardor que medra e continuas alu
sións á humidade que o atenúan. Este impasse é crucial porque, despois da culmi
nación do desexo, a brancura -momento efémero- leva irremediablemente ó 
tránsito e á sombra, onde se estanca o eu ata o rexurdir do desexo -moeda de 
dúas caras inseparables: brancura e sombra. 

Coñecer integramente o corpo, acadar a transcendencia, atenuar os efectos do 
paso do tempo e chegar á eternidade fugaz que conleva a brancura son as metas 
do desexo. Por iso se busca saír dun mesmo e lograr unha existencia superior 
noutro corpo, noutro ser, mediante a transmigración que eleva as cualidades ó seu 
estado extremo. Así, o desexo "está nos ollos / / como un lampexo transmigrado 
de espello" 0984: 10) convertendo o lampexo, raio de luz, en es pello -luz total. 

A presencia do fog04, como luz e lume, nos ol1os e na boca propicia o 
espertar do desexo, xa que posibilita obter a catarse necesaria para queimar a 
sombra e acadar un desexo que "incendia a pel e é lume nos nervos" (ibid.: 9). A 
auga introduce entón a demora, retarda a culminación, aínda que, por efecto da 
potenciación de cualidades producto da transmigración, "inunda" as veas de 
desexo. As ondas conteñen o símbolo dos ritmos reiterados: a espiral, ligada ó 
fluxo e refluxo da marea, fenómeno parello na súa infinitude ó continuo renacer
apagarse do desexo. 

A presencia dunha concepción do Eros interrogante, como pregunta acerca dos 
corpos e das relacións que se establecen entre eles e co entorno, provoca a busca de 
resposta a varias cuestións: ¿que é o desexo?, ¿como se manifesta?, ¿cal é a interac
ción que se establece entre os corpos? Nestes poemas o desexo é unha parte natural 
do ser que xorde da nada e aflora a pesar do eu poético. A muller é a receptora dun 
desexo que se manifesta nos corpos amados, pero nunca o provoca porque: 

o desexo non é unha necesidade nin é unha demanda, poís a 
necesidade supón unha carencia e a demanda un alguén a quén diri
xirse. O desexo non carece de nada nin ten destino. Pode parecer 
unha fonte que semella un lugar donde se mostra roo.J, ou unha fonte 
da que xurde o comenzo de algo LJ, sabendo que detrás, máis aló 
da mesma fonte está o lugar inexistente e inalcanzábel como fendella 
(béanee) pola que nada se vacía nin nada se enche (Vidal 1987: 47). 

Tres son as súas manifestacións principais: fame, frecha e fonte. Como fame 
implica un anhelo cíclico que nunca se sacia no corpo senón que fica pechado 
nun círculo irrompible --desexo-brancura-tránsito-sombra-desexo- que, de se 
quebrar antes da brancura deixaría o eu poético incompleto e, de facelo no trán-
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sito abocaríao a un desacougo existencial insoportable. A fame, e en menor 
medida a sede, relaciónase con conceptos inmateriais, abstractos: "O desexo é 
unha fa me de nubesl nos ollos e na boca II o desexo é unha fame silenciosa de 
escumasl unha mareira lenta de fa me submariña" (1984: 16). 

Como fonte pódese acadar, a través do desexo, a transcendencia temporal, 
deixando a nosa pegada por medio da fecundidade. Así xorde da ferida, do sufri
mento que conleva para a materia a reproducción, dor fecunda que posibilita o 
nace mento dunha nova vida xa que o desexo é a fonte física da vida humana: "O 
desexo él L . .JI como un perfume antigo que nos permaneceral como un azul 
eternol L .. JI para non morrer nunca" (¡bid.: 17). O desexo-frecha, manifestación 
gozosa e dolorosa á vez, nace no máis íntimo do corpo -"O desexo é unha 
frecha desde dentro" (ibid.: 26)-, pero tamén é orixe doutros conceptos como a 
brancura, o tránsito, a sombra. Así, pois, 

"O desexo" está definido como fame, frecha ou fonte: Fame en 
canto que posue para o autor un significado de busca, de inicio, de 
desesperadas sacudidas amargas. Frecha porque incide no máis 
íntimo da carne e a caluga trema transparéncias. Fonte pois é o 
sangue da ferida máis humana e selvaxe. O desexo como fame, 
frecha ou fonte dun clamor líquido, dun incéndio descoñecido e 
infindo CBraxe 1985: s.p.). 

Todos os intentos por definir a natureza do desexo --concentrados na serie de 
poemas que comezan coa expresión "O desexo é ... " (1984: 16-26)-- fracasan, xa que 
se trata dunha realidade abstracta imposible de acotar en termos perceptibles polos 
sentidos. Recórrese a distintas realidades, mesmo antagonistas5, para explicitar a 
natureza dese estado no que o eu está inmerso e co que se vai integrando --desde o 
afastamento do COlpO, a soidade e o aHeamento propio: "estou na soedadel de non 
estar sequer comigo" (¡bid.: 28)-- ata a identificación plena. Chegados a este punto 
abandónase todo intento de descrición racional para deixar paso a unha percepción 
sensorial que He permite comunicarse, xa como desexo absoluto, con outros corpos: 

Estou Jora do carpo 
de tanto desexar-te 
L .. l 
transmigrei-me a ningures 

son somente un desexo (¡bid.: 29). 

Sen embargo, co paso do tempo o desexo vaise alongando do eu quen, na 
ausencia da muller, entra nun estado de tristeza tal que só pode preguntarse se 
"está aqui escrito o exílio do desexo?" (1994: 24), pero non atopa resposta. 

1.2. O carpo 

A contemplación do corpo, a reflexión sobre a súa existencia e as relacións 
que se establecen entre os seres na vertente física están moi ligados ó desexo. 
Graduado no ciclo temporal que conforma o transcorrer do día cara á noite, dáse 
un proceso que comeza coa contemplación global do corpo e que se vai demo
rando en cada parte nunha valoración total dos seu s aspectos. Pormenorizada des
crición esixida por ese Eros interrogante que precisa dun fondo coñecemento para 
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responder, e que, ó mesmo tempo, resalta a súa natureza de cosmos sublime, 
excelencia que é froito da suma de todas as perfeccións parciais. Así, o ser é, 
como reflexo do universo, maxistral en si mesmo, a realidade máis absolutamente 
perfecta e só pode ultrapasar a súa condición -nunha transcendencia que non 
conleve o desacougo vital- para se converter en desexo puro. 

Isto explícase polo feito de non concibir unha posible vida fora do corpo. 
Existir é "sentir o corpo" 0992 [19851: 69) xa que saír da propia realidade corporal 
implica, en boa medida, o sufrimento da transcendencia. Teñamos presente que o 
corpo non é só unha realidade material, carnal, senón a base onde residen con
ceptos como a brancura, a sombra, o tempo e o desexo -"o desexo é un corpo/ 
ou un século límpido/ de luz" Cibid.: 66). Cando se perde a consciencia do propio 
ser, da existencia física, iníciase un vagar desolado pola incertidume e a dor 
-"Onde pór este COlpO/ cansado pola sombra" 0984: 68)-, do que se sae gra
cias ó renacer dun desexo que reanuda os lazos coa realidade corporal. 

A relación que se establece entre o corpo e o tempo é moi importante e mani
féstase en dúas vertentes: cronolóxica e subxectiva. Na primeira recórrese ó mito das 
estacións ligadas a unha etapa vital do ser humano, sobre todo da muller: as adoles
centes e rapazas da primavera; a muller estival xove e o outono coas súas mulleres 
maduras xa iniciada a decadencia6. Sen embargo, nunca aparecen as mulleres do 
inverno posto que, nesta estación, só é posible a sombra e o desacougo, polo tanto 
non pode estar presente unha figura feminina que conleva o desexo. 
Subxectivamente non se concibe a vida fóra do corpo, porque, como xa dixemos, 
non sentir a súa realidade implica caer na sombra: 

Deitado no leito desta auséncia 
afastado de min 

perdendo-me 
sen corpo 
no que non estou Cibid.: 69). 

En si mesmo, o corpo é un microcosmos perfecto que se define mediante os 
elementos que posúe do macrocosmos da natureza, xa que ambas realidades aca
barán por ser a mesma: "o corpo é [ .. V unha chaira brillante de nomes ondulados/ 
L.V unha illa deitada para o amor futuro" Cibid.: 59-60). A súa descrición faise 
recorrendo a características máis táctiles que visuais --o que implica unha aproxi
mación máis íntima e cercana a el- nunha demorada observación parte a parte, 
membro a membro, elemento a elemento, que dota ó lector dunha visión global 
deste como ente perfecto. Así, a pel posúe unha existencia plena, ó ser o seu 
medio de relación co exterior, chegando a desprazarse o centro intelectivo dos 
miolos á pel -que pensa, se acende, está triste, se impregna de sombra, quere ser 
feliz, espelta, etc.-, substituíndo o coñecemento racional polo sensorial. 

Os dedos son os actantes de todos os verbos --debuxan, inventan, apreixan, 
percorren, incendian-, cunhas mans, receptáculo da tenrura, contrapunto perfecto 
para a súa actividade. A redondez e fría dureza dos xeonllos contrasta coa alon
gada mornez das pemas --columnas, árbores- e, sobre todo, das coxas das que 
se busca a súa ondulación, a súa brancura, a súa saiba. O rostro é a parte corporal 
máis contemplada, feito que chega a asimilarse á brancura: 
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E asipenso 
nos rostos das mulleres 
con fervor que aproximo ao 
nidio da brancura 0992 [1985]: 37). 

Dáse unha evolución continua na súa apreciación, sobre todo en "Quero e devo 
falar dos rostos das mulleres" Cibid.: 35-38) onde se amasan os semblantes fe mininos 
desde a súa diversidade que, á fin, non é máis que a variación dun único motivo, da 
mesma materia: todos son os diferentes aspectos dunha cara e un único atributo 
reflectido en varias. A brancura, os ollos verdes --con connotacións de humidade, 
vexetación, frescor-, a dozura e o lume da boca e a ausencia dos cabelos, como 
elemento erótico, son os rasgos máis destacados na contemplación do rostro. 

A ausencia da rnuller sorne o eu poético nun desacougo intenso que se vive 
como loita constante contra a tristeza, a dor e o inverno, porque "unha muller é 
illa para abrazar no incéndio/ de todo canto sei no corpo sen muller.! Fémia é o 
que doi na fibra da auga,! carpo de xiz e língua para quebrar de sede" 0994: 18). 
Este feito conleva tamén un cambio de escenario, porque ó desapareceren as liñas 
CUlvas e telúricas do carpo feminino só quedan as rectas, cortantes, propias da 
deshumanizada cidade. 

1.3. A brancura 

A brancura é un mundo, ó que se chega coa realización do desexo, absoluta
mente feliz e pleno pero fugaz. Con ela acádase a transcendencia dentro do uni
verso corporal, por iso, é ese momento máxico o único que perdura no recordo e 
se evoca no outono. O carpo, iluminado polo desexo, non perde o contacto coa 
súa realidade para posibilitar o renacer da brancura, senón que se comunica pro
fundamente co outro ser, dunha forma parella a como o fará coa terra. 

A oposición entre a totalidade da luz que implica a brancura e a súa negación 
na sombra marca, graficamente, a diferencia entre ambos os dous conceptos, anta
gonistas pero, á vez, interrelacionados desde o momento en que un non podería 
existir sen o outro. Éntrase na sombra despois de ter acadado a brancura, ou desde 
o recordo desta como algo pasado, pero, ó mesmo tempo, só se valora a impor
tancia da brancura en función da sombra que consegue afastar. O branco simboliza 
á vez a ausencia e a suma do resto das cores, o inicio e o remate simultáneo, impli
cando unha viaxe iniciática -tránsito-- no ser que pasa pola morte -sombra- e o 
renacemento-desexo. A brancura é a intemporalidade, a purificación catártica nece
saria para que o ser renaza na alba, porque nela se acada outro tempo, outra luz: 

Antes da sombra un brado de fogo, cor e luz 
de espectro traspasado como unha brasa antiga 
polo tempo sen carne, no crepitar silente 
da saudade en dureza deferida e de incéndio (1985: 45). 

Situada no outono, a voz poética evoca a brancura desde o recordo, lem
brando o corpo feminino, a beleza, o desexo, porque é o único sentimento perdu
rable, a última protección contra a sombra dos sentidos. Pero no inverno non 
queda nin o consola da brancura recordada. A tristeza invade o corpo, a dor faise 
presente e "estira", dilata, un fondo desacougo no que aparece a preocupación 
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existencial propia dun ser que entra na madurez por mor da ausencia da amada. 
Invernal é a dor máis fonda, vivida como un gume, unha queimadura constante 
que non cicatriza e recorda, incesantemente, a falta dela. 

o inverno dividiu a última ternura 
ca seu triunfo nocturno de diques desolados, 
ángulos de friaxe que separan os C01pOS, 

destrucción demorada do amor, 
glacial vertixe de soedade, vendaval desatado (1994: 35-36). 

1.4. O tránsito 

O tránsito é un camiño que se inicia coa realización do desexo e que con
duce, primeiro, á brancura e logo á sombra. É breve porque constitúe o momento 
de transición entre ambas, cando a luz dunha se apaga na escuridade da outra. O 
medo ó baleiro, á morte, á soidade fai do tránsito un instante de dúbida, de desva
lemento, de abandono fronte a unha realidade que ultrapasa calquera conforto. 
Este desacougo existencial provoca que o eu reflexione sobre cuestións relativas á 
propia vida e á morte. 

Intimamente ligado ó tránsito está o concepto do tempo que se articula en 
torno a dous ciclos clásicos: as estacións e as partes do día. As prime iras encerran 
na súa sucesión eterna os ritmos da vida, as etapas dun ciclo de desenvolvemento 
constante -nacemento, formación, sazón e declive (é dicir, adolescencia, xuven
tude, madurez e vellez)- que afecta a todas as realidades. 

A primavera é o tempo do (re)nacer do desexo propiciado pola visión das 
adolescentes, anticipo des a muller plena do verán que ama o eu poético. Iníciase 
violentamente cunha explosión, o sabor ardente de vinagre e ácido, a pel ferida 
polo labio brutal dun sol que morde e un ceo que se incendia. O eu inquire "por 
qué nasce esa chama nas pedras e o ar ten un nervo enlazado desde o vidro purí
simo da mañá a este sangue que ferve nos lugares do corpo onde un súbito gume 
de fogo entra na carne?" (1987: 73). Porque é unha labarada que queima todo o 
antigo, o carbón dos corpos -asimilado pola súa cor á sombra- e as cinzas, para 
provocar un renacemento catártico, unha purificación por medio do lume. 
Finalmente, arde todo recordo do inverno pasado, deixando o corpo disposto para 
o rexurdir. 

O verán trae a ardencia extrema do sol e todo abrasa: o fogo roibo do vento, 
a sequía, os corpos na praia. A presencia constante do mar dota á muller dunha 
compoñente maternal logo acentuada na muller-terra. Pola contra, o outono intro
duce a melancolía, a introspección, por iso é o tempo do tránsito xa que aínda se 
conserva a memoria da brancura pero xa se teme a sombra. Outonal é a muller 
con certa decadencia física e a natureza que prepara o letargo invernal cun temor, 
pola próxima chegada do frío-sombra, que se estende á voz poética: "outonal
mente digo que a palavra é o comezo da morte/ L . .JI morrerei na viaxe ou neste 
soño frio" (1985 [1984]: 72). 

O inverno é un tempo doloroso xa que o seu frío xeador non deixa un 
recanto para a calor do verán ou a mornez da primavera, mesmo recorrendo ás 
lembranzas outonais. Nesta estación reina a sombra e por iso non pode aparecer a 
muller, quen sempre leva implícita a luz e a ardencia do desexo. A natureza morre 
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-todo se volve ocas, pozos, negritude, cadáveres, xelo, neve- e tamén o eu poé
tico que só escoita "a leve música/ do ar que Decerhbro afina en primeira sombra/ 
para amarte" (1985: 39). O feito de vivir un inverno constante impide iniciar "a 
fuxida invisível,/ a viaxe perfeita,/ todas as páxinas en branco do futuro" (1994: 
32) abocando o eu a unha tristeza intensa. 

A segunda sucesión temporal cíclica atinxe ás partes do día, cumprindo cada 
unha delas unha función precisa e intransferible. A alba trae a alegría do espertar e o 
triunfo da luz sobre as sombras, incu1cándolle ó ser a esperanza de que todo é 
posible, por iso a aurora é carnal, o reino do beixo. A tarde demora a consecución 
do desexo mentres que o solpor, por conformar a fin dun ciclo e a preparación 
dunha nova realidade, constitúe o momento propicio para a melancolía, a hora 
outonal por excelencia. 

Bu primeiro sen tia amor da luz; 
do amañecer, 
como unha nube branquísima de voz, 
e despois 
chegaron-me no ser 
tardes moribundas longas de sombras (1981: 31). 

A explosión da luz crepuscular recrea a loita contra a sombra da noite, ligada 
á morte , ás angustias, ó desacougo. Consagrada ó desexo a noite acada a luz total 
na brancura, a harmonía cósmica, pero tamén é o reino da sombra, da negritude, 
un túnel interminable unido ó frío e ó inverno: "Na noite a carne sofre tristísimas 
caricias/ das lúas grises/ alimento das aves enemigas/ do amor" (1982: 44). 

Na súa vertente subxectiva, as idades vitais relaciónanse con diversos con
ceptos: estacións, partes do día, proceso do desexo. A integración do eu e da 
muller ca cosmos é tal que todo se organiza en función duns ciclos cuaternarios, 
reflectidos uns noutros e que se interaccionan nos seus efectos: 

Partes do 
Estacións 

Proceso do 
día desexo 

Concepto Muller Temperaturas 

Mañá Primavera Nacemento Desexo Adolescente Calor 

Tarde Verán Clímax Brancura Xove Ardor 

Crepúsculo Outono Declinación Tránsito Madura Mornez 

Noite Inverno Morte Sombra Vellez [do euJ Frio 

1.5. A sombra 

Á sombra, estado doloroso ande o eu se ve enfrontado ás dúbidas existenciais, 
chégase coa desaparición das mulleres e o coñecemento da decadencia porque, 
cando o carpo "está coa sombra", o eu naufraga na angustia vital. É o momento da 
reflexión introspectiva, da busca desesperada dunha saída ó desacougo rastrexando 
as brasas do desexo -porque este implica comunicación cos carpos, transcendencia, 
eternidade. É, sobre todo, a ausencia ("quen anda na milla sombra/ quen non está?", 
1984: 75) dun mesmo ou do outro, da brancura e do desexo, ante a que non queda 
nin o consola da luz porque os ollas --o seu receptáculo- están xeados. 
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A sombra conleva a morte, a transmigración frustrada e dolorosa cara ó 
baleiro e o coñecemento da indefensión dun mesmo, das propias limitacións ante 
feitos -a sOidade, a tristeza, o silencio angustioso- que ultrapasan ó eu poético 
impedíndolle a loita, deixándoo dolorido na consciencia da súa propia vulnerabili
dade. Conforme avanza o ciclo vital cada vez é rnáis difícil emerxer dese pozo 
escuro porque faltan as forzas para procurar a brancura, de aí o temor ó inverno 
ande se está "isolado no perfil da sombra" (1985 [1984]: 71). Vivir constantemente 
no inverno provoca a nudez demorada do eu ante o lector para facelo partícipe da 
súa fonda tristeza, nun ton elexíaco que culmina na exclamación máis dorida: "son 
un cadáver" (1994: 41). 

E este é o punto máis alongado dese círculo pechado e perfecto, xa que entón 
o desexo retorna, avivécese, aflora, aliviando as dúbidas existenciais da sombra e 
permitindo unha vida marcada sempre pala procura da brancura de Eros. 

2. AS lMAXES SENSORIAIS: O TRIUNFO DA SENSUALIDADE 

Na poesía de Miguel Anxo Fernán-Vello cobra moita importancia o mundo sen
sorial que dota os textos dunha sensualidade capaz de transmitir impresións: a calor, 
a frescura da herba e da COI' verde, o frío da sombra, etc. É unha poesía vivenciaF, 
da experiencia, ca centro intelectivo no corazón. Os sentidos corporais son a forma 
de observar e recoñecer, tanto o carpo feminino como a natureza, xa que permiten 
o achegamento a esas realidades dunha forma global, íntegra e absoluta. 

A percepción visual maniféstase nun cromatismo che o de cores vivas e plás
ticas, con perfecto equilibrio entre as frías que suxiren humidade, luz e brillantez, e 
as cálidas que dotan as anteriores do contrapunto preciso para evitar a sombra. 
Branco e verde son tonalidades básicas, aparecendo tamén unha grande variedade 
de compleIl1entarias -azul, rosa, vermello- ata chegar ó violeta e amarelo como 
máxima expresión da tristeza e o loito. Os aromas avivan a memoria do recordo e 
individualizan o carpo desde unha realidade difícil de apreixar pero inesquecible e o 
gasto vólvese unha forma máis de recoñecemento do entorno. Así están presentes 
no corpo a dozura, o agridoce e mesmo o amargo, porque ata a brancura, ca seu 
goce intenso, ten algo da acritude do tránsito: 

os teus lábíos 
de rosada ternura, que flor fresca serían 
para beixar ardentes de aguamel deleitosa, 
palpa de momo fruto en suave madureza, 
boca para un milagre de licor delicado 
ou almíbre esquisito para apurar o gozo (1985 [1984]: 25). 

O oído capta a profunda sonoridade do verso, a harmonía, a música, os sons 
de carpo e natureza. O silencio é negativo na sombra, pero ligado a imaxes lumi
nosas, húmidas, ou como unha vertente máis da palabra, é un aliado do desexo xa 
que reflecte o mutismo da voz para deixar paso a unha linguaxe xestual, mímica, 
propia dun carpo que é "siléncio de luz" (1984: 60). O silencio é máis desacougante 
aínda nun espacio urbano ande, a pesar do balbordo da masa humana, se sente 
máis que nunca a mudez interior que implica, para o eu, non ter ningún ser querido 
entre eles. A través do tacto percórrese e defínese o carpo, aparecendo as formas 
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xeométricas propias da natureza aplicadas á súa descrición -espirais, círculos, 
ondas, curvas. Isto é importante se ternos en conta que por medio da pel se acada 
do corpo unha percepción máis profunda, máis próxima, que desde a mirada. A 
gradación das temperaturas marca o paso da ardencia do desexo e dos corpos ó sol; 
á mornez das rapazas novas e das espirais que debuxan os dedos; á frescura das 
frontes, do aire e da auga; para acabar no xeado do inverno e da sombra. 

Os sentidos corporais transmítennos sensacións que se relacionan, intima mente , 
cos elementos presocráticos -Aire, Auga, Lume e Terra. A auga amplifica a luz do 
lume na brillantez de espellos, cristais, fontes, lágrimas, xa que a súa frescura non 
posúe o frío da sombra, senón que atenúa, lixeiramente, o ardor dun desexo-sede: 
"comoción terrestre/ dun desexo nos ollos/ que se acende/ na água" 0985: 101). 

O aire asóciase ó alento e á vida por ser o medio propio da luz, do voo, da 
liberdade, pero tamén ás espirais -inmutables e eternas-, á intanxibilidade, ó 
cambio continuo e á harmonía absoluta. No outono, o vento, esencia que nos 
acompaña na soidade, é lento e vello volvendo máis dolorosa a consciencia de 
estar vivo. O lume maniféstase como calor e luz, relacionándose co desexo e o 
gozo gracias á catarse e purificación da sombra obtida por medio da queimadura. 
Pola súa banda, aterra é a nai que dá vida ós seres, a matriz que o concibe todo, 
xa que o corpo é tamén unha terra: "No sangue recordo a tena branda e limpa,/ 
tena pura oh perfeita dos seus membros" 0992 [1985]: 69), Os termos da xeografía 
terrestre -veigas, bosques, chairas, cuíñas- están presentes na descrición do 
corpo, nun intento de pór de manifesto que ambos os dous son unha mesma reali
dade. A cidade, o espacio urbano, é antitética da natureza, e nela non é posible 
atopar consolo porque os seus elementos xeográficos -liñas rectas, firmes, 
duras- non están presentes no corpo feminino. 

3. A EVOLUCIÓN NA CONCEPCIÓN DA TERRA 

A concepción da terra na poesía de Miguel Anxo Fernán-Vello sofre unha evolu
ción que compoIta varias fases. Desde unha función ambiental reflectida na vertente 
paisaxística: terrestre, mariña, celeste e urbana --escenarios do desexo, da blancura, 
da sombra etc.-, e conforme a sensorialidade vai cobrando forza como modo de 
percepción, a tena constitúese no centro dos poemas. Deixa así en segundo plano os, 
ata entón, temas fulcrais, e rompe coa individualidade das primeiras obras para se 
constituír en voz colectiva que chama á defensa política e ética do país. 

3.1. Primeíra fase: as paísaxes 

As paisaxes que conforman os escenarios do desexo: celeste, manna e 
terrestre, emprestan os seus elementos para a referencia a calquera realidade. Así, 
o corpo feminino intégrase nas tres e comparte as súas características, xa que todo 
se pode definir en función delas. Sen embargo, o escenario urbano -duro, deshu
manizado, desacougante- anula toda a positividade dese cosmos perfectamente 
ordenado que é aterra, opoñéndose en base a varias diferencias: 
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ESPACIO TELÚRICO ESPACIO URBANO 

Escaso cromatismo 
Liñas rectas, agudas 
Ausencia da muller 

Teresa Seara 

Cromatismo rico 
Liñas CUIvas, onduladas 

Presencia da muller 
Elementos positivos 

Orde cósmica 
Negativización dos elementos 

Caos 

3.2. Segundafase: a vivencia a través do corazón 

No Livro das paisaxes vivas iníciase a segunda fase na apreciación da teITa. Co 
verso "sentir a terra agora é sentir o camiño do corazón ao mundo" 0985: 17) inau
gúrase unha nova forma de percepción ó emerxer, de entre a grande abundancia de 
termos e conceptos en que ficaba agochado, o símbolo do corazón. Esquécese así a 
racionalidade propiciando o renacer dun ser máis espiritual, no que pesa a vivencia 
íntima, e que busca acadar o cerne, o corazón do universo como medio efectivo de 
atinxir a integración plena, paso previo na comuñón total coa terra. 

Toda relación se establece a nivel deste órgano, acadando tal intensidade que 
se chega ó centro de calquera realidade: as albas, a terra, as fontes, a primavera, 
individualizada sempre en función das pegadas que deixa sobre o corazón. Porque 
á fin, cando chove non se impregna unicamente a codia da terra senón que a 
humidade cala ata o seu corazón, e a primavera trae o sol para os corpos e para o 
interior. A interacción lograda entre a terra e o eu poético é tal que calquera modi
ficación na realidade dun se manifesta na do outro. Por iso, as estacións, a humi
dade, a ardencia ou a morte do día inciden sobre o ser humano, provocándolle 
reaccións diversas e abocándoo a diferentes estados vitais: a sombra, o desexo, o 
desacougo, a brancura, etc., como xa explicamos. De todo isto despréndese a 
mensaxe dunha identificación plena entre ambos, sendo un parte integrante do 
outro. Mesmo a ambientación urbana conleva certa idealización da terra desde un 
rexeitamento profundo da cidade. 

3.3. Terceira fase: o paso da voz individual á colectiva 

Gracias ó cambio de percepción operado na fase anterior, aTerra adquire 
unha existencia de país, de patria. A comunicación profunda coa natureza conleva 
unha posesión da terra similar á da muller, o que incide na equiparación de 
ambas. Resáltase agora a vertente colectiva do pobo, asumindo o eu poético o 
papel de bardo que chama á loita. Desprendéndose totalmente da racionalidade 
("aquí deteño o pensamento e fundo un corazón mais alto, mais celeste" 0987: 
63) renace un ser máis espiritual, emotivo. É preciso volver os 0110s á historia para 
reencontrar a esperanza, o pasado glorioso e un futuro simbolizado no feito de 
atravesar os crepúsculos e reatopar as albas, volta anunciada ó comezo do Livro 
das paisaxes vivas: 
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e o corazón brillante das alvas 
a destruir a sombra que medrou sobre as cousas. 
O pais é vello como a lua e o sol sobre as águas do mar (1985:19). 

Dúas son as principais liñas de sentido na nova apreciación da terra: unha 
postura ética de defensa como entidade política -implicando ó colectivo na loita 
por ela- e un sentimento ecolóxico que se liga á perspectiva lírica8. Neste sentido 
é decisivo o "Canto da terra posuída" (1987: 25-31), canto épico de chamada á 
loita, onde se explicita todo o que conforma este "país de pedra onde comeza o 
mundo" Cibid.: 25) --os campos, a música do vento, as fontes, a chuvia, a paz, o 
canto vexetal, o mar, a cor verde-o A voz poética propón sentir a terra desde os 
seus compoñentes, como beleza e paz absolutas, evocando ese pasado -"mil 
versos profundos" Cibid.: 27)- que se transmite no sangue, dun xeito xenético, 
para asegurar o seu futuro. 

Vaise así constituíndo unha historia mítica coadxuvante na loita que posibilita 
o rexurdir como pobo porque esa é a mensaxe que importa, o combate por unha 
terra descrita ó longo do poema, xa que "hai livros que amosan mundos e cons
truen pátrias, [e] este [Entre água efogo] é un deles" (Braxe 1987-88: 46): 

É unha história entre a cinza e un cego labirinto 
de água e fogo esta pátria que abalanza os menceres? 
Qué destino apuramos no noso sangue alzado? 
Qué sinal é o futuro para que o vello povo 
erga unha fronte alta de terra, mar e chama 
que quebre o duro aceno do país ancorado? Cibid.: 29, en cursiva no orixinal). 

E, chegados a este punto, cando xa a terra se conformou nun macrocosmos, 
nun todo absoluto, desde as súas vertentes de patria e país, non podemos ir máis 
lonxe só nos queda unha volta ó ser que a habita, ó home-eu poético que se vai 
espindo demorada mente ante os ol1os do lector para que esa comunicación pro
funda atinguida coa terra se logre tamén con el. ASÍ, en Poemas da lenta nudez, 
amósasemos ata a fin a realidade desa voz poética dolorida -abandonada pola 
brancura e o desexo--, habitante nun reino de sombra e tristeza, á que non He 
queda o consolo de renovar os lazos coa natureza, coa nai-terra, porque se ve 
abocada á deshumanización urbana, a esas liñas rectas e puras totalmente antité
ticas das curvas fe mininas e telúricas. 

E, sempre, de fondo, está a queimadura -a ardencia, o sol calcinante
como ferida profunda e viva, non cauterizada. Queimadura nas brasas do desexo, 
na brancura dos corpos femininos, no desacougo do tránsito, no corazón que 
apreixa todas as realidades, que as filtra e acolle. Queimadura no eu poético 
enfrontado a "un ano de tristeza" e sombra, á realidade cruel e desacougante das 
cidades, á dureza dunha ausencia prolongada, á nudez máis absoluta que o leva a 
ir deixando caer as roupas, ata quedar exposto completamente á mirada curiosa 
do lector. E queimadura no fondo sentir da patria, na chamada á loita para calcinar 
os séculos escuros e fríos --os anos de pedra- coa luz e o lume como facho, 
bandeira e símbolo. A queimadura branca, cegadora, da luz estival nas areas da 
praia, do desexo, dun corpo espido e exposto e, finalmente, do eu poético disec
cionado ata o cerne, a realidade máis fonda, ata a dor existencial última. 
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Antón Castro fala, para este movemento, dunha "grande tetraloxía" de 
autores composta por Xosé Mª Álvarez Cáccamo, Xavier Rodríguez 
Baixeras, Ramiro Fonte e Fernán-Vello, inclusión que se explica porque 
"Fernán-Vello es un poeta de la emoción, del verbo lastimado de sen
sualidad, de la pureza y de la melancolía: sin duda una de las grandes 
voces de la lírica gallega de todos los tiempos" (Castro 1989: 14} 
Pala súa parte, Miguel Mato considera que a obra deste autor, sobre 
todo a triloxía formada por Do desexo en corpo e sombra, Seivas de 
amor e tránsito e Memorial de brancura, é un dos cumes poéticos dos 
últimos tempos xa que "aporta ás nossas letras um rigor formal de 
acertado c1assicismo elegante, em que se adivinha o recendo da mais 
selecta poesia moderna L . .] e as florestas c1ássicas" (Mato Fondo 1985: 
366). Basilio Losada ensalza estas tres obras como "a máis espléndida 
aventura lírica en Galicia nestes anos derradeiros do milenio" (Losada 
Castro 1992 [1985]: 19), e non faltan críticos que teñan falado do "fenó
meno Fernán-Vello" (Vid. Salinas Portugal 1986: 324). 

2 Ten participado nos volumes colectivos De amor e desamor (I e II), e 
en antoloxías como Desde a palabra, doce voces, Escolma da poesía 
galega 1976-1984; Poesía gallega de hoy, Fin de un milenio. Antología 
de la poesía gallega última; Intifada. Ofrenda dos poetas galegos a 
Palestina; Antoloxía da poesía erótica e amatoria e Sis poetes gallees. 
Mais, para alén do seu labor poético, Fernán-Vello é un incansable 
dinamizador da nasa cultura participando en conferencias, recitais, 
coloquios; senda xurado en premios literarios e, ultimamente, coa crea
ción e dirección da editorial Espiral Maior. Como autor destaca tamén 
noutras facetas: articulista, narrador (Anti-memória dun día), drama
turgo (A estraña sáiorita Lou; Auto insólito do autor, Cuarteto para 
unha noife de verao ou A casa dos afogados), ensaísta (Conversas en 
Compostela con Carballo Calero e A nación incesante Conversas con 
Xosé Manuel Beiras) ou traductor (Yerma). 

3 Tomamos o título de Losada Castro 1992 [1985]: 11. 

4 O lume implica unha catarse que "queima" todo o pasado, o antigo, e 
posibilita o nacemento do novo con forza renovada, pero tamén ten 
unha significación sexual que "está universalmente ligada a la primera 
técnica de obtención del fuego por frotamiento, en vaivén, imagen del 
acto sexual" (Chevalier e Gheerbrandt 1991: 513). 

5 Do mesmo xeito que hai "un siléncio que arde lento/ dentro de unha 
palabra" (1984: 25), na sombra vive tamén, latente, o desexo. Este xogo 
de contrarios posibilita que o que lle dá vida tamén lle provoca a morte 
implicada na súa execución. Fin que é, a un tempo, renacemento. 

6 Nun principio, a imaxe feminina nos poemas de Fernán-Vello res
ponde a un arquetipo petrarquista -muller xove de pel branca e ollas 
verdes- só subvertido na ausencia dos cabelos. Porque "a orixinali
dade de Fernán-Vello non reside tanto no aparello semántico que 
envolve a concepzón do 'corpo', mas na reflexón teórico estética LJ 
asociada a contemplazón serena" (Mato 1992: 46) Mais a muller evolu
ciona e pasa por tres etapas vitais, se ben só a segunda delas acada un 
desenvolvemento pleno: 
- As adolescentes primaverais, anticipando o verán no seu corpo, 
promesas da muller futura que a voz poética amará na plenitude 
estival: "adolescentes carpos para deusas futuras" (1985 [1984]: 24). 
- A muller do verán, situada na mariña e ca mar enlazado ó seu 
sangue, porque é, ante todo, unha muller-praia que vive nas lúas esti
vais, na brancura da area: "Ansioso volto mais unha vez a praia [ .. J 
porque este mar espúmeo, aqui, nas ondas que se deitan con fervor 
sobre a areia, devolve-me o latexo oferente do seu carpo" (1987: 1I5} 
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o mar, por asimilación ó líquido amniótico, conleva implícita na súa 
simboloxía a vertente maternal, por iso, a muller-praia non é só 
amante senón tamén naL 
- A muller outoniza e madura, no inicio da decadencia que, impreg
nada de melancolía, amosa a luz do verán filtrada xa pola sombra dun 
inverno que se presinte desde o outono. Esta é unha muller-terra -e 
nai- na que destaca a fertilidade e a súa mirada, máis vexetal e verde 
que nunca. Os seus efectos sobre a voz poética asimílanse ós dos ele
mentos telúricos, con preferencia a chuvia, sobre a natureza -aliviar o 
ardor, darlle vida- porque ela contén en si o máis primixenio: a vida, 
a renovación, cualidades que comparte coa terra. Parella a esta muller
terra agroma unha muller-pobo que se erixe en palabra de futuro para 
o colectivo humano -porque abrangue na súa existencia o mar, a 
terra, o aire, o fogo, con todas as implicacións des tes elementos pero, 
sobre todo, o país- e que é guía na loita pola patria. 

7 Cando empregamos o termo "vivencial" non nos estamos a referir a 
unha poesía que reflecte as experiencias biográficas do autor, senón 
a aquela na que os feitos expostos suxiren no lector unha sensa
ción de coñecemento, de posibilidade real de acontecer, porque 
entendemos que agora "a poesía ven ser a mensaxe fiel, pura, das sen
sacións, experiencias, profecías e premonicións que o poeta traduce 
nunha linguaxe que soamente a ellle pertence" (Lorenzana 1987: 508). 
Teñamos en conta que unha característica definidora da poesía dos 
oitenta é "el descubrimiento de la palabra descontextualizada, es decir 
vivencia!' La palabra sugerente frente a la definidora. Ese arte de dejar 
el último verso estremecido para establecer entre nieblas una compli
cidad con el lector, una exigente complicidad que le obliga a cooperar 
en la obra de creación" (Losada Castro 1990: 12). 

8 O sentimento dun misticismo secular coa natureza "conforma desde as 
actitudes individuais no canto un instinto de posesón, ben explícito 
por demais en subtítulos como 'Cantos da terra posuída' LJ, 'Água' e 
'Mar', 'Terra' e 'Fogo' son os elementos telúricos nese 'misticismo 
secular' que non exclui, porén, a vocazón colectiva. Con efeito, hai 
unha elevazón con alentos de emozón nese canto omnial a unha terra 
posuída desde un ton épico, pois o poeta canta por todos e na sua 
voz plural resgata o espírito cósmico dunha das mellores tradizóns da 
nosa poesía desde o século XIX" (Mato 1992: 24) porque "parece pro
vável que a procura dunha nova linguaxe poética, desde un plano 
estético mais elevado, teña criado unha nova visón da Terra, ou que 
a exixa mesmo desde a preocupazón político-histórica. Tal implicaria a 
achega ao mito e ao símbolo como elementos esenciais desa estética" 
Cibid.: 27-28). 
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