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A poesia de Carlos Quiroga viaja pelo mundo com olhos bem atentos
–seu texto é transitivo entre uma partida e a possibilidade do regresso–
que é conforto.

O livro A Espera Crepuscular aborda, principalmente, a temática da via-
gem –explícita no subtítulo da obra: Viagem ao Cabo Nom-1. Na verdade,
trata-se de uma trilogia sendo A espera crepuscular a primeira parte (a
segunda ainda não foi publicada e a terceira –O Regresso a Arder– acaba
de aparecer. Temos então a partida e a chegada. Além de outros pontos
relevantes à produção literária contemporânea, o que se releva mais e
mais é a questão do “convite” à viagem pelos textos incorporados aos
livros.  Numa tentativa de proximidade semântica, usaremos uma
nomenclatura que simule um roteiro de “viagem” para uma leitura um
pouco mais atenta ou, talvez, mais organizada do livro.

Ponto de partida: A Espera Crepuscular
Se admitirmos a emergência de um novo tipo de sensibilidade poéti-

ca, de novos e vários princípios estéticos, vamos encontrar em A Espera
Crepuscular –Viagem ao Cabo No-1, não o novo, mas o “antigo revisitado”,
com ares de novo: o tema –literatura de viagens, de descobrimentos– é
antigo, a forma como o faz nestes dois livros rompe com a idéia tradicio-
nal de livro de viagens.

A Viagem n’A Espera Crepuscular –uma possibilidade de leitura

Mônica Sant’Anna

(Universidade de Santiago de Compostela)

Eu sou aquele que tem um museu imaginário,
para ali guardar momentos importantes...

Roberto do Valle
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Se olharmos para a História da Literatura vamos encontrar de outros
textos que têm como temática a viagem:  como a Odisséia de Homero, A
Divina Comédia de Dante, Don Quixote de Cervantes, Os Lusíadas de
Camões, As viagens de Gulliver de Jonathan Swift, e mais alguns tantos...

O contexto de literatura de viagens já é canônico na literatura e em
especial na portuguesa. Vale lembrar que ligada a um contexto histórico-
social determinado, como o das grandes navegações e descobertas pelos
portugueses, ocorridas a partir do século XV. No entanto, essa temática
tem, ainda hoje, a capacidade de intertextualizar com o contexto-históri-
co contemporâneo. Buscando um pouco mais sobre o tema, encontramos
um “conceito”:

Viagem possui uma significação muito rica, além de variada (...) busca
da verdade, da paz, da imortalidade, na procura e na descoberta dum cen-
tro espiritual.(...)através de todas as literaturas, a viagem simboliza, por-
tanto, uma aventura e uma procura, quer se trate de um tesouro ou de um
simples conhecimento concreto ou espiritual. Mas esta procura não é mais
do que uma busca e, na maior parte das vezes, uma fuga de si mesmo.(1)

Aqui, em A espera crepuscular, a literatura de viagens ou descobrimen-
tos surge como uma metáfora de desafio, de enfrentamento e vitória
sobre perigos considerados intransponíveis, para alguns, como o trabal-
ho da escrita, do fazer poético e, ainda, o entrelaçamento de diferentes
tipos de textos: poesia, narração e fotografia. 

Na verdade, o autor, num prefácio explicativo, fala sobre a união de
dois fios de voz: romanesca e poética; também aborda a questão da foto-
grafia que exige tanta dedicaçom e paixom como a escrita, quero indicar que a
escolha final foi sempre posterior ao texto, sem pretender entrar num diálogo ber-
rante.(2)

Além disso, a metalinguagem está explícita no processo de composi-
ção do livro –Nom vale a pena grandes distingos entre a viagem dela real e a
viagem imaginária. Literatura, falamos. Para os efeitos desta viagem.
Poéticos.(p.41) 

Estar de viagem é marcar seu lugar no mundo, parece-nos paradoxal,
mas à medida que nos afastamos de nosso lugar, mais estamos nele.
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Porque ter raízes profundas dalgum modo transmontanas nom impede ir ver o
outro lado do mundo antes de voltar a aceitar. Viajar. Viajar ao Monte Fuji se
puder ser. (p.18) 

Ora, o ponto de partida nessa viagem é, na verdade, o olhar. Olhamos
para e por –olhar para é como se estivéssemos fazendo o exercício de
estar no mundo, uma correspondência do verbo enxergar; olhar para e
por é quase fotografar, tirar um pouco do que se olha para guardar
depois e tem uma correspondência com o verbo ver. Olhar é um exercí-
cio de vida e compreensão –como uma viagem, que, aos poucos, se vai
descobrindo para que ela exista por completo.

O “fazer” está pronto e entregue à narrativa poética e a nós, leitores.

Primeira Parada: A metaliteratura

O meu mais antigo projeto de livro. De viagem.

Carlos Quiroga

Contemporaneamente, as relações entre as linguagens têm deixado à
mostra os mecanismos e engrenagens do fazer poético: Um metapoema
não é aurático, e isso porque sua feitura está à mostra, dessacralizada e nua.(3)

A prática da escrita –poética ou narrativa–, o conflito da folha em
branco como uma luta, a busca da palavra –le mot just–, faz com que o
poeta contemporâneo revire e reavive formas e gêneros. A metalingua-
gem é, num só gesto, criação e crítica.

A prática da poesia sentada no próprio centro de si seria a maneira efi-
caz de demonstrar as contínuas metamorfoses pelas quais passa a
expressão poético-literária, desde o aspecto vocabular (etimológico e sintá-
tico) às hegemonias ideológicas e referências sócio-históricas diversas.(4)

Reconfigura-se aquilo que Jakobson já havia canonizado como –entre
as funções da linguagem– função poética. No dizer de um crítico,
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(...) aquela em que a comunicação é voltada para a própria mensagem,
para que possa atuar na definição estrutural de um poema. (...) ao catego-
rizar lingüisticamente a função metalingüística e ao propor ao seu modo
de relacionamento com a função poética (...) Jakobson dá uma pista fértil
para o estudo do poema moderno.(5)

Escapar da realidade, eis o mote. Auto-referencialidade, eis o texto.
Feito um movimento endoscópico, o texto abandona a objectualidade
exterior e destina-se a perscrutar as entranhas do seu funcionamento.

(...) a função metalingüísitca possibilita a auto-referencialidade que,
como se viu, é uma das maneiras pelas quais o poeta escapa do esgota-
mento da representação da realidade. A significação que o poema incorpo-
ra instaura a sua própria área de dependência para o significado.(6)

Desta forma, é mais que perceptível que a passagem entre um e outro
significante é possível, na perspectiva do leitor/interlocutor –numa rela-
ção metapoética, metanarrativa. A palavra poética quer constituir-se a si
mesma. Rompe assim, a função referencial, transportando em estilhaços
metafóricos, o sentido novo. Assim ocorre com a utilização de fotos ora
como epitextos, ora como paratextos e, também o texto verbal –ora
(meta)poético, ora (meta)narrativo.

Tais aspectos se evidenciam quando a voz do narrador explica: O
plano visa um roteiro poético de viagem, que, obviamente tem de ter as três
partes obrigadas: partida, percurso, regresso. (p.29) Ou ainda: No meu caderno
de apontamentos: ´o escritor-viajante é ao mesmo tempo produtor, objecto, actor,
organizador e encenador da sua própria personagem. (p.29)

O roteiro poético de viagem é importante se considerarmos simboli-
camente afinidades/intertextualidades com outros textos canônicos de
viagem: o viajante é masculino, enquanto as personagens femininas são
aquelas que esperam e servem de apoio ao que viaja (aqui o viajante é
masculino, que determina a rota e a que espera/ouve/perscruta é a inter-
locutora –(...) a melhor maneira de viajar é sentir. É o que venho aqui trazer-te,
querida. (p.23)

A instância da viagem combina-se com a instância da(s) narrativa(s) –
enlaçada com a exploração das convenções da tradição do romance. O
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mote utilizado vem destacar que esta viagem não se restringe a um mero
deslocamento espacial, pelo contrário, acentua a tensão entre a busca e
mudança que determina o movimento e a experiência a partir desta.
Segundo Jung, viajar é uma imagem de aspiração, de algo não alcançado
e que em parte alguma encontra seu objeto.(7)

Há uma preocupação em legitimar como autêntica/verídica esta nar-
rativa. O narrador da viagem expõe-se; faz conexões com fatos reais em
sua impressões sobre o que vê/vive; além de expor o processo da escri-
ta, declarando o fingimento do escritor: Nom vale a pena grandes distingos
entre a viagem dita real e a viagem imaginária. (...) Fingimento sem Realidade
nom é fingimento. (p.41)

A idéia maior de viagem metaforiza também o desejo de mudança da
linguagem, muito acentuada em fios de voz, como dito antes: romanesca
e poética. 

Segunda Parada: um encontro com o narrador

(...) a diferença entre narrativa ficcional e narrativa histórica é uma dife-
rença a posteriori, que se consegue levando em conta o aporte das teorias
tradicionais. O tronco das duas, o que elas têm em comum, é o tronco poé-
tico de onde saem.(8)

Sim, há um tronco em comum –o poético como fonte para a instaura-
ção dos gêneros distintos em uma só obra, num entrelaçamento lúcido–
durante a viagem proposta.

A primeira voz que aparece é a romanesca –numa postura de escan-
caramento para o mundo, este narrador transmite sua vivência de escri-
tor.

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesão
–no campo, no mar e na cidade–, é ela própria, num certo sentido, uma
forma artesanal de comunicação. Ela não está interessada em transmitir o
“puro em si” da coisa narrada como uma informação ou um relatório. Ela
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mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele. Assim
se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro na
argila.(9)

Parece-nos, à medida que vamos lendo, que o papel do narrador é
exatamente este –aos poucos dar forma ao texto– “modelando” aqui e ali
numa rota ainda a ser mostrada. Ai a tradiçom história existência simples da
forma literária da viagem. (p.23)

“Quem viaja tem muito a contar” –esta frase é dita pelo povo e repe-
tida por Walter Benjamim para apresentar o modelo arquetípico de nar-
rador que viaja, para ele, o narrador distingue-se por ter experiências a
transmitir.

E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se distin-
guem das histórias contadas por inúmeros narradores anônimos (...) escu-
tamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua vida sem sair
do seu país e que conhece suas histórias e tradições.(10)

Benjamim caracterizou três estágios que marcam a história do narra-
dor: o narrador clássico, o narrador do romance e o narrador jornalista.
O primeiro tem a função de proporcionar ao seu ouvinte uma troca de
experiência; o segundo não mais falar de maneira exemplar ao seu leitor;
e o terceiro, denominado jornalista, aquele que só transmite a informa-
ção.

Podemos situar o narrador de A espera crepuscular como uma mescla
dos três. E, também, a saída do viajante ou seu retorno é que permitirão
a revelação de experiências –quando a arte de narrar apresenta-se em
relevo. 

Um relevo que instiga a continuidade da leitura – podemos nomear
este narrador como interventivo também –porque faz comentários, des-
venda dificuldades Espécie de desconforto vital subindo-me à boca regular-
mente sem conseguir começar o livro de viagem que premedito. (p.24) ou seu
oposto e dirige-se a um leitor específico– feminino. (...) porque estou até o
caralho do tópico “leitor”, sei que sempre é mulher a que lê mais. (p.23) E, por
ser um narrador homodiegetico cria uma maior proximidade com o lei-
tor ou leitora.
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Além disso, não nos deixa esquecer da rota, da viagem, de que é um
viajante: (...) venho aqui traçar o mapa da escrita, ao Portugal dos inúmeros
mapas e cartas que por esse mundo fora passam por castelhanos. (p.35) E exem-
plifica quando alude a textos canônicos (...) para o Corán todo o viajante
solitário é o diabo; para a tradiçom greco-latina todo o viajante é um mentiroso;
pelo próprio facto de que conta a sua história, de que conta histórias. (p.29).

O narrador-viajante propõe-nos uma rota. Pouco a pouco leva-nos a
espaços ora geográficos, ora não. Fugindo à rota proposta, como leitores
rebeldes, faremos aqui uma outra rota – destacamos os textos narrativos
em que há uma presença simbólica de espaços. Dividiremos o percurso
em rotas interiores e rotas geográficas...

Rotas interiores –do narrador viajante à ‘rota narrativa’– do processo criativo

O narrador-viajante tem uma grande necessidade de isolar-se, de dis-
tanciar-se de seu foco para iniciar a sua escrita. Este processo de escrever,
de projetar seu olhar para a viagem, lança mão de elementos com valor
simbólico que revelam um tanto mais nos blocos –Ser a tom, Pátio inter-
ior, Crepuscular, Acordado, Agonia umha, Estrangeiro. Tentaremos
esboçar algo do que estes textos/espaços podem representar: 

Ser a tom –(...) mas eu estou aqui só para estar. Arrumar papéis com livro e
a vida, ir armar projecto à tua vista, leitor que hás de ver. (p.17) A necessida-
de da solidão,de estar in solo para perceber melhor a própria vida.

Pátio interior –A idéia de pátio interior representa a própria intros-
pecção, o voltar-se para si a fim de reconhecer-se no mundo: Podo admi-
tir que o homem só adquire serenidade de alma e paz quando toma consciência
de seu pequeno lugar no mundo. (p.18) A simbologia de espaço remete 

O espaço, inseparável do tempo, e ao mesmo tempo o lugar do possí-
vel sentido, simboliza o caos das origens e o lugar das realizações neste
caso simboliza o cosmos, o mundo organizado. (...) simboliza o infinito
onde se move o universo.

Espaço interior –quando se quer simbolizar o conjunto das potenciali-
dades humanas na era das atualizações progressivas, o conjunto do
consciente, do inconsciente e dos imprevisíveis possíveis.(11) (grifo nosso)
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Crepuscular –E estes dedos para a viagem aguardando como numha zona
crepuscular. (...) Volto à zona crepuscular. (p.24)

Crepúsculo –símbolo estreitamente ligado à idéia do Ocidente, a dire-
ção onde o sol se põe, se apaga e se morre. Exprime o fim dum ciclo e,
conseqüentemente a preparação da renovação. 

O crepúsculo e uma imagem espacio-temporal – o instante suspenso. O
espaço e o tempo vão soçobrar ao mesmo tempo no outro mundo e na
outra noite. Mas esta noite de um é anunciadora do outro – um novo espa-
ço e um novo tempo suceder-se-ão aos antigos. (grifo nosso)(12)

Acordado –Afinal avanço deixando para trás algo da vida nessa vida que
acorda. (...) A viagem imprevista. (p.30)

Símbolo de um estado iniciático que o indivíduo atravessa. Sabe-se que
o esquema de todos os iniciativos compreende uma morte, seguida de
uma viagem ao país dos espíritos e de um renascimento. (grifo nosso)(13)

Agonia umha –Retoma a idéia de crepúsculo. Tou agora já no fim da
tarde sozinho olhando os ramos jovens e verdes das árvores (...) (p.36) per-
cebemos aqui, mais uma oposição antigo (fim da tarde)/novo (ramos
jovens e verdes).

Estrangeiro –Tens que fechar os olhos por semanas anos. (...) E talvez o
único lugar do mundo onde podo circunstancialmente sentir a síndrome de
estrangeiro, (...) (p.54).

O termo estrangeiro simboliza a situação do homem. Adão e Eva,
quando expulsos do paraíso, abandonam a sua pátria e têm, a partir de
então, estatuto de estrangeiros, de emigrados. Fílon de Alexandria faz
notar que Adão foi expulso do Paraíso, isto é, condenado ao exílio. Todo
o filho de Adão é um hóspede de passagem, um estrangeiro em qualquer
país onde se encontrar, até no seu próprio país.(14) (grifo nosso)

Encontramos, nos pontos destacados, um feixe convergente de aspec-
tos simbólicos que ilustram a consciência do narrador-viajante sobre seu
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lugar no mundo e a contínua busca do novo – aqui simbolizados por
signos que remetem a: morte/vida; renascimento; novo espaço/novo
tempo; imprevisíveis possíveis; e, principalmente, somos estrangeiros em
qualquer país, até no nosso.

O narrador-viajante, além de outras paragens busca o renovar-se em
si, na vida e, na própria escrita. Toda esta rota introspectiva bordeia com
a escrita. Encontramos na fala de Alberto Pucheu um apoio para tais afir-
mações:

Não exatamente a linguagem, o poeta habita, mas percorre o movi-
mento indizível de seus interstícios, como quem, por individualmente pre-
cedê-la, precisa recriá-la, inventando constantemente novos deslocamen-
tos.(15)

Busca, também o narrador, um respaldo para esta introspecção (...)
gosto disso, da necessidade de enfrentar todo o processo em solitário, de ser possí-
vel isso só neste género (p.29). E este “estado solitário” só é “possível” num
movimento geográfico...

Rota geográfica –da possibilidade de percursos exteriores

A rota geográfica parece não ter sido espacialmente marcada desde o
seu início, mas prepara-se uma clara convergência das duas ‘vozes nar-
rativas’ (a das páginas pares e a das páginas ímpares) num espaço
comum que tem por cenário uma Lisboa contemporânea, onde pactuar o
próprio projecto literário em curso e onde já se encontra a primeira voz.
Há marcas nítidas de um itinerário exterior mais evidente especialmente
na segunda voz (nas páginas pares), que permitem vislumbrar uma des-
locação “geográfica” mais minuciosa. Parece-nos que uma rota vivifica-
da, presenciada, parte de Santiago de Compostela e realiza um breve tra-
jeto galego antes de ir a Lisboa, cujo início se daria em Vácuo Baco: Olho
o Minho da ribeira de Chantada em encosta de verdura. Delirante de tons esme-
raldinos. (p.60)

Somos levados a Escairom, província de Lugo pertencente à Galiza
–que já marca metonimicamente sua presença, na obra, pela língua em
que é escrita o livro. Mais adiante, chegamos a Portugal –desta vez em
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metonímias: Saramago; Sala Jorge Vieira; Parque das Naçons; Ai, Herberto,
quanta prosa boba e baba à tua. (p.65)

Saindo das metonímias, percebemos uma paisagem lusitana mais
concreta: Lisboa: Ir aos Jerônimos; É o Portugal a derreter; (p.71); Finalmente
a Lisboa que guarda segredos (p.78) 

O narrador-viajante revela uma familiaridade com a cidade: 

E ando. E no entanto nem o Príncipe Real nem o Jardim Botânico nem
a descida à Rua da Rosa para acabar no Cais do Sodré redimem de final-
mente procurar a marquês de Abrantes nalgum momento. Calor humano
e amigo de vez em quando. Tudo quase como em casa mas sem casa. (p.78)

Diferentes das rotas interiores que estão a ser descobertas, a ser reno-
vadas, podemos tentar fazer um contraste entre o narrador-viajante
arquetípico e o que se apresenta bem contemporâneo na obra em estudo
–este último nos oferece um espaço para uma pausa– o que fortifica a
interação entre narrador-viajante e leitor/espectador: 

Depois, leitora, a dor nascida da dor por mim sentida, mas que objecti-
vei no Fingimento, sente-a tu na dor lida, sente só a dor que tua nom é. (...)
Eis a rigorosa objectividade da obra literária, a sua autonomia final em
relaçom ao autor, a arte que nasce da realidade, desprende da realidade,
renasce na realidade.(p.47) 

A viagem que passa então a entrelaçar-se com discursos vários, entre
os quais o de reconstrução de um universo com possibilidade de melhor:
No passado estamos presente para reinventarmo-nos. Propícias luzes e dispostos
ánimos para novas paisagens. Viagens. (p.60) 

Estamos, todos, à espera crepuscular.

Terceira Parada: A voz do poeta ecoa
Poesia, sim... com ela, eu, tudo e todos que existimos em nossas dife-

renças específicas, através de nossas particularidades, num jogo de contra-
dição libertador, experimentamos o indiscernível da vida, fazendo com
que toda e qualquer individualidade, aberta à sua superação, torne-se,
assim, uma vida (...).(16)
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Para ter com o poema, como o poema
pede o leitor, acerco-me das palavras de
Roberto Corrêa dos Santos sobre –a
força, produção e jogo– que compõem o
exercício –inevitável, prazeroso e sauda-
velmente arriscado– da interpretação.

A interpretação –força, produção e
jogo, excessivos e economicos– não se
encaminha nem para o descritivismo
neutro nem para a paráfrase lamurio-
sa. (...) o que se pretende, como uma
de suas erversoes, e entrar no jogo da
escritura, quebrando a passividade de
uma leitura que tenda a seguir, sem
brincar e sem considerar a ação escri-
tural, um fio unitário de estória cujo
desenlace se quer conhecer. A inter-
pretação quer escrever sempre, diferente cada vez que tocar um texto. Dá-se
como uma ranhura capaz de selecionar, combinar, produzir.(17)

Os textos poéticos presentes em A
Espera Crepuscular anunciam-se com um
traço bem destacado –a forma. A poesia
que se segue é libertadora, diferente do
aspecto introspectivo apresentado em
boa parte da narrativa –sobretudo em
seu grafismo. Ela se revela ora como
significante ora como significado ou os
dois simultaneamente, como ocorre em
“ampersands”, que tem a imagem de
cruz, estrada e também de ataúde que
remetem ao sentido de descanso/morte:
tou cansado & cansado tou/com pavor de
estradas/absorto/meditando e me
deitando/por cima de todos os mortos da
berma. (p.38)

Ou a forma de uma nau cujo conteú-
do também remete à viagem, a quilha...

(17) SANTOS, Roberto Correa dos. ‘Estados da forma’. In: Ipotesi. Juiz de Fora: EDUFJF, 1999. V.3, n.2,
p.20. 
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(18) BENJAMIM, W. Op.cit. p.168
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A poesia de Carlos Quiroga revela ser pertencente a “uma nova tra-
dicão” em meio a tantas linguagens (re)faz e (re)lança luz numa espécie
de fuga e encontro ao estilo, ao mesmo tempo. Vivemos numa sociedade
em que o consumo cultural acentua-se a cada dia e este não deixou de ser
um consumo de signos. Passamos a ser consumidores de (meta)lingua-
gens...

Como também consumidor de linguagens, Carlos Quiroga reinventa
o poético –os grafismos e as fotografias estão bem costurados na compo-
sição da textura do poema– o reflexo: uma continua produção voltada
para o(s) próprio(s) código(s), como já detectara Walter Benjamim ao
falar da dessacralização do mito da criação e da perda da aura:

O conceito de aura permite resumir essas características: o que se atro-
fia na era da reprodutibilidade técnica da obra de arte é a sua aura. (...)
Generalizando, podemos dizer que a técnica da rprodução destaca do
domínio da tradição o objeto reproduzido. Na medida em que ela multi-
plica a reprodução, substitui a existência única da obra por uma existência
serial.(18)

Partindo da fala de Walter Benjamim, podemos afirmar que os poe-
mas, na maioria das vezes em A espera crepuscular, tem a função de para-
textos. A paratextualidade ocorre na maior parte do livro, como um fio
condutor – texto narrativo, fotos, texto poético, continuadamente, como
se fosse circular. Entre as relações textuais mostradas por Genette, a para-
textualidade é entendida como a 

Relación (...) que, en el todo formado por una obra literaria, el texto,
propiamente dicho mantiene con lo que sólo podemos nombrar como su
paratexto: título, subtítulo, prefácios, intertítulo, epílogos, adverténcias,
prólogos, etc; notas al margem, al pie de página, finales, epígrafes, ilustra-
ciones; fajas, sobrecubierta, y muchos otros tipos de señales accesorias,
autógrafas o alógrafas, que procuran un entorno (variable) al texto (…).(19)

Encontramos no movimento modernista brasileiro uma semelhança
na produção dos textos poéticos –o concretismo– ligado ao avanço tec-
nológico coloca em destaque os hábitos de leitura do leitor que, antes,
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(20) CAMPOS, Haroldo de. A educação dos cinco sentidos. São Paulo: Brasiliense, 1985. p.19.
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estava vinculado ao ler, no concretismo intensifica-se o ver a poesia. A
interação leitor-texto se faz sobretudo através da comunicação visual. 

A principal característica do concretismo é o privilégio concedido aos
recursos gráficos das palavras e abandono do discurso tradicional da
poesia. Há, também, outras caracterísitcas: aproveitamento do espaço do
papel como elemento significativo no poema, os vazios também são
significativos; e,aproveitamento da camada material do significante –
conteúdo sonoro e visual. Um exemplo são os dois primeiros poemas ‘
ferrrugem na gorja 1 e 2’ e o texto anterior a este ‘ pátio interior’ – que
tem uma relação de continuidade, completude: ‘arde/a tarde/naparede
e/o pátio cozinha o ar/apaga-se tudo em brutal/silencio na gigante cela
(...) ou ‘o pátio/capacete que/oprime a cabeça: (...).´

Haroldo de Campos traduz a nossa mirada, sobre o corpo poético
aqui lido e (pouco) comentado, no poema “Ode (explícita) em defesa da
poesia do dia de São Lukács”

poesia pois é
poesia
(...) porque não tens mensagem
e teu conteúdo e tua forma
e porque és feita de palavras
e não sabes contar nenhuma estória
e por isso és poesia
como cage dizia

ou como
ha pouco
augusto
o augusto:

que a flor flore
o colibri colibrisa
e a poesia poesia(20)
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(21) ELIOT, T.S. ‘Tradição e talento individual’. In: Ensaios de doutrina critica. Lisboa: Guimarães Editora,
1962. p.39.
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E a poesia em A Espera Crepuscular –mesmo que já sem aura, mesmo
que metapoesia, mesmo que parapoesia– em uma sociedade consumista
de signos vários – mas poesia (aqui poesia novamente como verbo) prin-
cipalmente pela lucidez do escritor. Buscamos respaldo para tal afirma-
ção em Eliot, no clássico artigo: “Tradição e talento individual”: (...) ‘e isso
que, ao mesmo tempo, faz com que um escritor torne-se mais agudamente
consciente de seu lugar no tempo, de sua própria contemporaneidade.(21)

Quarta Parada: Um momento para o exercício do olhar –fotos

Qualquer que seja o caso, as imagens,

assim como as palavras, são a matéria

de que somos feitos.

Alberto Manguel

Desvendar imagens do seu tempo é um ritual tão antigo quanto o pró-
prio homem. Desde as suas origens o homem procura, de alguma forma
“reter” os movimentos das coisas e seres que estão em movimento ao seu
redor –na ampliação de seu universo emocional, “inventou” a arte. E
assim, na tentativa de representatividade de seu mundo, começou a fazer
“registros” de seu mundo, seu modus vivendi. O início: pinturas rupestres,
hieróglifos, pintura e, atualmente, entre tantas tecnologias, a fotografia é
uma das possibilidades de inscrição, de “retenção” de alguma maneira,
do nosso tempo e da nossa vida.

Fotografia vem do grego foto: luz, e grafia: escrita –escrever com a luz.
Contemporaneamente podemos dizer reescrever-transcrever o mundo
que rodeia o fotógrafo. O fotógrafo então cria e recria a realidade, crian-
do e recriando o mundo-realidade. Talvez seja por isso a possibilidade de
conexão com a literatura –têm um ponto em comum a literatura e a escri-
ta: a “escrita”.

Atualmente, muito diferente da época de seu invento, a fotografia é,
podemos dizer, um meio de comunicação e expressão de massa –dada a
facilidade de acesso a uma câmera fotográfica e de registrar, de gravar, e
de conservar as imagens de nossa percepção visual– somos essencial-
mente seres de imagens.
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(22) BENJAMIN, W. op.cit. p. 173.
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Mas, o trabalho recriador do fotógrafo passa a ser o de recriar a reali-
dade externa através de uma outra realidade: a estética. Antes de ser
meramente um registro há o trabalho de concepção intelectual, que
podemos traduzir como talento, sensibilidade, olhar –associados à técni-
ca. Por detrás de um obturador, o fotógrafo passa a ser o mediador entre
o que se vê e (re)cria e cristaliza ao pulsar o dedo no disparador da câme-
ra.

A fotografia como arte estética é o que, de certa forma, diferencia a
suscetibilidade de reprodução que Walter Benjamim anunciou: aquilo que
alguns homens haviam feito, outros homens poderiam fazer.(22)

É, como a conhecemos hoje, representada por uma outra concepção:
valor cultual dos ícones, no dizer de Alberto Manguel: Toda imagem é
mundo, um retrato cujo modelo apareceu em uma visão sublime, banhada de luz,
facultada por uma voz interior(23).

E é esta a “terceira voz” que aparece em A espera Crepuscular – a voz
silenciosa do fotógrafo. 

As fotos são apresentadas em preto e branco –por questões econômi-
cas de impressão– e tem suas cores bem marcadas no final do livro. 

No dizer de Barthes, o encontro da foto com a palavra revela uma infatigá-
vel expressão.(24) Se observarmos a descrição literária, (no Realismo sobre-
tudo), percebemos, desde há muito tempo, a presença da literatura na
fotografia. Barthes também revela:

Notei que uma foto pode ser o objeto de três práticas (ou de três inten-
ções): fazer, experimentar, olhar. Operator é o fotográfo. O spectador somos
nós (...). E aquele ou aquilo que é fotografado é o alvo, o referente, uma
espécie de pequeno simulacro, de eidôlon emitido pelo objeto, a que pode-
ria muito bem chamar-se spectrum da fotografia, porque esta palavra
conserva, através da raiz, uma relação com o “espetáculo”.(25)

Em A espera crepuscular, praticamos as três intenções: como spectador
olhamos e, neste olhar, tentamos desvendar uma possibilidade de leitu-
ra, passamos a ser, dado este ponto de partida, um operator –na (re)cria-
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ção mítica da foto– numa tentativa de recuperar a perdida aura do obje-
to de arte/foto, com base no pensamento de Barthes, Eu sou o ponto de
referência de toda a fotografia(26), a partir de nosso repertório cultural, dian-
te desta sensível mescla de linguagens. Quanto à linguagem, nos respal-
daremos em Samira Challub:

Linguagem é signo em ação. O simples olhar ao redor implica um gesto
de leitura do mundo. Há sempre o outro deflagrado diante do eu, há
sempre relações –de passividade ou dinâmicas, de criação ou repetição,
mas sempre relações entre linguagens.(27)

Não somos passivos, é claro, buscamos o punctum da fotografia o
punctumda fotografia é esse acaso que nela me fere(...)(28) e iniciamos a nossa
leitura. Bem sabemos que a fotografia nos chega como fragmento, leemos
las fotografías trozo a trozo, elemento a elemento(29)

Algumas das fotos “lidas” apresentam índices que, como leitores,
remetemos a um valor simbólico –respaldados pelos textos literários.

Quando lemos imagens – de qualquer tipo, sejam pintadas, esculpidas,
fotografadas, edificadas ou encenadas–, atribuímos a elas o caráter tempo-
ral da narrativa. Ampliamos o que ‘e limitado por uma moldura para um
antes e um depois e (...) conferimos à imagem imutável uma vida infinita
e inesgotável.(30)

Então, a partir de agora, exerceremos simultaneamente as funções de
spectador –como leitores– e operator –porque estamos “criando” novas
fotos a partir de nossa leitura.

Vamos nos deter na leitura de algumas fotos e sua relação com os tex-
tos narrativos e poéticos. Partamos, agora, para o primeiro texto que
surge no livro: uma foto –sem nenhuma indicação verbal– mar, céu,
areia, pirâmides invertidas e a presença humana em um avião que sobre-
voa o mar, que é a mesma que o finaliza –um movimento circular, com o
detalhe de que a primeira foto está invertida no final ou vice-versa.
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Aparentemente comum, mas ten-
tando aguçar o olhar um pouco mais
além dos elementos pictóricos ofereci-
dos pela foto, buscamos a simbologia
dos elementos componentes deste pri-
meiro quadro e encontramos:

Avião –(...) Dir-se-á que o seu
levantar vôo pode exprimir uma aspira-
ção espiritual: a da libertação do ser
humano do seu EU terreno através do
aceso purificador às alturas celestiais.
Quer dizer também que a viagem de
avião (...) conduz a um êxtase que não
deixa de ter analogia com a pequena
morte (ou orgasmo).(31)

Areia – fácil de ser penetrada e
plástica, a areia adquire as formas que
nela se moldam. (...) o prazer que se
sente quando caminhamos sobre ela, quando deitamos nela, quando nos afundamos na
sua massa suave –como se vê nas praias– relaciona-se inconscientemente com o regres-
sus ad uterum dos psicanalistas. É efetivamente como uma procura de repouso, de
segurança, de regeneração.(32)

Pirâmide –(...) símbolo ascensional, tanto pela sua forma exterior, como, particu-
larmente, pelos seus degraus serem chamados escadas ou escadarias (...)

(...) a pirâmide invertida sobre o seu vértice é a imagem do desenvolvimento espi-
ritual: quanto mais sua vida se espiritualiza, mais a sua vida se engrandece, à medida
que se eleva.(33)

Água –As significações simbólicas da água podem reduzir-se a três temas domi-
nantes: fonte de vida, meio de purificação, centro de regenrescência. (...) A água é fonte
de vida e fonte de morte, criadora e destruidora. (...) a água da vida que se descobre nas
trevas e que regenera.(34)
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Percebemos um ponto de interse-
ção entre os simbolismos reveladores
das fotos: morte/vida, elevação, rege-
neração –com os textos verbais parale-
los/paratextuais ‘pátio interior’,
‘crepúsculo’, ‘acordado’ e ‘estrangei-
ro’– já comentados em outro momen-
to deste trabalho. Nada é gratuito no
processo de criação. O que vemos
aqui –a partir de imagens e palavras
nos faz concluir que o isolamento pro-
posto a si (o narrador-viajante) em
busca de inspiração, renovação, eleva-
ção para, além de passar por sua rota
pré-estabelecida, encontrar uma pos-
sibilidade de conhecer-se/perceber-se
e voltar ao seu lugar –como retratam
os versos de Cartola, cantados por
Marisa Monte: Deixe-me ir, preciso

andar/ vou por aí, a procurar/ rir pra não chorar/ se alguém por mim perguntar/
diga que eu so vou voltar/ quando eu me encontrar. Mesmo que para esse
encontro seja necessário morrer...para, depois, renascer. 

Tal representação vai ter uma relação de continuidade na foto seguin-
te –uma árvore– em primeiríssimo plano –com suas marcas de tempo em
seu tronco. Há, junto a esta foto, uma frase, que tem a função de ancora-
gem: lugar no mundo. Mesmo com todo o sentido de viagem, estrangeiro
–ter raízes para marcar seu lugar no mundo é primordial. 

Terceira foto –percebemos aqui já uma intervenção do fotógrafo, com
recursos informáticos– uma figura que pode nos remeter a dormentes
destruídos e uma pomba.

Pomba – (...) é, fundamentalmente, um símbolo de pureza, de simplici-
dade e até mesmo, quando traz um ramo de oliveira para a Arca de Noé,
um símbolo de paz, de harmonia, de esperança, de felicidade reencontra-
da. (...) Numa acepção pagã, que valoriza de forma diferente a pureza, não
a opondo ao amor carnal, mas sim associando-se a ele, a pomba ave de
Afrodite, representa a realização amorosa que o amante oferece ao seu
objeto de desejo. (...) o termo pomba figura entre as metáforas mais uni-
versais que celebram a mulher(35).
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Estrada – significa a via dire-
ta, a via reta. Segue em oposição
aos caminhos tortuosos. Esta
expressão, freqüentemente utili-
zada no mundo antigo, aplica-se
também à ascensão da alma.(36)

Novamente encontramos represen-
tações que de uma maneira ou outra já
foram mostradas anteriormente
–aqui, porém, surge a metonímia de
uma figura feminina, como a leitora
“querida” a quem o narrador se diri-
ge, ou, ainda presos em representa-
ções, aquela que espera a volta dos
que se arriscam em grandes viagens,
como Penélope, etc. 

Na foto a seguir (p.22) temos
árvores refletidas em água. O tronco
destas têm o formato semelhante aos
olhos –idéia reforçada pela frase anco-
rada: água mansa nos olhos –olhos
grandes dos cavalos. 

Olhos –símbolo do conjunto
de percepções exteriores. (...) As
metamorfoses do olhar não
revelam apenas quem olha;
revelam também, tanto ao pró-
prio como o observador, aquele
que é olhado. (...) O olhar do
outro é aquele que reflete duas
almas.(37)

Espelho –revelação da ver-
dade.(38)
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Talvez estas imagens retratem o que o narrador-viajante busca quan-
do parte em viagem –a verdade– como se, estando estrangeiro, olhasse
com mais nitidez o seu lugar, a sua verdade.

De certa forma, as outras imagens convergem para estes mesmos
aspectos – busca de verdade, de si; possibilidade de obstáculos quando
há presença marcante de sombras nas fotos, ou “obstáculos” que impe-
dem uma visão mais nítida como a presença de uma persiana em uma
janela. Algumas das fotos são metonímias –com recortes– como as fotos
das páginas 57, 63, 69, 93 –com enquadres que denotam uma sinédoque
visual numa relação de continuidade ou corte.

Esta terceira voz –silenciosa– parece falar tanto quanto as outras vozes
presentes na obra –cabe a nós o exercício de “decifrá-la”...

Parada final
Construímos nossa narrativa por meio de ecos de outras narrativas, por

meio da ilusão do auto-reflexo, por meio do conhecimento técnico e histó-
rico, (...) dos devaneios, dos preconceitos, da iluminação, dos escrúpulos,
da ingenuidade, da compaixão, do engenho. Nenhuma narrativa suscitada
por uma imagem ‘e definitiva ou exclusiva.(39)

Chegamos ao final de uma possível leitura de textos narrativos, poé-
ticos e fotográficos –procuramos o nó, a fim de que nada seja desatado
deste entrelaçamento. Relembrando o título do trabalho: “A Viagem n’ A
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Espera Crepuscular: uma possibilidade de leitura” –destacamos da possi-
bilidade não um temor, mas ser mesmo uma das muitas que poderão
surgir.

A contemporaneidade se liga à formação das subjetividades. Cada vez
mais definir arte (e poesia, etc.) é tarefa tortuosa – relativa e perspectívi-
ca: é como se, diante de novos textos, ficássemos sem raízes, sem ligações
de identidade (estamos num tempo de vale-tudo). Mas, mesmo assim, há
forças para tocar a sensibilidade que há em nós, esta já presa a muitas
pré-leituras teóricas –Barthes, Chevalier, Krauss, Challub, Manguel,
entre tantos– e, de mundo.

A escolha do livro partiu da curiosidade estrangeira em conhecer o
que é produzido em terras galegas. O resultado: um exercício de olhar, às
vezes mais de perto a fim de descobrir um punctum mais nos “quadros”
apresentados, às vezes um pouco distante – com o afastamento necessá-
rio para ver uma obra em sua totalidade, sob ângulos diversos.
Repetimos que não esgotamos aqui as leituras pertinentes – “registro”
apenas uma possibilidade de.
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