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Nas marges do texto
(Urnha leitura de Miguel A. Fernám Velho)

Por Francisco SALINAS PORTUGAL

l.-INTRODU<;OM
Se considerarmos a data do 17 de Maio, «Dia das Letras», como o

ponto referencial para a produ~om literária do galego, ternos de convir
que o ano incluído entre o 84 e o 85 foi o da revelac;om de um poeta, Mi
guel Anjo Fernám Velho, que, para além dos prémios recebidos, publicou
tres livros, os tres integrantes de um ciclo que a crítica e o próprio autor
tenhem considerado como tal: Seivas de amor e tránsito, Do desexo en
corpo e sombra e Memorial de brancura. Esta é a orde de publicac;om,
embora o prirneiro dos livros da citada trilogia seja o que figura em se
gundo lugar.

Para além desses poemários é preciso acrescentar ainda a sua colabo
rac;om nos dous volumes do colectivo De amor e desamor assi como
outros poemas ilhados em jornais e revistas.

Esta abundáncia de produc;om nom significa umha especial «eufória
produtiva» -e em tam pouco espac;o de tempo- pois todos conhecemos
os problemas editoriais que em torno da poesia surgem e mais ainda no
caso da poesia galega. Quijo portanto o acaso que em tam breve perío
do tivéssemos os leitores cumprido conhecimento da poesia de Fernám
Velho, causa que se bem oferece as suas vantages, nom por isso deixa de
ter tamém problemas poís resulta difícil para o público assimilar as dife
rentes propostas estéticas que o autor nos sugere em cada um dos seus
livros ou en tregas.

O «fenómeno Fernám Velho», como já a «crítica» (sic) jornalística
deste país tem vindo a consagrar como lugar comum, exige, ao que nos
parece, umha abordage que nos permita aceder a globalidade e a cada
um dos discursos' particulares que a obra do poeta nos apresenta.

Precisamos acarretar diferentes «leituras» (<<particulares leituras» di
ríamos ainda melhor) para, do seu confronto, vir logo tirar essa possível
globalidade interpretativa que facilite entender-apreender melhor o dis
curso poético de Fernám Velho.
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É, pois, a nossa, umha leitura particular e parcial. Particular enquan
to que recha~ando qualquer dogmatismo consideramos sempre que a crítica

: (difuso conceito!) nom deve pré-julgar outras leituras, que nom é absoluta,
mas simplesmente produto da emo<;om estética que um «eu» leitor experi
mentou perante OIJ dentro desse discurso poético. Dizíamos que era a nos
sa umha leitura particular, mas tamém parcial. Parcial nom s6 no que di
respeito ao livro focado, o primeiro da trilogia -Do desexo en corpo e
sombra- mas tamém quanto a atitude que como leitor adoptamos, a da
paixom. O gozo que experimentámos ao apreender esse texto, pretende
mos transpo-Io ao nosso discurso «crítico». SÓ dumha obra de que obti
vemos «prazer estético» podemos falar com autentico «prazer». Para
nós, o «leitor crítico» pretende com a sua ac<;om ser co··partícipe da pr6
pria cria<;om: talvez empenho desmesurado, talvez oca vHidade, talvez án
sia impossível, mas sempre iegítimo empenho. Por isso, se a leitura é
«subjectiva», «subjectivo» é tamém o discurso dela decorrente, e nessa
subjectividade reside a sua parcialidade. Parcialidade que nom invalida
tamém os pressupostos metodológicos dos que, como ciencia, a Teoria e
Crítica literária fai uso.

Feita esta enumera<;om de principios, talvez excessiva, irnos pois
entrar na leitura desse primeiro livro, Do desexo en corpo e sombra.
Umha Ieitura que pretendemos situar precisamente nas marges do próprio
texto, nas lindes da palavra; porque é nas marges, nas lindes, no limite
«onde o oIhar se converte em beleza» que o poema surge.

11.-0 TÍTULO COMO CLA VE
Tres substantivos configuram o título deste livro: um livro do «dese

jo», do «carpo», da «sombra». Mas, tres nomes que no seu valor signifi
cativo aparecem unidos pais que nesta entrega de Fernám Velho estabele
ce-se um ciclo vital --ou, o que é o mesmo, poético- que partindo do de
sejo nos leva ao carpo e deste, inexoravelmente, a sombra, onde o desejo
volta a ser anunciado sugerindo a possibilidade, necessidade mesmo, de
(re)lniciar um novo ciclo elija eircularidade-reitera<;om nos vem assinala
da a nível de discurso pola persistencia de images aparentemente identicas
que ponhem ao leitor perante umha escrita em contínuo regresso.

l.-O desejo e a ausencia da cousa.
Toda a primeira parte está orientada a configurar esse espa<;o poéti

co-vital que constitui o desejo; versos dumha grande concentraeom,
dumha extrema economia, onde se acumulam substantivos e adjectivos
como se o poeta quiger explorar toda~ as possibilidades, todas as (aparen
tes) manifesta~ons desse sentimento-objecto.

Se na linguage norn-literária o desejo é umha forea que impulsa a
vontade a conquista de um objecto, quando este se tem~ quando se con
quista esse objecto, aquel desaparece (isto é, o desejo leva parelha a im
-possibilidade) .. Se n6s transpugermos essa concep~om para o discurso poé-
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tico, e falando desse elemento que transcende o simples motivo literário,
podemos observar que, ao nom ser o texto transposil;om da realidade,
mas cria90m dumha realidade-outra que através da linguage é conforma
da, vemos tamém como essa realidade nunca pode ser apreendida na sua
totalidade pois que apreende-Ia significaria a morte da poesia. É assi co
mo, ao situar o poeta o desejo como centro desta primeira parte do livro,
está tamém focando umha questom fuleral da actividade criadora, o da
palavra como ausencia da cousa, e desta maneira o desejo arriquece-se
com todo o simbolismo da incapacidade de possessom.

Desta maneira, a aparente exaustividade, procura desesperada, de
que antes falávamos, converte-se em afirma90m radical da impossibilida
de de aprecnder o todo, íntimo afám e última finalidade do criador.

Deve-se notar tamém nesta primeira parte umha syntaxe extremamen
te simples, com super-abundáncia de ora90ns coordenadas, justaposi90ns,
escassez de nexos ... simplifica90m sintáctica que tem como correlato a
abundáncia, já assinaiada, de substantivos e adjectivos; quer dizer, de ele
mentos portadores de significado lingüístico, o que nos leva a pensar na
idea do caos, naquel estádio prévio, desordenado, a partir do qual o mun
do é delimitado, fixado nas estruturas sintácticas (<<sin-·taxis»).

Aos poucos vai-se consta!ando-criando --inutilmente- a existencia
do desejo, as suas múltiplas faces diferentes e ilimitadas. E se nomear é
criar, a inutilidade desses <<llames» levará, por inexorável caminho, aO.si
lencio (de aí a definic;om do desejo como «uro siléncio»). E aQui podemo
-nos interrogar, pode-se interrogar o leitor a si mesmo: e o silencio é umha
ausencia?; é o silencio urnha nom-palavra e portanto umha nom-cousa"
um vazio?; ou é polo contrário a causa mesma? Eis tres perguntas que
talvez fiquem sem resposta.

Mas continuemos com a nossa leitura: do desejo vai-se-nos propondo
a sua realidade plurívoca, através dumha definic;om fragmentária, e con
seqüentemente máis próxima da «verdade». E assi o desejo é:
«un peD{e que morre»

(oo.)
(mnha fonte que -nasce da ferida»

(.oo)
{(un brado»
(...)

«unha luz sen brillo»
(oo.)

«só luz»
(.oo)

«unha frecha»

Quer dizer, procura··se umha plausível defini90m, insinuam-se con
cretizac;ons que pola sua sucessividade devemos considerar como desbota-
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das por incompletas ou inexactas. É curioso comprobarmos como o poeta
foi procurar em cousas tangíveis ou facilmente apreendíveis, a image mul
tiforme e especular do desejo.

Mas o desejo é todo isso e nom é nada em realidade, pois que a sua
definil;om se situa numha série léxica aberta. O que si é, como parece
concluir o poeta, é principio de conhecimento -como aliás toda a pa
lavra poética o é-:

<<unha fame de nuves
(... ) que nos destina o tempo»

ou
<<unha fame silenciosa de escumas»

2.--0 carpo como esparo da pafavra.
Sugeridas, nessa primeira parte da que acabamos de falar, variadas

e, sublinhamos, incompletas possibilidades do desejo, o poeta reduz o seu
campo de busca, de investiga~om e desta maneira abre-se-lhe umha possi
bilidade de explora~om onde talvez tope com o cerne procurado e assi,
com alegria esp'eran~ada e com a dar (medo talvez) adentra-se na explora
vom do carpo, porque o corpo é desejo e o desejo é carpo. Por isso a se
gunda parte vai-se centrar sobre esse carpo que o desejo criou e permitiu
descobrir.

E o carpo define-se em primeira instáncia como «elegáncia», como
performance que nos leva ao seu descobrimento e el sua posse gozosa e se
rena:

«a elegáncia é un carpo
unha forma de ser desde a pel para o vento
(...)
a elegáncia é unha luz que nos invade afronte»

E aqui impom-se, achamos, umha «pontualiza~om».Nom podemos
fazer destes versos) como de outros semelhantes, o que alguns, a nossa
mandra erradamente, tenhem feito: supor em M. A. Fernám Velho o cul.,

I to decadente do esteta «dándi» e «snobe», pois eremos que nada está mais
longe da realidade. Com efeito, a image da elegáncia desperta em n6s
imediatamente a image da mesura, sugere-nos a presen~a de um elemento
de conten~om. A primeira parte do poemário tinha-nos aberta a possibili
dade da vorágine; o desejo como for~a centrífuga e centrípeta erigia-se
como energia única, como for~a impulsora e geradora de novas for~as.

Por isso, a elegáncia, a realidade que através dessa image no texto se pro
duz, vem constituir urnha baliza, um freio para o possível desbordamento
que ultrapasse o controle do criador; assi, como for~a de ralent; vai gerar
umha tensom, umha violencia contida, soterrada, que trespassa todo o
discurso de Fernám Velho. Porque em definitiva podemo-nos perguntar,
que é a poesia?, onde é que surge, ande é que «acontece» o poema? .. el
nO{íl é por acaso o enfrentamento .dramático e doloroso entre o dito e o
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nom dito o que dá orige ao texto?, é que a poesia nom surge do resultado
do confronto, da loita sem desfecho, entre a realidade objectivável que se
rejeita e umha realidade-outra que se propom?, nom surge, em definitiva
da rela~om dialéctica entre o discurso pragmatizado, e conseqüentemente
alienante, e um discurso-outro que se define em termos de radicalliberda
de? ..

Talvez seja por todo isso que a elegáncia se erige num referente ao
longo de todo o livro, ou quando menos, ao longo desta segunda parte, e
nom será por acaso que os versos antes citados vam situados no come~o

desta segunda série, série esta que, repetimos, fica moito aquém de qual
quer atitude decadente.

Retomando o fio do nosso discurso voltamos ao corpo. Este, como
aliás o desejo, a realidade em definitiva, existe enqUlanto que existe a pa
lavra; é palavra pois que s6 através dela é que é no poema. Para dize-Io
coas palavras do poeta:

«Bicarei o teu corpo
e encherei-no de nomes
(...)
encherei-no de verbos
e de palavras húmidas»

Desta maneira o carpo passa a ser matéria lingüística; longe de qual
quer sentimetalismo romántico:

«Conjugarei-no todo»

Aquí retoma F. Velho o mito bíblico da génese do mundo quando
«no principio era o Verbo e o verbo era a palavra», e porque o poema é
luz (símbolo de vida) é polo que, talvez, o livro se abre com estes dous
versos:

«Oh esta luz
que se cria da nada»

Aa definir o carpo em fun~om da palavra acada Fernám Velho o que
no nosso entender constitui o ponto mais alto do livro, é aí ande coloca o
probiema fuleral de toda a moderna poesia: o acto criador como acto li
berador por excelencia pais que ao definir, como já dixemos, o corpo em
fun~om da piilavra, esta corporiza-se (aceitemos este deverbal) e assi a pa
lavra (e falamos evidentemente em palavra poética) nom está mediatiza
da, nom representa a realidade objectiva que é o corpo, senom que cria
urnha realidade-outra que s6 pode ser entendida e justificada dentro do
livro, e: s6 nel.

Configurado, pois, o corpo através da palavra e adquirida a sua re-
.~~ alidade tangível no discurso, esse carpo em desejo) ou esse desejo que se

fl.XO corpo, abre-se a possibilidades de multiplica~om totalizando quanto
a imagina~om criadora do artista pode abranger. Quer dizer, o corpo
torna-se o centro da realidade. ou, para dize-Io de outra maneira, passa a
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ser o micro-cosmos onde se actualiza o grande cosmos da pontencialida
de~ como se pode deduzir de versos como estes:

«as' mans poden ser pombas (...) e poden ser luas espirais
e poden ser palavras ... »

Quer dizer, da palavra a palavra, do princípio ao fim, que pola sua
vez é principio como ~ que o ciclo poético de Fernám Velho se fecha.

3.-0 texto e a posse.
Abarcando-o todo, preenchen..do todos os ocos da realidade possível

(mas do que conseguindo-o, intentado-o, pois no momento em que isso
realmente se conseguir deixaria de existir a poesia) o poeta sente-se solidá
rio com o lcitor; nu perante el, incita-o com a oferta da sua entrega, pro
voca-o mostrando-lhe, entregando-Ihe o seu corpo para a posse gozosa; é,
em definitiva um convite para participar no mistério d.G\ palavra poética:

«oferezo o tatexo
(...)
oferezo os meus brazos
oferezo o morniño das veas»

Nessa entrega que se nos propom anuncia-se tamém a transgressom
como possibilidade do erotismo, como realiza~om da sexualidade e
cumpre lembrarmos que a sexualidade é acto-fonte de vida e de prazer, da
mesma maneira que a palavra poética é vida porquanto cria a realidade
do/no texto e é prazer enquanto que frui~om estética.

\

E na entrega, na possibilidade! que é tamém provoca~om de trans-
gressom reside a liberdade, queí dizer, radica aí a essencia do home:

«ao son do vento e da raiola
libres»

E desta cópula que através da palavra se realiza entre o autor e o
leitor chega-se a sombra: «post coitum omne animal triste», cita90m que
abre a maneira de pórtico a terceira parte do livro.

Porque o corpo era luz por efeito do amor, por efeito do Eros, mas
urnha vez que

«o amor era unha sombra espida»
fica, em palavras do poeta

«o sangue triste
a carne»

Porém, trata-se dumha tristeza sem amargura, sem desespero, umha
tristeza que será tamém anúncio imediato de esperan~a.

4.-A. soledade radical e o si/éncio.
Na sombra retoma-se a consciencia da soledade radical do poeta, so

ledade (re)vivida, pois que qa soledade, do silencio parte o acto criador e
a soledade, ao silencio tende tamém~ como maneira de recuperar aquel
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tempo~ aquel momento primeiro~ o perdido paraíso~ já que toda poesia se
move polo profundo impulso de (re)instaurar a orde. Nom se trataevi
dentemente da arde social, pois que esta nom é mais que umha funda de
sorde; a orde social como aparencia de orde é a mais feroz das hipocri
sías~ a mais bárbara maldade~ e é precisamente contra essa hipocrisia,
contra essa maldadc, contra essa explota~om, que a poesia se levanta para
criar um espa~o onde, indivíduos livres, nos podamos reconhecer.

A poesia é um acto, talvez um gesto ou grito, de esperan~a e de fra
casso, ela surge nessa linha, freqüentemente confusa mas sempre escorre
gadi~a, que se situa entre a possibilidade e a impossibilidade, de aí que o
seu movimento seja sempre circular porque hai sempre um caminho a
(re)come~ar.

Assi, quando se csperava atingir o todo, o estádio prévio él visom do
mundo, toma-se consciencia da impossibilidade de atingi-lo (por isso tal
vez e no fundo todo texto é a expressom de um fracasso que se assUlp.e~ é
amostra dumha Palavra «ratéc») ~ (im)possibilidade essa em que a poesia
se instala e se converte em processo doloroso:

«hoxe doe-me o desexo»
Num momento desta terceira parte afirma-se que

«ás veces a soedade é un tunel
que xa se percorreu»

porque assumida a experiencia da humanidade~ carregando com ela, o
poeta sabe-se ac~o repetido~ porta7voz e herói (mas um herói sem atribu
tos) no regresso cíclico, nUID eterno retorno da viage ao conhecimento·
Que o discurso poético nos propom.

E no fim existe a consciencia-esperan~a-certeza des~ (re)início
({home vivo

no fundo
das sombras vivas
do corpo»

A. sombra nom é pois o estádio definitivo da morte (a cita~om latina
perde assi certa reminiscencia teológica, que quadraria bem num texto
barroco); a sombra é fim, porém tamém início~ tránsito e intervalo para
retoma.r o desejo, ou o que é o mesmo: a vida, para chegar ao estádio an
terior ao silencio:

«para Que agromara este siléncio de flor gris»
como di o poeta neste verso com que significativamente remata o livro.

"," Silencio de que partirá umha nova aventura poética; desejo de ser que nos
levará a (outro?) corpo para chegar a (outra?) sombra e assi renovar em
cada text.o, em cada novo livro, em cada image de um poema, o sofrimen··
to e o gozo da experiencia poética.
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III.-CONCLUSOM
Obviaremos. nestas linhas a maneira de conclusom os tópicos como

os que habitualmente se fecha um trabalho destas características geral
mente ficam na enumera~omde «temas» ou «assuntos» pendentes. É evi
dente que nengum texto literário se esgota numha única exegese; preten
der faze-lo seria ousadia imperdoável. Por isso, e a maneira de conclusom
como já dixemos, quereríamos fazer umha brevíssima referencia «Do de
sexo en corpo e sombra» e a sua rela~om com os outros livros da já citada
trilogia.

Se compararmos em moitos aspectos os tres livros, o primeiro apare
ce como de inferior folego poético, com, aparentemente, quedas de ritmo
e mesmo com umha limita~omde linguage que alguém poderia interpretar
como empobrecedora, mas se os considerarmos desde a perspectiva da
unidade (unidade que eu leitor lhe confiro em fun~ons de padrons de
leitura pr6prios eque nom invalidam, antes polo contrário, a autonomia
inerente a todos e cada um dos textos), se o considerarmos, pois, desde
essa perspectiva, «Do desexo ... » consegue-o, na nossa opiniom, tam bem
ou melhor que «Seivas ... » ou «Memoria!.."}). Fernám Velho consegue
construir um macro-texto com a coerencia e fOfl;a dumha procurada e di
fícil simplicidade, mas que deixa suficientes portas abertas a ambigüida
de, ou o que é o mesmo, ao prazer. Um macro-texto que interessará em
grande medida aos que se preocupam polos problemas do real e a poesia
ou da poesia e o silencio.

1985
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