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Nas marges do texto
(Umbha leitura de Miguel A. Fernam Velho)

Por Francisco SALINAS PORTUGAL

1.——INTRODUCOM

Se considerarmos a data do 17 de Maio, «Dia das Letras», como o
ponto referencial para a produgom literaria do galego, temos de convir
que o ano incluido entre 0 84 e 0 85 foi 0 da revelagom de um poeta, Mi-
guel Anjo Ferndm Velho, que, para além dos prémios recebidos, publicou
trés livros, os trés integrantes de um ciclo que a critica e o préprio autor
tenhem considerado como tal: Seivas de amor e trdnsito, Do desexo en
corpo e sombra e Memorial de brancura. Esta é a orde de publicagom,
embora o primeiro dos livros da citada trilogia seja o que figura em se-
gundo lugar.

Para além desses poemarics € preciso acrescentar ainda a sua colabo-
racom nos dous volumes do colectivo De amor e desamor assi como
outros poemas ilhados em jornais e revistas.

Esta abundancia de produgom nom significa umha especial «euféria
produtiva» —e em tam pouco espac¢o de tempo— pois todos conhecemos
os problemas editoriais que em torno da poesia surgem e mais ainda no
caso da poesia galega. Quijo portanto o acaso que em tam breve perio-
do tivéssemos os leitores cumprido conhecimento da poesia de Fernam
Velho, cousa que se bem oferece as suas vantages, nom por isso deixa de
ter tamém problemas pois resulta dificil para o pablico assimilar as dife-
rentes propostas estéticas que o autor nos sugere em cada um dos seus
livros ou entregas.

O «fenémeno Fernam Velho», como ja a «critica» (sic) jornalistica
deste pais tem vindo a consagrar como lugar comum, exige, a0 que nos
parece, umha abordage que nos permita aceder A globalidade e a cada
um dos discursos particulares que a obra do poeta nos apresenta.

Precisamos acarretar diferentes «leituras» («particulares leituras» di-
riamos ainda melhor) para, do seu confronto, vir logo tirar essa possivel
globalidade interpretativa que facilite entender-apreender melhor o dis-
curso poético de Fernam Velho.
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E, pois, a nossa, umha leitura particular e parcial. Particular enquan-
to que rechagando qualquer dogmatismo consideramos sempre que a critica
“(difuso conceito!) nom deve pré-julgar outras leituras, que nom ¢ absoluta,
mas simplesmente produto da emogom estética que um «eu» leitor experi-
mentou perante ou dentro desse discurso poético. Diziamos que era a nos-
sa umbha leitura particular, mas tamém parcial. Parcial nom sé no que di
respeito ao livro focado, o primeiro da trilogia —Do desexo en corpo e
sombra— mas tamém quanto & atitude que como leitor adoptamos, a da
paixom. O gozo que experimentamos ao apreender esse texto, pretende-
mos transpd-lo ao nosso discurso «criticon. S6 dumha obra de que obti-
vemnos «prazer estético» podemos falar com auténtico «prazer». Para
nos, o «leitor criticon pretende com a sua acgom ser co-participe da proé-
pria criacom: talvez empenho desmesurado, talvez oca vaidade, talvez an-
sia impossivel, mas sempre legitimo empenho. Por isso, se a leitura é
«subjectivan, «subjectivon é tamém o discurso dela decorrente, € nessa
subjectividade reside a sua parcialidade. Parcialidade que nom invalida
tamém os pressupostos metodoldgicos dos que, como ciéncia, a Teoria e
Critica literaria fai uso.

Feita esta enumeragom de principios, talvez excessiva, imos pois
entrar na letiura desse primeiro livro, Do desexo en corpo e sombra.
Umha leitura que pretendemos situar precisamente nas marges do proprio
texto, nas lindes da palavra; porque é nas marges, nas lindes, no limite
«onde o clhar se converte em beleza» que o poema surge.

11.—O TITULO COMO CLAVE

Trés substantivos configuram o iitulo deste livro: um livro do «dese-
jo», do «corpo», da «sombra». Mas, trés nomes que no seu valor signifi-
cativo aparecem unidos pois que nesta entrega de Fernam Velho estabele-
ce-se um ciclo vital —ou, 0 que é o mesmo, poético— que partindo do de-
seJo nos leva ao corpo e deste, inexoravelmente, a sombra, onde o desejo
volta a ser anunciado sugerindo a possibilidade, necessidade mesmo, de
(reyiniciar um novo ciclo cuja circularidade-reiteragom nos vem assinala-
da a nivel de discurso pola persisténcia de images aparentemente idénticas
que ponhem 2o leitor perante umha escrita em continuo regresso.

1.—O desejo e a auséncia da cousa.

Toda a primeira parte esti orientada a configurar esse espaco poéti-
co-vital que constitui o desejo; versos dumha grande concentragom,
dumha extrema economia, onde se acumulam substantivos e adjectivos
como se o0 poeta quiger explorar todas as possibilidades, todas as (aparen-
tesj manifestagons desse sentimento-objecto.

Se na linguage nom-literaria ¢ desejo é umha for¢a que impulsa a
voniade a conquista de um objecto, quando este se tem, quando se con-
quista esse objecto, aquel desaparece (isto €, o desejo leva parelha a im-
possibilidade). Se nds transpugermos essa concepgom para o discurso poé-
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tico, e falando desse elemento que transcende o simples motivo literario,
podemos observar que, ao nom ser o texto transposicom da realidade,
mas criagom dumha realidade-outra que através da linguage é conforma-
da, vemos tamém como essa realidade nunca pode ser apreendida na sua
totalidade pois que apreendg-la significaria a morte da poesia. E assi co-
mo, ao situar o poeta o desejo como centro desta primeira parte do livro,
estd tamém focando umha questom fulcral da actividade criadora, o da
palavra como auséncia da cousa, ¢ desta maneira o desejo arriquece-se
com todo o simbolismo da incapacidade de possessom.

Desta maneira, a aparente exaustividade, procura desesperada, de
que antes falAvamos, converte-se em afirmagom radical da impossibilida-
de de apreender o todo, intimo afam e ultima finalidade do criador.

Deve-se notar tamém nesta primeira parte umha sintaxe extremamen-
te simples, com super-abundancia de oragons coordenadas, justaposigons,
escassez de nexos... simplificacom sint4ctica que tem como correlato a
abundéncia, j4 assinalada, de substantivos e adjectivos; quer dizer, de ele-
mentos portadores de significado lingiiistico, 0 que nos leva a pensar na
idea do caos, naquel estaddio prévio, desordenado, a partir do qual o mun-
do é delimitado, fixado nas estruturas sintacticas («sin-taxis»).

Aos poucos vai-se constatando-criando —inutilmente— a existéncia
do desejo, as suas miultiplas faces diferentes € ilimitadas. E se nomear ¢
criar, a inutilidade desses «nomes» levara, por inexoravel caminho, ao si-
1éncio (de ai a definicom do desejo como «um siléncio»). E aqui podemo-
-nos interrogar, pode-se interrogar o leitor a si mesmo: ¢ o siléncio é umha
auséncia?l; € o siléncio umha nom-palavra e portanto umha nom-cousa, -
um vazio?; ou € polo contririo a cousa mesma? Eis trés perguntas que
talvez fiquem sem resposta. ~

Mas continuemos com a nossa leitura: do desejo vai-se-nos propondo
a sua realidade plurivoca, através dumha definicom fragmentaria, € con-
segiientemente mais proxima da «verdade». E assi 0 desejo é:

«un peixe que morre»

(...)

«unha fonte que nasce da ferida»

{...)

«un bradoy

(--0)
«unha luz sen brillo»

(..}

«sO luazy

(..

«unha trecha»

Quer dizer, procura-se umha plausivel definigom, insinuam-se con-
cretizagons que pola sua sucessividade devemos considerar como desbota-
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das por incompletas ou inexactas. E curioso comprobarmos como o poeta
foi procurar em cousas tangiveis ou facilmente apreendiveis, a image mul-
tiforme e especular do desejo.

Mas o desejo é todo isso € nom é nada em realidade, pois que a sua
definicom se situa numha série léxica aberta. O que si €, como parece
concluir o poeta, é principio de conhecimento —como alias toda a pa-
lavra poética o é—:

«unha fame de nuves
(...) que nos destina o tempo»
ou
«unha fame silenciosa de escumasy»

2.—QO corpo como espago da paiavra.

Sugeridas, nessa primeira parte da que acabamos de falar, variadas
e, sublinhamos, incompletas possibilidades do desejo, o poeta reduz o seu
campo de busca, de investigagom e desta maneira abre-se-lhe umha possi-
bilidade de exploracom onde talvez tope com o cerne procurado e assi,
com alegria esperangada € com a dor (medo talvez) adentra-se na explora-
¢om do corpo, porque o corpo € desejo € o desejo é corpo. Por isso a se-
gunda parte vai-se centrar sobre esse corpo que o desejo criou e permitiu
descobrir.

E ¢ corpo define-se em primeira instancia como «elegincia», como
performance que nos leva ao seu descobrimento e a sua posse gozosa € se-
rena:

«a elegdncia é un corpo
unha forma de ser desde a pel para o vento

(..)

a elegancia € unha luz que nos invade a fronte»

E aqui impom-se, achamos, umha «pontualizacom». Nom podemos
fazer destes versos, como de outros semelhantes, o que alguns, d nossa
maneira erradamente, tenhem feito: supor em M. A. Fernam Velho o cul-
to decadente do esteta «dandi» e «snobey, pois cremos que nada estd mais
longe da realidade. Com efeito, a image da elegincia desperta em nés
imediatamente a image da mesura, sugere-nos a presenca de um elemento
de contengom. A primeira parte do poemario tinha-nos aberta a possibili-
dade da voragine; o desejo como forga centrifuga e centripeta erigia-se
como energia unica, como forc¢a impulsora e geradora de novas forgas.
Por isso, a elegancia, a realidade que através dessa image no texto se pro-
duz, vem constituir umha baliza, um freio para o possivel desbordamento
que ultrapasse o controle do criador; assi, como forga de ralenti vai gerar
umha tensom, umha violéncia contida, soterrada, que trespassa todo o
discurso de Fernam Velho. Porque em definitiva podemo-nos perguntar,
que € a poesia?, onde é que surge, onde é que «acontece» 0 poema?... el
nom € por acaso o enfrentamento dramatico e doloroso entre o dito e ©
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nom dito o que dé orige ao texto?, é que a poesia nom surge do resultado
do confronto, da loita sem desfecho, entre a realidade objectivavel que se
rejeita e umha realidade-outra que se propom?, nom surge, em definitiva
da relagom dialéctica entre o discurso pragmatizado, e conseqiientemente
alienante, e um discurso-outro que se define em termos de radical liberda-
de?... :

Talvez seja por todo isso que a elegancia se erige num referente ao
longo de todo o livro, ou quando menos, ao longo desta segunda parte, €
Nnom sera por acaso que os versos antes citados vam situados no comego
desta segunda série, série esta que, repetimos, fica moito aquém de qual-
quer atitude decadente.

Retomando o fio do nosso discurso voltamos ao corpo. Este, como
alias o desejo, a realidade em definitiva, existe enquanto que existe a pa-
lavra; é palavra pois que s6 através dela é que é no poema. Para dizé-lo
coas palavras do poeta:

«Bicarei o teu corpo
e encherei-no de nomes
...)
encherei-no de verbos
e de palavras humidas»

Desta maneira o corpo passa a ser matéria lingiiistica; longe de qual-
quer sentimetalismo romantico:

«Conjugarei-no todo»

Aqui retoma F. Velho o mito biblico da génese do mundo quando
«no principio era o Verbo e o verbo era a palavra», € porque o poema é
luz (simbolo de vida) é polo que, talvez, o livro se abre com estes dous
VEISOS:

«Oh esta luz
que se cria da nada»

Ao definir o corpo em fungom da palavra acada Fernam Velho o que
ne nosso entender constitui o ponto mais alto do livro, € ai onde coloca o
problema fulcral de toda a moderna poesia: o acto criador como acto li-
berador por exceléncia pois que ao definir, como j4 dixemos, o corpo em
funcom da palavra, esta corporiza-se (aceitemos este deverbal) e assi a pa-
lavra (¢ falamos evidentemente em palavra poética) nom estd mediatiza-
da, nom representa a realidade objectiva que é o corpo, senom que cria
umha realidade-outra que s6 pode ser entendida e justificada dentro do
livro, e sO nel.

Configurado, pois, o corpo através da palavra e adquirida a sua re-
- alidade tangivel no discurso, esse corpo em desejo, ou esse desejo que se
fixo corpo, abre-se a possibilidades de multiplicagom totalizando quanto
a imaginagom criadora do artista pode abranger. Quer dizer, o corpo
torna-se o centro da realidade, ou, para dizé-lo de outra maneira, passa a
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ser 0 micro-cosmos onde se actualiza o grande cosmos da pontencialida-
de, como se pode deduzir de versos como estes:

«as mans poden ser pombas (...) € poden ser luas espirais
e poden ser palavras...»

Quer dizer, da palavra a palavra, do principio ao fim, que pola sua
vez € principio com o que o ciclo poético de Fernam Velho se fecha.

3.—O texto e a posse.

Abarcando-o todo, preenchendo todos os ocos da realidade possivel
(mas do que conseguindo-o, intentado-o, pois no momento em que iSO
realmente se conseguir deixaria de existir a poesia) o poeta sente-se solida-
rio com o leitor; nu perante el, incita-o com a oferta da sua entrega, pro-
voca-o mostrando-ihe, entregando-lhe o seu corpo para a posse gozosa; €,
em definitiva um convite para participar no mistério da palavra poética:

«oferezo o tatexo
(-..)
oferezo os meus brazos
oferezo o mornifio das veas»

Nessa entrega que se nos propom anuncia-se tamém a transgressom
como possibilidade do erotismo, como realizagcom da sexualidade e
cumpre lembrarmos que a sexualidade ¢ acto-fonte de vida e de prazer, da
mesma maneira que a palavra poética é vida porquanto cria a realidade
do/no texto € ¢ prazer enquanto que fruigom estética.

E na entrega, na possibilidade, que é tamém provocagom de trans-
gressom reside a liberdade, quer dizer, radica aji a esséncia do home:

«ao son do vento e da raiola
libres»

E desta codpula que através da palavra se realiza entre o autor € o
leitor chega-se & sombra: «post coitum omne animal triste», citagcom que
abre a maneira de pdrtico a terceira parte do livro.

Porque o corpo era luz por efeito do amor, por efeito do Eros, mas
umha vez que

«0 amor era unha sombra espida»
fica, em palavras do poeta

«0 sangue triste
a carne»

Porém, trata-se dumha tristeza sem: amargura, sem desespero, umha
tristeza que serda tamém anuncio imediato de esperanga.
4.— A soledade radical e o siléncio.

Na sombra retoma-se a consciéncia da soledade radical do poeta, so-
ledade (re)vivida, pois que da soledade, do siléncio parte o acto criador e
a soledade, ao siléncio tende tamém, como maneira de recuperar aquel
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tempo, aquel momento primeiro, o perdido paraiso, j& que toda poesia se
move polo profundo impulso de (re)instaurar a orde. Nom se trata evi-
dentemente da orde social, pois que esta nom é mais que umha funda de-
sorde; a orde social como aparéncia de orde é a mais feroz das hipocri-
sias, a mais barbara maldade, e é precisamente contra essa hipocrisia,
contra essa maldade, contra essa explotagcom, que a poesia se levanta para
criar um espage onde, individuos livres, nos podamos reconhecer.

A poesia é um acto, talvez um gesto ou grito, de esperanca e de fra-
casso, ela surge nessa linha, freqlientemente confusa mas sempre escorre-
gadica, que se situa entre a possibilidade e a impossibilidade, de ai que o
seu movimento seja sempre circular porque hai sempre um caminho a
{re)comegar.

Assi, quando se esperava atingir o todo, o estadio prévio a visom do
mundo, toma-se consciéncia da impossibilidade de atingi-lo (por isso tal-
vez e no fundo todo texto € a expressom de um fracasso que se assume, €
a mostra dumha Palavra «ratée»), (im)possibilidade essa em que a poesia
se insiala e se converte em processo doloroso:

«hoxe doe-me o desexo»
Num momento desta terceira parte afirma-se que

«4s veces a soedade é un tunel
que Xa se percorreu»

porque assumida a experiéncia da humanidade, carregando com ela, o
poeta sabe-se acto repetido, porta-voz e herbi (mas um her6i sem atribu-
tos) no regresso ciclico, num eterno retorno da viage ao conhecimento”
que o discurso poético nos propom.

E no fim existe a consciéncia-esperanga-certeza desse (re)inicio
«home vivo
no fundo
das sombras vivas
do corpo»

A sombra nom & pois o estadio definitivo da morte (a citagcom latina
perde assi certa reminiscéncia teolodgica, que quadraria bem num texto
barrocc); a sombra é fim, porém tamém inicio, transito e intervalo para
retomar o desejo, ou o que é 0 mesmo: a vida, para chegar ao estadio an-
terior ao siléncio:

«para que agromara este siléncio de flor gris»

como di ¢ poeta neste verso com que significativamente remata ¢ livro.
" Siléncio de que partira umha nova aventura poética; desejo de ser que nos
tevara a (outro?) corpo para chegar a (outra?) sombra ¢ assi renovar em
cada texto, em cada novo livro, em cada image de um poema, o sofrimen-
to e 0 gozo da experiéncia poética.
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H1.—CONCLUSOM

Obviaremos nestas linhas a maneira de conclusom os topicos como
os que habitualmente se fecha um trabalho destas caracteristicas geral-
mente ficam na enumeragom de «temas» ou «assuntos» pendentes. E evi-
dente que nengum texto literario se esgota numha tnica exegese; preten-
der fazé-lo seria ousadia imperdoavel. Por isso, e a maneira de conclusom
como ja dixemos, quereriamos fazer umha brevissima referéncia «Do de-
sexo en corpo e sombray € a sua relagcom com os outros livros da ja citada
trilogia.

Se compararmos em moitos aspectos os trés livros, o primeiro apare-
ce como de inferior folego poético, com, aparentemente, quedas de ritmo
e mesmo com umha limitagcom de linguage que alguém poderia interpretar
como empobrecedora, mas se 0s considerarmos desde a perspectiva da
unidade (unidade que eu leitor lhe confiro em fungons de padrons de
leitura proprios e que nom invalidam, antes polo contririo, a autonomia
inerente a todos e cada um dos textos), se o considerarmos, pois, desde
essa perspectiva, «Do desexo...» consegue-0, na nossa opiniom, tam bem
ou melhor gque «Seivas...» ou «Memorial...». Fernam Velho consegue
construir um macro-texto com a coeréncia e forca dumha procurada e di-
ficil simplicidade, mas que deixa suficientes portas abertas a ambigiiida-
de, ou 0 que € 0 mesmo, ao prazer. Um macro-texto que interessara em
grande medida aos que se preocupam polos problemas do real € a poesia
ou da poesia € o siléncio.

1985
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