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Nas marges do texto
(Urnha leitura de Miguel A. Fernám Velho)

Por Francisco SALINAS PORTUGAL

l.-INTRODU<;OM
Se considerarmos a data do 17 de Maio, «Dia das Letras», como o

ponto referencial para a produ~om literária do galego, ternos de convir
que o ano incluído entre o 84 e o 85 foi o da revelac;om de um poeta, Mi­
guel Anjo Fernám Velho, que, para além dos prémios recebidos, publicou
tres livros, os tres integrantes de um ciclo que a crítica e o próprio autor
tenhem considerado como tal: Seivas de amor e tránsito, Do desexo en
corpo e sombra e Memorial de brancura. Esta é a orde de publicac;om,
embora o prirneiro dos livros da citada trilogia seja o que figura em se­
gundo lugar.

Para além desses poemários é preciso acrescentar ainda a sua colabo­
rac;om nos dous volumes do colectivo De amor e desamor assi como
outros poemas ilhados em jornais e revistas.

Esta abundáncia de produc;om nom significa umha especial «eufória
produtiva» -e em tam pouco espac;o de tempo- pois todos conhecemos
os problemas editoriais que em torno da poesia surgem e mais ainda no
caso da poesia galega. Quijo portanto o acaso que em tam breve perío­
do tivéssemos os leitores cumprido conhecimento da poesia de Fernám
Velho, causa que se bem oferece as suas vantages, nom por isso deixa de
ter tamém problemas poís resulta difícil para o público assimilar as dife­
rentes propostas estéticas que o autor nos sugere em cada um dos seus
livros ou en tregas.

O «fenómeno Fernám Velho», como já a «crítica» (sic) jornalística
deste país tem vindo a consagrar como lugar comum, exige, ao que nos
parece, umha abordage que nos permita aceder a globalidade e a cada
um dos discursos' particulares que a obra do poeta nos apresenta.

Precisamos acarretar diferentes «leituras» (<<particulares leituras» di­
ríamos ainda melhor) para, do seu confronto, vir logo tirar essa possível
globalidade interpretativa que facilite entender-apreender melhor o dis­
curso poético de Fernám Velho.
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É, pois, a nossa, umha leitura particular e parcial. Particular enquan­
to que recha~ando qualquer dogmatismo consideramos sempre que a crítica

: (difuso conceito!) nom deve pré-julgar outras leituras, que nom é absoluta,
mas simplesmente produto da emo<;om estética que um «eu» leitor experi­
mentou perante OIJ dentro desse discurso poético. Dizíamos que era a nos­
sa umha leitura particular, mas tamém parcial. Parcial nom s6 no que di
respeito ao livro focado, o primeiro da trilogia -Do desexo en corpo e
sombra- mas tamém quanto a atitude que como leitor adoptamos, a da
paixom. O gozo que experimentámos ao apreender esse texto, pretende­
mos transpo-Io ao nosso discurso «crítico». SÓ dumha obra de que obti­
vemos «prazer estético» podemos falar com autentico «prazer». Para
nós, o «leitor crítico» pretende com a sua ac<;om ser co··partícipe da pr6­
pria cria<;om: talvez empenho desmesurado, talvez oca vHidade, talvez án­
sia impossível, mas sempre iegítimo empenho. Por isso, se a leitura é
«subjectiva», «subjectivo» é tamém o discurso dela decorrente, e nessa
subjectividade reside a sua parcialidade. Parcialidade que nom invalida
tamém os pressupostos metodológicos dos que, como ciencia, a Teoria e
Crítica literária fai uso.

Feita esta enumera<;om de principios, talvez excessiva, irnos pois
entrar na leitura desse primeiro livro, Do desexo en corpo e sombra.
Umha Ieitura que pretendemos situar precisamente nas marges do próprio
texto, nas lindes da palavra; porque é nas marges, nas lindes, no limite
«onde o oIhar se converte em beleza» que o poema surge.

11.-0 TÍTULO COMO CLA VE
Tres substantivos configuram o título deste livro: um livro do «dese­

jo», do «carpo», da «sombra». Mas, tres nomes que no seu valor signifi­
cativo aparecem unidos pais que nesta entrega de Fernám Velho estabele­
ce-se um ciclo vital --ou, o que é o mesmo, poético- que partindo do de­
sejo nos leva ao carpo e deste, inexoravelmente, a sombra, onde o desejo
volta a ser anunciado sugerindo a possibilidade, necessidade mesmo, de
(re)lniciar um novo ciclo elija eircularidade-reitera<;om nos vem assinala­
da a nível de discurso pola persistencia de images aparentemente identicas
que ponhem ao leitor perante umha escrita em contínuo regresso.

l.-O desejo e a ausencia da cousa.
Toda a primeira parte está orientada a configurar esse espa<;o poéti­

co-vital que constitui o desejo; versos dumha grande concentraeom,
dumha extrema economia, onde se acumulam substantivos e adjectivos
como se o poeta quiger explorar toda~ as possibilidades, todas as (aparen­
tes) manifesta~ons desse sentimento-objecto.

Se na linguage norn-literária o desejo é umha forea que impulsa a
vontade a conquista de um objecto, quando este se tem~ quando se con­
quista esse objecto, aquel desaparece (isto é, o desejo leva parelha a im­
-possibilidade) .. Se n6s transpugermos essa concep~om para o discurso poé-
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tico, e falando desse elemento que transcende o simples motivo literário,
podemos observar que, ao nom ser o texto transposil;om da realidade,
mas cria90m dumha realidade-outra que através da linguage é conforma­
da, vemos tamém como essa realidade nunca pode ser apreendida na sua
totalidade pois que apreende-Ia significaria a morte da poesia. É assi co­
mo, ao situar o poeta o desejo como centro desta primeira parte do livro,
está tamém focando umha questom fuleral da actividade criadora, o da
palavra como ausencia da cousa, e desta maneira o desejo arriquece-se
com todo o simbolismo da incapacidade de possessom.

Desta maneira, a aparente exaustividade, procura desesperada, de
que antes falávamos, converte-se em afirma90m radical da impossibilida­
de de aprecnder o todo, íntimo afám e última finalidade do criador.

Deve-se notar tamém nesta primeira parte umha syntaxe extremamen­
te simples, com super-abundáncia de ora90ns coordenadas, justaposi90ns,
escassez de nexos ... simplifica90m sintáctica que tem como correlato a
abundáncia, já assinaiada, de substantivos e adjectivos; quer dizer, de ele­
mentos portadores de significado lingüístico, o que nos leva a pensar na
idea do caos, naquel estádio prévio, desordenado, a partir do qual o mun­
do é delimitado, fixado nas estruturas sintácticas (<<sin-·taxis»).

Aos poucos vai-se consta!ando-criando --inutilmente- a existencia
do desejo, as suas múltiplas faces diferentes e ilimitadas. E se nomear é
criar, a inutilidade desses <<llames» levará, por inexorável caminho, aO.si­
lencio (de aí a definic;om do desejo como «uro siléncio»). E aQui podemo­
-nos interrogar, pode-se interrogar o leitor a si mesmo: e o silencio é umha
ausencia?; é o silencio urnha nom-palavra e portanto umha nom-cousa"
um vazio?; ou é polo contrário a causa mesma? Eis tres perguntas que
talvez fiquem sem resposta.

Mas continuemos com a nossa leitura: do desejo vai-se-nos propondo
a sua realidade plurívoca, através dumha definic;om fragmentária, e con­
seqüentemente máis próxima da «verdade». E assi o desejo é:
«un peD{e que morre»

(oo.)
(mnha fonte que -nasce da ferida»

(.oo)
{(un brado»
(...)

«unha luz sen brillo»
(oo.)

«só luz»
(.oo)

«unha frecha»

Quer dizer, procura··se umha plausível defini90m, insinuam-se con­
cretizac;ons que pola sua sucessividade devemos considerar como desbota-
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das por incompletas ou inexactas. É curioso comprobarmos como o poeta
foi procurar em cousas tangíveis ou facilmente apreendíveis, a image mul­
tiforme e especular do desejo.

Mas o desejo é todo isso e nom é nada em realidade, pois que a sua
definil;om se situa numha série léxica aberta. O que si é, como parece
concluir o poeta, é principio de conhecimento -como aliás toda a pa­
lavra poética o é-:

<<unha fame de nuves
(... ) que nos destina o tempo»

ou
<<unha fame silenciosa de escumas»

2.--0 carpo como esparo da pafavra.
Sugeridas, nessa primeira parte da que acabamos de falar, variadas

e, sublinhamos, incompletas possibilidades do desejo, o poeta reduz o seu
campo de busca, de investiga~om e desta maneira abre-se-lhe umha possi­
bilidade de explora~om onde talvez tope com o cerne procurado e assi,
com alegria esp'eran~ada e com a dar (medo talvez) adentra-se na explora­
vom do carpo, porque o corpo é desejo e o desejo é carpo. Por isso a se­
gunda parte vai-se centrar sobre esse carpo que o desejo criou e permitiu
descobrir.

E o carpo define-se em primeira instáncia como «elegáncia», como
performance que nos leva ao seu descobrimento e el sua posse gozosa e se­
rena:

«a elegáncia é un carpo
unha forma de ser desde a pel para o vento
(...)
a elegáncia é unha luz que nos invade afronte»

E aqui impom-se, achamos, umha «pontualiza~om».Nom podemos
fazer destes versos) como de outros semelhantes, o que alguns, a nossa
mandra erradamente, tenhem feito: supor em M. A. Fernám Velho o cul.,

I to decadente do esteta «dándi» e «snobe», pois eremos que nada está mais
longe da realidade. Com efeito, a image da elegáncia desperta em n6s
imediatamente a image da mesura, sugere-nos a presen~a de um elemento
de conten~om. A primeira parte do poemário tinha-nos aberta a possibili­
dade da vorágine; o desejo como for~a centrífuga e centrípeta erigia-se
como energia única, como for~a impulsora e geradora de novas for~as.

Por isso, a elegáncia, a realidade que através dessa image no texto se pro­
duz, vem constituir urnha baliza, um freio para o possível desbordamento
que ultrapasse o controle do criador; assi, como for~a de ralent; vai gerar
umha tensom, umha violencia contida, soterrada, que trespassa todo o
discurso de Fernám Velho. Porque em definitiva podemo-nos perguntar,
que é a poesia?, onde é que surge, ande é que «acontece» o poema? .. el
nO{íl é por acaso o enfrentamento .dramático e doloroso entre o dito e o
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nom dito o que dá orige ao texto?, é que a poesia nom surge do resultado
do confronto, da loita sem desfecho, entre a realidade objectivável que se
rejeita e umha realidade-outra que se propom?, nom surge, em definitiva
da rela~om dialéctica entre o discurso pragmatizado, e conseqüentemente
alienante, e um discurso-outro que se define em termos de radicalliberda­
de? ..

Talvez seja por todo isso que a elegáncia se erige num referente ao
longo de todo o livro, ou quando menos, ao longo desta segunda parte, e
nom será por acaso que os versos antes citados vam situados no come~o

desta segunda série, série esta que, repetimos, fica moito aquém de qual­
quer atitude decadente.

Retomando o fio do nosso discurso voltamos ao corpo. Este, como
aliás o desejo, a realidade em definitiva, existe enqUlanto que existe a pa­
lavra; é palavra pois que s6 através dela é que é no poema. Para dize-Io
coas palavras do poeta:

«Bicarei o teu corpo
e encherei-no de nomes
(...)
encherei-no de verbos
e de palavras húmidas»

Desta maneira o carpo passa a ser matéria lingüística; longe de qual­
quer sentimetalismo romántico:

«Conjugarei-no todo»

Aquí retoma F. Velho o mito bíblico da génese do mundo quando
«no principio era o Verbo e o verbo era a palavra», e porque o poema é
luz (símbolo de vida) é polo que, talvez, o livro se abre com estes dous
versos:

«Oh esta luz
que se cria da nada»

Aa definir o carpo em fun~om da palavra acada Fernám Velho o que
no nosso entender constitui o ponto mais alto do livro, é aí ande coloca o
probiema fuleral de toda a moderna poesia: o acto criador como acto li­
berador por excelencia pais que ao definir, como já dixemos, o corpo em
fun~om da piilavra, esta corporiza-se (aceitemos este deverbal) e assi a pa­
lavra (e falamos evidentemente em palavra poética) nom está mediatiza­
da, nom representa a realidade objectiva que é o corpo, senom que cria
urnha realidade-outra que s6 pode ser entendida e justificada dentro do
livro, e: s6 nel.

Configurado, pois, o corpo através da palavra e adquirida a sua re-
.~~ alidade tangível no discurso, esse carpo em desejo) ou esse desejo que se

fl.XO corpo, abre-se a possibilidades de multiplica~om totalizando quanto
a imagina~om criadora do artista pode abranger. Quer dizer, o corpo
torna-se o centro da realidade. ou, para dize-Io de outra maneira, passa a
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ser o micro-cosmos onde se actualiza o grande cosmos da pontencialida­
de~ como se pode deduzir de versos como estes:

«as' mans poden ser pombas (...) e poden ser luas espirais
e poden ser palavras ... »

Quer dizer, da palavra a palavra, do princípio ao fim, que pola sua
vez é principio como ~ que o ciclo poético de Fernám Velho se fecha.

3.-0 texto e a posse.
Abarcando-o todo, preenchen..do todos os ocos da realidade possível

(mas do que conseguindo-o, intentado-o, pois no momento em que isso
realmente se conseguir deixaria de existir a poesia) o poeta sente-se solidá­
rio com o lcitor; nu perante el, incita-o com a oferta da sua entrega, pro­
voca-o mostrando-lhe, entregando-Ihe o seu corpo para a posse gozosa; é,
em definitiva um convite para participar no mistério d.G\ palavra poética:

«oferezo o tatexo
(...)
oferezo os meus brazos
oferezo o morniño das veas»

Nessa entrega que se nos propom anuncia-se tamém a transgressom
como possibilidade do erotismo, como realiza~om da sexualidade e
cumpre lembrarmos que a sexualidade é acto-fonte de vida e de prazer, da
mesma maneira que a palavra poética é vida porquanto cria a realidade
do/no texto e é prazer enquanto que frui~om estética.

\

E na entrega, na possibilidade! que é tamém provoca~om de trans-
gressom reside a liberdade, queí dizer, radica aí a essencia do home:

«ao son do vento e da raiola
libres»

E desta cópula que através da palavra se realiza entre o autor e o
leitor chega-se a sombra: «post coitum omne animal triste», cita90m que
abre a maneira de pórtico a terceira parte do livro.

Porque o corpo era luz por efeito do amor, por efeito do Eros, mas
urnha vez que

«o amor era unha sombra espida»
fica, em palavras do poeta

«o sangue triste
a carne»

Porém, trata-se dumha tristeza sem amargura, sem desespero, umha
tristeza que será tamém anúncio imediato de esperan~a.

4.-A. soledade radical e o si/éncio.
Na sombra retoma-se a consciencia da soledade radical do poeta, so­

ledade (re)vivida, pois que qa soledade, do silencio parte o acto criador e
a soledade, ao silencio tende tamém~ como maneira de recuperar aquel
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tempo~ aquel momento primeiro~ o perdido paraíso~ já que toda poesia se
move polo profundo impulso de (re)instaurar a orde. Nom se trataevi­
dentemente da arde social, pois que esta nom é mais que umha funda de­
sorde; a orde social como aparencia de orde é a mais feroz das hipocri­
sías~ a mais bárbara maldade~ e é precisamente contra essa hipocrisia,
contra essa maldadc, contra essa explota~om, que a poesia se levanta para
criar um espa~o onde, indivíduos livres, nos podamos reconhecer.

A poesia é um acto, talvez um gesto ou grito, de esperan~a e de fra­
casso, ela surge nessa linha, freqüentemente confusa mas sempre escorre­
gadi~a, que se situa entre a possibilidade e a impossibilidade, de aí que o
seu movimento seja sempre circular porque hai sempre um caminho a
(re)come~ar.

Assi, quando se csperava atingir o todo, o estádio prévio él visom do
mundo, toma-se consciencia da impossibilidade de atingi-lo (por isso tal­
vez e no fundo todo texto é a expressom de um fracasso que se assUlp.e~ é
amostra dumha Palavra «ratéc») ~ (im)possibilidade essa em que a poesia
se instala e se converte em processo doloroso:

«hoxe doe-me o desexo»
Num momento desta terceira parte afirma-se que

«ás veces a soedade é un tunel
que xa se percorreu»

porque assumida a experiencia da humanidade~ carregando com ela, o
poeta sabe-se ac~o repetido~ porta7voz e herói (mas um herói sem atribu­
tos) no regresso cíclico, nUID eterno retorno da viage ao conhecimento·
Que o discurso poético nos propom.

E no fim existe a consciencia-esperan~a-certeza des~ (re)início
({home vivo

no fundo
das sombras vivas
do corpo»

A. sombra nom é pois o estádio definitivo da morte (a cita~om latina
perde assi certa reminiscencia teológica, que quadraria bem num texto
barroco); a sombra é fim, porém tamém início~ tránsito e intervalo para
retoma.r o desejo, ou o que é o mesmo: a vida, para chegar ao estádio an­
terior ao silencio:

«para Que agromara este siléncio de flor gris»
como di o poeta neste verso com que significativamente remata o livro.

"," Silencio de que partirá umha nova aventura poética; desejo de ser que nos
levará a (outro?) corpo para chegar a (outra?) sombra e assi renovar em
cada text.o, em cada novo livro, em cada image de um poema, o sofrimen··
to e o gozo da experiencia poética.
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III.-CONCLUSOM
Obviaremos. nestas linhas a maneira de conclusom os tópicos como

os que habitualmente se fecha um trabalho destas características geral­
mente ficam na enumera~omde «temas» ou «assuntos» pendentes. É evi­
dente que nengum texto literário se esgota numha única exegese; preten­
der faze-lo seria ousadia imperdoável. Por isso, e a maneira de conclusom
como já dixemos, quereríamos fazer umha brevíssima referencia «Do de­
sexo en corpo e sombra» e a sua rela~om com os outros livros da já citada
trilogia.

Se compararmos em moitos aspectos os tres livros, o primeiro apare­
ce como de inferior folego poético, com, aparentemente, quedas de ritmo
e mesmo com umha limita~omde linguage que alguém poderia interpretar
como empobrecedora, mas se os considerarmos desde a perspectiva da
unidade (unidade que eu leitor lhe confiro em fun~ons de padrons de
leitura pr6prios eque nom invalidam, antes polo contrário, a autonomia
inerente a todos e cada um dos textos), se o considerarmos, pois, desde
essa perspectiva, «Do desexo ... » consegue-o, na nossa opiniom, tam bem
ou melhor que «Seivas ... » ou «Memoria!.."}). Fernám Velho consegue
construir um macro-texto com a coerencia e fOfl;a dumha procurada e di­
fícil simplicidade, mas que deixa suficientes portas abertas a ambigüida­
de, ou o que é o mesmo, ao prazer. Um macro-texto que interessará em
grande medida aos que se preocupam polos problemas do real e a poesia
ou da poesia e o silencio.

1985
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