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lugar atravesa a obra de Maria do Ce-

breiro Rabade Villar. Volvemos, cando
menos, a O barrio das chinesas (2005). O
poemario comeza dicindo «Como todos os
lugares, este barrio empezou sendo outro lu-
gar» e remata declardndose libro de viaxes.
A escritora pon e quita apelidos pero é a
mesma. Tempo e lugar, a historia da cultu-
ra, as coordenadas que habita de maneira
mais decidida.

Se cadra a idea méis poderosa de Fogar im-
pronunciable poéusase na defensa e na vonta-
de de volver ler no pasado como condicién
para albiscarmos outro futuro. Escoitdmos-
llo 4 autora hai uns poucos dias na sta inter-
vencion no ciclo Escrita(s) en Sargadelos A
Coruna. A imaxe dialéctica, aquela que Wal-
ter Benjamin identifica coa historicidade
propia da revolucion. Di Cebreiro: «como in-
cursion no futuro foi pensada a temporalida-
de revolucionaria».

O peso do que nos ensinou Benjamin e o
seu anxo de Klee que «quereria deterse, es-
pertar os mortos [a pantasma] e xuntar o es-
tragado» é significativo neste ensaio. Tanto
que pensei que a omision dunha cita coma
a seguinte, tese ntimero XII sobre a filo-
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sofia da historia, quizais estea para crear
un oco no discurso: «A socialdemocracia
amanouse para adxudicarlle 4 clase obreira
o papel de Redentor das xeracions futuras,
cortando desta maneira os tendons da sua
forza maior. Con esta tactica, a clase obrei-
ra tendeu a esquecer o seu odio e o seu espi-
rito de sacrificio: ambos os dous nitrense
da imaxe dos antepasados escravizados e
non da dos netos redimidos».

«A pantasma pode axudar a desvelar o
que liga esas pequenas historias [historias
e fabulas de pantasmas] a unha determina-
cion de caracter colectivo», afirma Rabade
Villar nas primeiras paxinas de Fogar im-
pronunciable. «Pero tamén a sombra desa
foto / ainda por revelar. / A rapaza que viu
unha pantasma / na mancha que ascendia
pola lente» lemos en Poemas histéricos, o
libro que a escritora compuxo canda Xosé
Carlos Hidalgo a finais do 2010. As casas
dos Poemas historicos son sempre lugares
que se abandonan, lugares polos que se pa-
sa, fogares que arden, que se queiman. Ato-
pamos nun poema titulado «Un can branco
(fragmentos)», atravesado por Mina Murray,
tamén dalgin xeito pantasma: «Que signifi-
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ca meu? Onde esta o goce? / As casas aluga-
das. / As feitas pola xente que se vai. / O
mundo vira. Mévese. / Como chegan as cou-
sas a ocupar os lugares?».

Sabemos que unha das funcions do espec-
tro é impedir que o pasado acougue pero
aprendemos tamén que é a constatacion
dunha perda. A idea percorre as achegas da
escritora a Rosalia de Castro, a Manuel An-
tonio, a Alvaro Cunqueiro, a Maria Marino,
a Chus Pato, a Emma Couceiro. Un exerci-
cio bonito logo de pechar o libro poderia
ser imaxinar as paxinas que Rabade non es-
cribiu ainda sobre, por caso, algins dos rela-
tos que Miguel Anxo Murado incluiu n'O
sono da febre. Fogar impronunciable, con
Jacques Derrida cando compara o funciona-
mento da memoria coa estrutura do arqui-
vo, esta atravesado por unha idea da perda
como proceso activo. Hai paxinas en que es-
ta idea concentra a stia forza en arreponerse
aos indiscutidos procesos de normativiza-
cion (Rosalia escollendo unha lingua vacilan-
te para amosar unha experiencia crebada) e
de normalizacion (a planificacion cultural,
as politicas de traducion; a sta interioriza-
cion da loxica do mercado). Son estes frag-
mentos que nos interpelan, que baten
contra o presente.

A perda, o fogar, o desposuimento, a perten-
za e as tensions que os atravesan estaban en
Non son de aqui: «para que quero / a casa /
se non tefno / paredes», preguntiabase con
Maria Marino. E no poema seguinte: «Se te
mordo respondes? Hai unha guerra eterna /
e o que salva perde o seu lugar, que era / o lu-
gar do outro, onde o corpo distingue / s6 as
costuras da roupa e vai por dentro espido /
como antes de nacer. Lévame & casa».
Tamén: «este é un amor / sen casa, / non se
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pode / gardar». E ainda, nunha apelacion
que parece dirixirse tanto cara o positivismo
como cara ao estamento cristian ou a divul-
gacion cientifica: «Devolvanlle a satde / a
quen ten vida, / os mortos a quen lembra /
e deixen as coroas / para os santos».

No medio do mundo de agradecementos
para Maria do Cebreiro Rabade Villar polo
aprendido falando, lendo canto escribe, po-
la amizade, escollo un destes dias: terme
lembrado ao ler Fogar impronunciable a
existencia da palabra «antaruxada». E con
ela a volta a unha historia tantas veces con-
tadas na familia Salgado. Sobre a palabra di
Eladio Rodriguez: «Cosa de brujas» ou «en
Avion llamase asi la Estadea». A antaruxada
que viu Sara do Cabano no lugar da Rua,
Santa Marina de Loureiro, sendo moza no-
va —e iso debeu ser antes da guerra— conta-
base entre as tultimas aparicions da pan-
tasma. Unha noite caminaba soa polo lugar
e, xa preto da casa, apareceulle un crego e
dixolle «mirame para mis botones». Ben
anos despois de escoitar esta frase puiden
cavilar nela & luz do patriarcado e entender
ese imperativo como unha posible marca de
sexualidade invasiva. A cultura tradicional
sobrevivente nas tltimas décadas do XX in-
terpretaba xa a antaruxada como sintoma
do atraso ao dicir: «iso seria de non haber
luz eléctrica, ou da fame». E pensamos que
lia tan ben que estaba explicando o devir
dos séculos. A luz, a Ilustraciéon, o XVIII. A
fame, o XIX, século de esperanza revolucio-
naria. Vemos este fio de tempo, as stias con-
tinuidades e as sdas fendas, imprescindible
para ler a Rosalia de Castro, autora que ocu-
pa parte dos dias e do pensamento de Maria
do Cebreiro Rabade Villar. Tamén para ler
Fogar impronunciable.

Texto lido na apresentacom de Fogar impronunciable de Maria do Cebreiro Rabade Villar
celebrada na livraria Couceiro de Compostela em Junho de 2011.





