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O lugar atravesa a obra de María do Ce-
breiro Rábade Villar. Volvemos, cando 

menos, a O barrio das chinesas (2005). O 
poemario comeza dicindo «Como todos os 
lugares, este barrio empezou sendo outro lu-
gar» e remata declarándose libro de viaxes. 
A escritora pon e quita apelidos pero é a 
mesma. Tempo e lugar, a historia da cultu-
ra, as coordenadas que habita de maneira 
máis decidida.
Se cadra a idea máis poderosa de Fogar im-

pronunciable póusase na defensa e na vonta-
de de volver ler no pasado como condición 
para albiscarmos outro futuro. Escoitámos-
llo á autora hai uns poucos días na súa inter-
vención no ciclo Escrita(s) en Sargadelos A 
Coruña. A imaxe dialéctica, aquela que Wal-
ter Benjamin identifica coa historicidade 
propia da revolución. Di Cebreiro: «como in-
cursión no futuro foi pensada a temporalida-
de revolucionaria». 
O peso do que nos ensinou Benjamin e o 

seu anxo de Klee que «querería deterse, es-
pertar os mortos [a pantasma] e xuntar o es-
tragado» é significativo neste ensaio. Tanto 
que pensei que a omisión dunha cita coma 
a seguinte, tese número XII sobre a filo-

sofía da historia, quizais estea para crear 
un oco no discurso: «A socialdemocracia 
amañouse para adxudicarlle á clase obreira 
o papel de Redentor das xeracións futuras, 
cortando desta maneira os tendóns da súa 
forza maior. Con esta táctica, a clase obrei-
ra tendeu a esquecer o seu odio e o seu espí-
rito de sacrificio: ambos os dous nútrense 
da imaxe dos antepasados escravizados e 
non da dos netos redimidos».
«A pantasma pode axudar a desvelar o 

que liga esas pequenas historias [historias 
e fábulas de pantasmas] a unha determina-
ción de carácter colectivo», afirma Rábade 
Villar nas primeiras páxinas de Fogar im-
pronunciable. «Pero tamén a sombra desa 
foto / aínda por revelar. / A rapaza que viu 
unha pantasma / na mancha que ascendía 
pola lente» lemos en Poemas históricos, o 
libro que a escritora compuxo canda Xosé 
Carlos Hidalgo a finais do 2010. As casas 
dos Poemas históricos son sempre lugares 
que se abandonan, lugares polos que se pa-
sa, fogares que arden, que se queiman. Ato-
pamos nun poema titulado «Un can branco 
(fragmentos)», atravesado por Mina Murray, 
tamén dalgún xeito pantasma: «Que signifi-
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ca meu? Onde está o goce? / As casas aluga-
das. / As feitas pola xente que se vai. / O 
mundo vira. Móvese. / Como chegan as cou-
sas a ocupar os lugares?».
Sabemos que unha das funcións do espec-

tro é impedir que o pasado acougue pero 
aprendemos tamén que é a constatación 
dunha perda. A idea percorre as achegas da 
escritora a Rosalía de Castro, a Manuel An-
tonio, a Álvaro Cunqueiro, a María Mariño, 
a Chus Pato, a Emma Couceiro. Un exerci-
cio bonito logo de pechar o libro podería 
ser imaxinar as páxinas que Rábade non es-
cribiu aínda sobre, por caso, algúns dos rela-
tos que Miguel Anxo Murado incluíu n'O 
soño da febre. Fogar impronunciable, con 
Jacques Derrida cando compara o funciona-
mento da memoria coa estrutura do arqui-
vo, está atravesado por unha idea da perda 
como proceso activo. Hai páxinas en que es-
ta idea concentra a súa forza en arrepoñerse 
aos indiscutidos procesos de normativiza-
ción (Rosalía escollendo unha lingua vacilan-
te para amosar unha experiencia crebada) e 
de normalización (a planificación cultural, 
as políticas de tradución; a súa interioriza-
ción da lóxica do mercado). Son estes frag-
mentos que nos interpelan, que baten 
contra o presente.
A perda, o fogar, o desposuimento, a perten-

za e as tensións que os atravesan estaban en 
Non son de aquí: «para que quero / a casa / 
se non teño / paredes», preguntábase con 
María Mariño. E no poema seguinte: «Se te 
mordo respondes? Hai unha guerra eterna / 
e o que salva perde o seu lugar, que era / o lu-
gar do outro, onde o corpo distingue / só as 
costuras da roupa e vai por dentro espido / 
como antes de nacer. Lévame á casa». 
Tamén: «este é un amor / sen casa, / non se 

pode / gardar». E aínda, nunha apelación 
que parece dirixirse tanto cara o positivismo 
como cara ao estamento cristián ou a divul-
gación científica: «Devólvanlle a saúde / a 
quen ten vida, / os mortos a quen lembra / 
e deixen as coroas / para os santos».
No medio do mundo de agradecementos 

para María do Cebreiro Rábade Villar polo 
aprendido falando, lendo canto escribe, po-
la amizade, escollo un destes días: terme 
lembrado ao ler Fogar impronunciable a 
existencia da palabra «antaruxada». E con 
ela a volta a unha historia tantas veces con-
tadas na familia Salgado. Sobre a palabra di 
Eladio Rodríguez: «Cosa de brujas» ou «en 
Avión llámase así la Estadea». A antaruxada 
que viu Sara do Cabano no lugar da Rúa, 
Santa Mariña de Loureiro, sendo moza no-
va —e iso debeu ser antes da guerra— contá-
base entre as últimas aparicións da pan- 
tasma. Unha noite camiñaba soa polo lugar 
e, xa preto da casa, apareceulle un crego e 
díxolle «mírame para mis botones». Ben 
anos despois de escoitar esta frase puiden 
cavilar nela á luz do patriarcado e entender 
ese imperativo como unha posible marca de 
sexualidade invasiva. A cultura tradicional 
sobrevivente nas últimas décadas do XX in-
terpretaba xa a antaruxada como síntoma 
do atraso ao dicir: «iso sería de non haber 
luz eléctrica, ou da fame». E pensamos que 
lía tan ben que estaba explicando o devir 
dos séculos. A luz, a Ilustración, o XVIII. A 
fame, o XIX, século de esperanza revolucio-
naria. Vemos este fío de tempo, as súas con-
tinuidades e as súas fendas, imprescindible 
para ler a Rosalía de Castro, autora que ocu-
pa parte dos días e do pensamento de María 
do Cebreiro Rábade Villar. Tamén para ler 
Fogar impronunciable.
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