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proTagonista

Anton Reixa

«Hai moitos anos

que cansei dese tal Reixa,
paréceme algo prosma»

Do Silabario da turbina (1978) ao Ldtego de algas (2008), trinta anos e un non
querer falar do tempo nestoutra sala de espera. Na coordenada do lugar sairian
con certeza Vigo e Viva Galicia Beibe (1994), libro que, estando na memoria, nunca
se da aprendido. De por parte, a distancia entre a mira do francotirador e o ollo
da camara, entre o impacto e o afago. Quedou por preguntarlle ao Reixa de agora
se, independentemente do barrio onde lles pofian a caseta, 0s cans se volven
algunha vez heavis as noites para ladrar pesado. / anasalgado // Fotos: olalla Lojo

Non é facil, de ir sen plano da cidade, atopar Filmano-
va, produtora audiovisual, como non o é dar hoxe co
poeta que escribiu para o disco Fracaso tropical (1988)
aquilo de “hai galegos que nin triunfan nin fracasan
porque decidiron ostentar a sda condicion de tales e
eses son os mais resentidos”. Comezar polo principio,
falar amodo, Reixa, ruido, riso, remanente.

Que p que quedou de Rompente, ademais da
advertencia de que aquilo ia en serio?

De Rompente quedou fundamentalmente un interese
por todo o que é multimedia e interdisciplinar. A me-
moria que tefio da sda producion, ademais daquela
aposta pola modernidade tanto na expresion coma na
posta en escena, ese sentido interdisciplinar, foi o que
me marcou para o resto da mifia actividade profesio-
nal e artistica. Tefio af unha boa reserva espiritual.

Es dunha quinta que andades no medio século. Como
ves a historia do rock “n“roll, Atlintica, Siniestro,
logo dos anos que pasaron?

Se te refires & década dos oitenta, foi a época mais inten-
sa, sobre todo na faceta artistica multidisciplinar, e dela
tefio a memoria mais viva. Tefio unha nostalxia positi-
va. Aqueles anos, por moi frivolos que fosen, que o eran,
efectivamente, foron tamén de moita tolerancia e creati-
vidade e incardindbanse coa conquista popular. Eramos
unha xeracion de artistas que se inscribe directamente
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na cultura do lecer, do que se segue chamando “cultura
de masas”. Creo que o didlogo coa cultura de masas nesa
época foi moi ben afrontado polo que seria a mifia xera-
cion artistica, fundamentalmente musical.

Que pasou ai, a finais da década dos 502 Deses poucos
anos sodes Rivas, Queipo, Navaza, Bieito Iglesias,
Chus Pato, Suso de Toro, Romén...

Haberia que botar man da medicina xenémica (risos).
Os que nacemos na segunda metade dos anos 50 so-
mos ainda moi novos no 68, non temos unha implica-
cién directa, observamos posteriormente, cunha cer-
ta distancia. Pero temos suficiente idade para convi-
vir cos tltimos anos do franquismo, e sobre todo para
algo eticamente moi importante: darnos a oportuni-
dade a n6s mesmos de verificar, na medida en que vi-
vimos un momento de ditadura, fundamentalmente
de inxustiza, que fixemos algo prohibido en contra
desa ditadura. Esa constatacién é moi valiosa no test
ético que cada un se aplique a si mesmo. Ter a certeza
de que co uso da razén adulta e politica conviviches
cunha situacion inxusta pero te rebelaches dalgunha
forma. Por moi criticos que poidamos ser agora con
como se expresaba aquela contestacion.

Falasme da tiia vida na AP-9? Escribias hai anos que
os guindastres de Coia se chamaban todos Josefina.
Como se chaman os da Coruiia?

Igual, séguense chamando Josefina. Todos os guindas-
tres tefien unha feminidade mecanica que me ten cha-
mado moito a atencién. Tefio unha atraccién especial
por unha estética que agora xa serfa post-industrial, por-
que tanto os de obras como os de descarga de barcos
mercantes xa estan en cambio constante. Pero aqueles
guindastres que cofiecin a partir do 70 estan no imaxina-
rio con esa cordialidade, porque son un neno de cidade,
que nace en Vigo nun barrio da periferia, o Calvario. Nazo
directamente vinculado a un medio urbano, industrial, e
a descuberta de Galicia, coa parte mais rural que ten, é
algo que vou aprendendo na vida. Por iso ese contraste
coa cultura industrial, no meu imaxinario, represéntano
eses guindastres que estan ao lado do mar sempre.

Na presentacién do ltimo libro lembraches aquel ra-
paz que non gaiiara o concurso literario da Coca-cola.
Segue sendo o de poeta o tinico oficio que escolliches?
Si, exacto. E o Gnico que decidin directamente que queria
facer, a pesar de todo, que é constante ao longo de toda
amifa vida, por moito que non sexa o que publicamente
& mais conecido. Levo trinta anos publicando poesia en
galego. En todo este tempo, por moi variadas que fosen
as situacions profesionais e artisticas nas que me ato-
pase, nunca deixei de escribir. Dame que esa inclinacién
de un decidir que € poeta ten algo de maldicién, que o
leva continuamente a tomar notas, a pensar que calque-
ra momento ou situacion serian bos para escribir.
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Daquela volvamos sobre aquel texto de Rin-
go rango titulado “Autopoética”, sobre aquel
“cambio de aceite” que se pode entender
como simbiose perfecta entre linguaxe e
mundo. Como o les hoxe?

Como o leo?

Si, penso que é o (inico texto teu que ten ese
titulo.

O altimo poema de Ldtego de algas tamén é
unha especie de manifesto autopoético. A ver,
déixame lelo... [“Escribo en voz alta coa boca
chea para dinamitar o ruido do silencio e o
zoar dos frigorificos nas casas baleiras”. NdR.]
Pero é curioso, co paso dos anos case me da a
impresién de que mais que unha autopoética,
0 que enunciaba eu co do “cambio de aceite”
era unha reflexién méis formal, mais pop, so-
bre a expresion poética. Aqui estou nun pun-
to de vista mais filoséfico, nunha forma de
pensamento sobre como entender a expre-
sion poética. Supoio tamén que, co paso dos
anos, a un déixanlle de pasar cousas apaixo-
nantes, porque aquilo tifia que ver cunha ex-
periencia real. Eu viaxaba cun camioneiro en-
tre Vigo e Barcelona e foi a quen lle escoitei
is0... (risos). Volvémonos filoséficos por abu-
rridos, non por outra cousa.

Aquel que se definia como 'frustrado narra-
dor oral' en Transporte de superficie escolle-
ria hoxe sempre o audiovisual para contar
historias?

Non, non necesariamente. Sigo, no que se refi-
re a narrativa e audiovisual, defendendo certa
soberanfa da expresion literaria. Non creo que
unhaimaxe valla mais ca mil palabras. Ao revés,
que unha palabra vale mais que mil imaxes.

Como se pode salvar o abismo entre o que
falas cando estas s6 e o que botan pola te-
levision?

(Risos) Supofio que falando s6 en todo mo-
mento. Falando sé co televisor, coa neveira,
coa lavadora, co coche. Non convertendo o
acto de falar s nun acto onanista, senén nun
mais ben desinhibido.

E se no que botan pola television sae un
falando?
O mellor é cambiar de canal.

Diciao para que falases un pouco de Galicia,
cruce de miradas.

A television forma parte do noso medio e
non a tefo satanizada. Creo que non é me-
llor nin peor ca nés mesmos, é un electrodo-
méstico que estd af, que convive con nés e
que emite cousas con Mdis ou menos sen-
tido. Por iso sempre vou e volvo & television.
Neste caso fago un traballo directo e apare-
zo en pantalla de Galicia, cruce de miradas.
Fundamentalmente ten que ver con esa ne-
cesidade de volver descubrir o pais continua-
mente. £ un programa no que aprendo moi-
tisimas cousas, con Xurxo Lobato, con Felipe
Senén e cos convidados que me ensinan o
seu lugar de orixe. £ un proxecto humilde, na
medida en que quere enriquecerse con novos
cofiecementos, darlle opciéns ao espectador.
E unha riqueza o turismo interior, moverse
polo pafs contriblie moitisimo & propia au-
toestima. Todas as secciéns que ten o pro-
grama deberfan servir como senda de viaxe
de calquera espectador.

Un dos proxectos actuais de Filmanova é un
documental con Javier Corcuera e Fermin
Muguruza sobre a misica en Palestina.

Si, € un documental que xa se rodou na sua
maior parte. O equipo estivo tres semanas
en Palestina, con algiins problemas de mobi-

lidade na zona de Gaza. £ desas experiencias
que superan as expectativas, a creatividade
que hai nun territorio en conflito como é Pa-
lestina é incribel. As manifestaciéns tanto de
misica tradicional como de poesia, de rock
ou hip hop estan moi vivas e moi vinculadas
a vida cotid. Un leit-motiv dese documental
& ver como, nunha realidade tan en confli-
to, o poeta Darwish, que estaba previsto que
fose entrevistado, era un elemento de cohe-
sién nacional. Sen que o promovésemos, to-
dos os artistas que participaron achegan un
testemufio sobre a poesia de Darwish, que
tivo un enterro case mais numeroso ca o de
Arafat. Outro elemento de cohesion que ten
o documental, que se estreara en marzo ou
abril, € que todos os musicos achegan unha
intervencién nunha cancién que fixo Fermin
con Manu Chao.

Pensas que o cinema & hoxe a tinica psicanili-
se de masas? Ou é a psicanilise, como liamos
en “After shave”, un eufemismo cultural?
Posiblemente sexa un eufemismo cultural.
Pero creo que o cinema € o que mellor ali-
menta ese apreixamento espontaneo, ele-
mental, por parte dos individuos, ese asistir
& narracion sen pofier demasiado da tda par-
te. O cinema penetra moi ben na percepcion
dos individuos e das colectividades. E ten ta-
mén un elemento de metafora da vida, non
hai un grande esforzo intelectual como coa
lectura, pero cando é erratico o discurso e non
nos gusta algo, o tempo faise eterno. Can-
do visualmente trinta segundos de algo non
nos interesan convértense en trinta minutos.
Coma na vida cotia, moitas veces pasanos o
tempo sen que nos decatemos e outras vivir
minuto a minuto restdltanos un horror.
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IMPRESCINDIBLES. A definicion
mais exacta de imprescindible vén no
dicionario. Se desculpan non citarei
aquela de Brecht que aprendiamos de
novos na cancién cubana: de enten-
dermos a loita como abnegada repe-
ticion dun sé compromiso, o retrato
deste artista transmoderno quedarfa
en ddas dimensiéns. Falamos dun ex-
plorador que naceu poeta, rozou des-
pois ferrados sen conexion aparente
e non xogou daquela & comodidade.
Dicia: imprescindible é aquel sen cuxo
nome non se dd escrito a historia des-
ta literatura. Tampouco da videocrea-
cién, tampouco das primeiras rimas
sincopadas no noso idioma, salvando
Celso Emilio Ferreiro; tampouco da Te-
levisién de Galicia.

Escribir en calquera fala das His-
panias sen cofiecer a obra de Antén
Reixa é arriscarse a quedar colgan-
do no poema sublime. Ainda que
algln apoio lle chegou ao principio
~Historia do rock and roll premidrase
na Universidade—, a que se dixo “xe-
racién dos oitenta” e el habitaban
mundos antagénicos. Reixa pagou
0 que toca a quen roza monte sen
ollar atras, sendo excluido -ate que
entraron os noventa- das panorami-
cas e dos manuais. As arestas foron
luindo; o dltimo do poeta vigués edi-
touse na coleccion de poesia que di-
rixe Fernan-Vello.

Antes de Ldtego de algas, o testa-
mento poético do Antén Reixa-pro-
el-turbina chamouse precisamente
Escarnio. A esa progresién mal com-
prendida —e poucas veces analizada-
resulta agora culto procurarlle antece-
dente af, no expresionismo medieval.
Son taxidermias. Amecendo o sainete
desacralizador de Curros ao moderno
sirventés que axitaba Aristides Silvei-
ra e a galaxia ceibe onde viaxa ainda
Manuel Antonio, s6 Antén Reixa, zas!,
podia aparecer. Co resto da sda xera-
cién, que esta por determinar e ben se
chamaria “xeracién do éxodo”. Foron
os primeiros en advertilo: a Galicia la-
brega de Otero flufa sen retorno polas
estradas en direccion ao capital. Con
Reixa apréndese que cando Marx dor-
me a nacién engorda monstros e que
a direccion reversible do tempo esta
en Ferrol, febreiro, 1985. Grazas a el sa-
bemos, por palestinos, que o silencio
estd escrito en braille. € imprescindible
saber cousas asi. // Xabier Cordal

A fotocopia, coma quen di o capital querén-
dose clonar a si mesmo, segue sen ser o0 mo-
tor da historia?

£ curioso como o poder en realidade &, méis
que unha réplica, unha narracién. Niso consis-
te o exercicio do poder. A fotocopia é a repeti-
cién constante, pero unha narracién que simu-
le que as cousas evolucionan, cambian, pasan,
son diferentes, € o que nos fai tolerdbeis as ru-
tinas do sistema.

O primeiro que hai que reflexionar é contra
quen é a guerra?

O primeiro que hai que reflexionar en todas
as guerras € se vai con nds, que NOs x0gamos
e en que medida esa guerra vai repercutir so-
bre nés mesmos, as nosas condiciéns de vida
e 0s nosos intereses. Estes dias hai unha ex-
posicion en Madrid, na Galeria Thyssen, sobre
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1914, cando comeza a IGM, e o delirio daque-
la época. Vese como gran parte de Europa re-
cibe entusiasta a guerra. Son moi poucos 0s
revolucionarios que din que aquela non era
a guerra dos traballadores. E efectivamente
non o era, porque foi un gran masacre. O que
hai que pensar é se ten algtin sentido para un
que haxa unha guerra.

Son equiparibeis todas as causas que non
aceptan o estado de cousas actual ou debe-
ramos estabelecer prioridades?

Supofio que na altura da historia que vivi-
mos, sabemos algunhas cousas, polo me-
nos por eliminacién, sabemos o que non
debemos facer. Sabemos que ainda que a
causa sexa xusta, o emprego da violencia
deforma a propia racionalidade e xustiza
e xera outros problemas. Que as transfor-
maciéns son inaprazabeis pero tamén que
hai un certo pragmatismo que recomenda
avanzar cara a elas non de forma retarda-
taria, pero si gradual, algo que non obsta-
culice que logo se verifiquen esas transfor-
macions. Somos todos cans vellos. Estamos
un pouco cansados da esgazadura, e para
sobrevivir, para aguantar, un idea un certo
pragmatismo emotivo e sentimental.

Estes Ultimos tempos, o gorila fai Banco Ban-
co Mundial en canto o caimén fai Bolsa de
Wall Street?

Quen o fa dicir! De repente, o paradigma dun
pensamento de transformacién ten vixencia
dunha forma tan obscena como agora mes-
mo. Sabiamos que o capitalismo era inxus-
to, pero vendiasenos a todos como o sistema
mais eficiente. E o que estamos descubrindo
e que é unha chapuza, un castelo de naipes
que non garante demasiadas cousas.

Anunciaches o titulo do vindeiro libro, O bar-
beiro de Sadam. Coma todos os barbeiros do
mundo, este ha ser filésofo?

Non, este (risos) simplemente é galego. E
un poema narrativo que escribin para unha
performance. P6fiome na situacién de can-
do detefien a Sadam Hussein, que aparecia
naquelas fotos con barba. Necesitaban a al-
guén que o afeitase, e o Ginico que aparece é
un mercenario galego que era barbeiro e sa-
bia afeitar. Unha situacién, un pretexto para
contar unha historia.

0 incesto inmobiliario, do que falaches, o
after-shave que botaba o tal barbeiro, que
era dunha marca equivocada, todo isto
para chegarmos ds portadas dos xornais
destes dias?

Si, ademais ten que ver, no meu caso, cun-
ha conviccion ou mdis ben cunha cuestion
de temperamento. Nunca entendin como a
propiedade inmobiliaria pode excitar tanto
a xente, e iso forma parte do desastre ac-
tual. Sempre tiven algo que poderia inter-
pretarse coma moi desapegado, pensar que
a propiedade inmobiliaria non é un valor
que mereza tanto esforzo pola nosa parte.
Pero ao mesmo tempo tefio unha visién moi
conservadora dos cartos. Sempre pensei que
os cartos en efectivo, que podes gastar en
calquera momento, son mellores que os car-
tos especulativos. Case coma unha seguri-
dade persoal.

Ten Ant6n Reixa, coma todos os galegos,
dobre personalidade pero utiliza case sem-
pre a mesma?

Si, seguro que si. £ unha forma irénica de ex-
presarnos tamén sobre a nosa propia e ir6-
nica antropoloxia, pero é asi. Temos uns ha-
bitos moi definidos, que tefien que ver cun-
ha certa sabedoria e escepticismo e cunha
certa teimosia.

Quereria as veces ser doutro sitio?

Non (risos), sinceramente, a Unica xeograffa e
etnia do mundo que espertou 0 meu sofio foi
Groenlandia e os inuits. Pero fora diso, sintome
moi de acordo coa mifia natureza de galego.

Por que Groenlandia?

Vén dende moi neno, supofio que alentado
por todas as fantasias das aventuras pola-
res, e logo levado por un certo indixenismo.
A actual poboacién esquimé vive nunhas
circunstancias que, incluso a un nivel ex-
tremo, expresan o contraste entre tradicién
e modernidade no que vivimos os galegos.
Son xente que necesita seguir matando fo-
cas, como n6és matamos o porco, pero de re-
pente viven machacados porque metaboli-
camente o alcol élles algo recente e estaos
convertendo nunha colectividade alcélica.
Son unha cultura do frio e as casas prefa-
bricadas e a calefaccién estd destruindo o
seu habitat.

A ironia € nos teus libros anteriores elemen-
to imprescindibel para dar conta do mundo.
Un medio pensionista non é 0 50% dun pen-
sionista. “Pensionismo ou barbarie” explica-
ba este pais en 1986. E hoxe?

Sigo pensando o mesmo, obviamente hai unha
renovacion biol6xica (risos) e os que eran vellos
na década dos oitenta ao mellor xa non estan
entre nés. Hai unha tendencia demografica dos
galegos e galegas a reproducirse pouco. E a po-
boacién mais vella de Europa. Teremos que em-
pezar a convivir con esta constatacion demo-
grafica, somos un ben ou mal escaso.

Sobre a situacién do pais, diciades en
“Rockin” chair” anyway here we are, asi a
todo aqui estamos.

Preguntas pola situacion politica?

E social.

Teflo moi presente no meu dia a dia que ago-
ra é cando realmente a mifia xeracién e as
inmediatas chegamos ao poder e podemos
exercelo. E tefio ddas sensaciéns, penso que
compartidas por moita xente. Que ocorreu
demasiado tarde e que os cambios van mais
amodo do que nés quixésemos. As cousas
non pasaron cando deberian ter pasado, a hi-
pertrofia e supervivencia da dereita conser-
vadora no poder foi moi perversa.

Que cres que cambiaria que tivese sido antes?
Primeiro, que teriamos oportunidade de cons-
tatar como se podian verificar eses cambios.
Logo que o fraguismo nos levou a todos a ne-
gativizar a politica, e a saber vivir cunha es-
pecie de cuncha que nos distanciaba, porque
sabiamos que repercutia demasiado pouco na
mellora das nosas vidas. Ese distanciamento
da politica en positivo impidenos ver que hai
formas de intervencién necesarias e hixiéni-
cas. Colapsdmonos moito ao blindarnos fron-
te ao poder. Pensa que en Galicia o fraguismo
eclipsaba a vida social. Fraga puido ata inau-
gurar un concesionario de coches ou unha su-
cursal bancaria nun barrio, co cal nos refuxia-
mos moito na vida individual. Desconfiaba-
mos moito das acciéns e das mobilizacions
que significasen pofier a mais de ddas ou tres
persoas de acordo. E iso é negativo.

Non publicabas un libro desde 1999 pero to-
dos os anteriores levan tempo esgotados.

Isto non é habitual nin sequera nas tiraxes
pequenas de poesia. Como o valoras?

Significa que son pequenas (risos). Descatald-
ganse cando se acaban as primeiras edicions.
Percibo o meu ritmo de publicacion literaria moi
4 parte da mifia actividade normal. Vivo un ritmo
absurdamente frenético, fundamentalmente na
empresa audiovisual, no que todo € para xa e as
suxestiéns as veces son indtiles. £ prodiceme
un efecto balsdmico pensar que os libros estan
ai, publicanse unha vez e poden reeditarse, se é
que alguén repara niso. Eu podo seguir mentres
escribindo, tefio polo menos dous libros meti-
dos no caixén e a ver cando os publico.

Pensastes, ti ou as editoras, en reeditar algiin
deles?

Si, pero imaxino que todo pasard un pouco
por casualidade. Ldtego de algas publiqueino
porque me encontrei nun avién con Miguel
Anxo Fernan-Vello, debe haber tres ou catro
anos, e preguntoume se tifia algun libro para
publicar. Dixenlle que si, un de poemas de
amor que se chama Ldtego de algas, e el, “ah,
que bonito o titulo”. Ai quedou ata que me
acordei en maio e mandeille o arquivo elec-
tronico a Miguel Anxo, que foi moi xeneroso
e eficaz. Tamén af hai outro contraste entre
o mundo literario e o audiovisual, no que eu
vivo. No mes de agosto xa estabamos pre-
sentando o libro, con ilustraciéns de Francis-
co Leiro, con prélogo de Yolanda Castafo. Por
iso non tefio nada planificado.

Falaches de minimalismo para este Ldte-
go de algas, escribes por primeira vez sen o
apoio da imaxe ou da misica. Como foi esta
eleccién?

Cando falo de minimalismo fago unha auto-
rreflexion. Agora son moi consciente de que
cando empecei a escribir trataba de explicar
o mundo, a vida e Galicia en cada verso, e iso
supén unha tensién especial. Aqui partin da
base de interpretar s6 o desexo. E abro af un
discurso que ten que ver incluso coa mifa
Gltima pelicula, Hotel Tivoli. Posibelmente
a pulsion que nos fai vivir € o desexo de ter
desexos, sen desexos non poderiamos vivir.
Nese sentido, fun mdis minimalista, mais hu-
milde nos obxectivos do que queria escribir.
Logo profesionalmente cada dia estou mais
ocupado e non tiven opcion a embarullar isto
mais con outros soportes audiovisuais.

As pilas_
do megafono

Poesia Diccién acomodada
e compracida co soporte libro

on € accesorio que quen isto escrebe declare nos-

talxia por un poeta que hoxe xa non se recofiece.

Directamente, perigosa nostalxia do tempo, que

un non viviu, en que Antén Reixa probou a alon-
gar as redes do poético até onde a palabra e a performance
(na Galiza) se deixaron estricar. El, e mais, facian poesia para
o0 megafono e contra o Estado (de cousas). Alicerzdbase a pla-
taforma do contrahexeménico, introduciase a contradicion, o
ruido e a molestia naquelas lameiras. A superacion do punk e
do underground, enredados nunha lucidez atronadora, radical
e insuborndbel. E s6 Reixa soubo manter traxectoria tal duran-
te vinte anos (Escdrnio, 1999).

Este Ldtego de algas acomddase ben ao soporte libro. Enca-
nastra ben, sen dabida, no espazo paratextual e editorial en
que se inscribe. Por moito que esta Gltima achega de Reixa
sexa, fundamentalmente, un libro de poemas de amor, cal-

quera que lera algunha vez un libro do artista pensara (espera-
ré, seguramente) na alternatividade, na exhibicion de férmu-
las distintas para, se cadra, disposiciéns outras de imaxinar
(literaria-, quero dicir: politicamente) o misterio que tanto nos
preocupa a todas. Quen soubo da audacia de Reixa procurara
orastro dunha dama con piollos patos, ou cousa parecida para
o século XXI. E entdn non se da sabido se o ficil era correspon-
der as expectativas ou quebralas para aportar nalgures.

Reixa representou coma ninguén a heterodoxia discursiva e
posicional para unha época socioliteraria. Esa na que se pen-
saba que Galiza estaba a tempo de grandes conquistas. Des-
cria dos procesos dominantes, abominaba da poesia acrista-
lada, integraba as contradicions sangrantes. Producia e des-
trufa. E facia reais as practicas para a vangarda e para a esquer-
da. Unha acometida extraparlamentaria (tamén a literaria) e
periférica (sobre todo, a politica).

Na poesia de Ldtego de algas sobrevive, por veces e no me-
dio da mornura, a ardideza andloga as expectativas que a
traxectoria do autor conformara (exceptuando, claro estd, as
stas tomas de posicion no sector cinematografico): “Tocar as
cousas que me das / Zapatos novos, discos apacibles / Comer-
me as moléculas de aire que respiras / Galletas de ti / Croque-
tas para can / De ti”. Esa audacia non procede, precisamente,
da recorrencia aos recursos mais recofiecibeis e personaliza-
dos por Reixa, conducentes maiormente a configuracién dun
ritmo acumulativo, desbordante e persistente. Si procede, por

contra, da (re)construcion dunha sensibilidade, un intelecto e
un imaxinario baseados na contradicién e no conflito (Véxase
aseccion “Cabezas de vento”). Nas bases para pensar/inventar
un sitio distinto de nome Galiza. Ben, Galicia, creo.

Esta representada neste libro unha diccién acomodada e,
nunha dimensién tematica radicalmente aberta a todas as
modulaciéns discursivas e ideol6xicas, maiormente previsi-
bel e, por iso mesmo, inofensiva, atona. Tamén o serfa, desde
logo, a perseveranza nas configuracions de vangarda ideadas
para outro tempo e non tanto contra outros poetas. Falta de-
terminar até que punto Ldtego de algas, como intervencion no
espazo literario galego, ocupa unha posicién homéloga &s po-
sicions politicas antes extraparlamentarias e agora non. E pre-
guntarse, en todo caso, que poetas hai hoxe neste sitio menos
distinto para pér en accién a depuradora da vieira e a cloratita
do monte Gaids. Para instalar, en fin, a maquina da verdade na
porta do Parlamentifio. //Isaac Lourido
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O teu discurso anterior incorporaba a con-
tradicién e ampliaba as marxes da linguaxe
poética. Neste dltimo libro voltas a ollada
cara aos lugares da lirica. Como se configu-
rou esta aposta?

Dunha forma moi espontanea. O outro dia en
Libro aberto, o programa que presenta Mano-
lo Romén, dixenlle ali de forma impersoal que
un amigo adoitaba dicirme que eu escribia os
poemas coma se lle escribise cartas a outro
amigo para contarlle algo. Ese amigo era Ro-
mén (riso). Recordei esa austeridade. E a nece-
sidade de dirixirlle eses poemas a alguén fixo-
me escribilos dunha forma moi natural.

Trataches de escribir quizais 4 marxe da tension
entre o discurso previsibel, o que se espera dun
libro de Antdn Reixa, e a posibilidade de que os
lectores non te recofiezan neste libro?

Nin o pensei. Hai moitos anos que estou moi
cansado dese tal Reixa. Paréceme un tipo un
pouco prosma.

Como se foi creando -xa dixeches que de
maneira natural- esa distancia co teu traba-
llo anterior, acumulativo, psicofénico, con-
servado aqui nalgiins dos ruidos da seccién
“Cabezas de vento”?

Supofio que inflie que nese proceso co-escri-
bin o guién de ddas peliculas, e dirixinas, e iso
levoume a diversificar a expresion literaria e a
ser austero, como che dicfa. E como se torren-
cialmente as inquietudes audiovisuais se ca-
nalizasen cara ao meu traballo en cine e asi
se purificase mais a escrita. Al estd unha das
sensaciéns que me perseguen, no meu traba-
llo tefio que ler moitos guiéns para ditaminar
se tefien interese. Amélame que mentres leo
guiéns non leo outra cousa, e iso modifica
moito a mifia axenda de lecturas. Tamén cada
vez escribo mdis en prensa, e glistame moito,
pero orixiname unha tensién que filtra mais
0 que escribo literariamente. Unha parte das
necesidades expresivas cobrese por af e outra
vaise depurando mais cara 4 literatura.

Penso na vontade contrahexeménica da tda
poética, e estamos agora ante un libro que
é inequivocamente poesia amorosa. Ten
que ver con que pensaches que a magnolia
deixou de ocupar ese centro?

Non, é unha cuestién mdis autobiografica.

Cales foron os autores ou discursos que pe-
saron para compor este libro?

Directamente non o sei. Glstame citar as
cousas de poesia que lin ultimamente, inte-
résanme moitisimo os poemas de Chus Pato,

Xesiis Constela
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os de Daniel Salgado, a narrativa pero sobre
todo os poemas de Fernandez Mallo —foi un
descubrimento-, interesoume certa parte da
obra de Yolanda Castafo, lin moi intensa-
mente a Nicanor Parra e a Joan Brossa nes-
ta época. Un texto poético que me chamou
moitisimo a atencién foi Derradeiras conver-
sas co capitdn Kraft de Oriana Méndez. Xa es-
tou nunha idade, 51 anos, na que as influen-
cias funcionan mais por sedimento e acumu-
lacién que por impacto inmediato.

Nomeas sempre a Ferrin como mestre ainda
que ocupades espazos poéticos aos que hai
que achegarse con vagar para ver onde se to-
can. Non sei se o ves asi.

Menciono a Ferrin porque foi o meu profesor
de literatura e o profesor do meu punto de vis-
ta cultural. Con el descubrin a literatura en ga-
lego pero fundamentalmente a modernidade
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artistica. E iso é o que comparto con el. Ainda
que agora nos frecuentamos menos, vivimos
en cidades distintas. Ferrin € para min o Glti-
mo membro da Xeracién Nés. £ un tipo cunha
curiosidade intelectual e unha sensibilidade
interdisciplinar inmensas. Nese sentido, é un
intelectual plenamente moderno. Iso é o que
me transmitiu a min, que tiven ademais a for-
tuna de ser alumno seu, de literatura.

Preguntibache tamén pola recepcion, pola
idea que temos os lectores das dias poéticas.
Esteticamente somos moi diferentes.

Claro.

Creo que hai algo que nos aproxima, por ra-
zons diversas: os dous practicamos un certo
descoido pola nosa carreira literaria. Nunca
deixamos de escribir pero non orientamos,
nin facemos estratexias. Deixamos que as

proTagonista /

cousas ocorran. Supoio que esa flexibilidade
eu a aprendin con el. Pero é obvio que esteti-
camente son propostas moi diferentes.

Pero non politicamente, ou nunha lectura
socioléxica?

Terian en com(n un certo expresionismo. E
politicamente, a melancolia de cada un insta-
louse en puntos de vista un pouco diferentes.
Pero segue sendo unha melancolia radical-
mente galeguista.

E outros referentes? Autores que releas ao
cabo dos anos ou que foses descubrindo?
Nos dltimos anos lin moi intensamente e ade-
mais tiven a fortuna de cofiecer a Paul Auster.
Volvinme reencontrar con Kafka e Beckett, au-
tores que me interesan moitisimo dende moi
novo. E é a primeira vez que leo con certa vo-
racidade literatura actual, sobre a que hai un
certo prexuizo. Devoro os libros de Murakami,
con moitos lectores no mundo.

E entre os teus compaiieiros na poesia dlti-
ma? Con quen sentes que podes compartir
proxecto?

Os proxectos poéticos son individuais. Non se
comparten propostas estéticas, ao mellor si
posicionamentos éticos ou sociol6xicos. Eses
si poden conformar xeraciéns. Falabas dos es-
critores que nacemos na segunda metade dos
50, persoas que nalgins casos non cofiezo
pero coas que si podo compartir certas deter-
minaciéns socioldxicas, certos principios éti-
cos. Pero a expresion literaria, sobre todo na
poesfa, € un camifio sempre individual.

Ainda que non o vexas como proxecto, supo-
fio que si sentes a tiia voz préxima da doutra
xente que escribe agora.

Tefio unha certa compracencia de vello de
pensar que tanto na poesia como na musica o
tempo me vai dando a razén. Iso consola moi-
to porque sempre pensei que a cultura e crea-
cion da xente mais nova ca min era mellor.
asi como parte das mifias propostas poéticas
e musicais puideron ser controvertidas no seu
momento, co tempo hai unha validacién de-
sas posturas. Iso nun contexto coma o da cul-
tura galega, que ten agora algo moi positivo.
Antes a literatura galega era case un xénero en
si mesmo e agora é moi diversa.

A parte do que contabas d” 0 barbeiro de Sa-
dam, engades algo sobre os libros que tes sen
publicar?

Volverei a certo expresionismo satirico. A
King-kong (risos).

Inma Lépez Silva
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