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INTRODUCCION

Se o itinerario que conduce a Celso Emilio Ferreiro —entre
os que cabe emprender cara 6 recofiecemento dun autor —resulta
particularmente accesible, isto débese, sen diibida, a que a perso-
nalidade desde escritor sitiase moi lonxe dese ciimulo de prexuicios
e de librescas singularidades que acostuman a definir 0 literato.

Aquela mdxima de José Enrique Rodod que definia J escritor
de nobre raza como aquel escritor «que tenta, ante todo, ser com-
prendido», en contraposicion ¢ vulgar, para o cal soamente entra
dentro das silas pretensions o ser louvado, acdelle perfectamente a
Celso Emilio xa que, Celso non fixo da literatura profesion de
vaidade, nin sonlleira teima, nin acrobacia de promocion persoal.
Celso, a través de vacilantes tanteos e dalgiin que outro fracaso
superado, viviu a literatura coma esa vocacion de cofiecemento, esa
tarefa de amor e de louvanza capaz de expresar, na sva lingua, a
singular riqueza da experiencia propia.

Hoxe resulta tarefa doada deterse nas carencias do de Cela-
nova, nos seus erros, nos seus agoiros trabucados. Hoxe resulta
sinxelo indicar que vieiros debeu seguir, en que encrucilladas se
desviou. Pero non hai que esquencer que en moitos dos temas
tratou, Celso Emilio Ferreiro abriu a primeira fenda. ;Non abonda
o logro de inaugurar unha actitude, para disculparlle algunhas
altas de intuicion, algunhas pasadas en falso?

As pdxinas que seguen tentan, na sua forzosa brevidade,
recobrar para o lector tanto a obra coma ese aquel que constitiie a
personalidade dun escritor, a sua clave imponderable mdis ald dos
segredos de estilo ou dos designios literarios que consciente ou
inconscientemente abrigase. Agardamos que coa lectura e critica
dos seus textos mdis significativos, mdis ald de toda deformante
actitude admirativa, a figura de Celso Emilio Ferreiro se volva,
mdis nitida, mdis ricaz, nunha palabra, mdis fiel a si mesma.
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1.- A POETICA DE CELSO EMILIO

Ainda que a valoracién critica da obra de Celso Emilio tentaré-
mola mais adiante, cdémpre facer unha previa puntualizacién que, en
certa maneira, atinxe 4 eclosién que, dentro da stia produccién, supuxo
Longa noite de pedra, obra que escureceu en parte a tédalas demais.

Tédolos criticos que con 4nimo escrutador se acercaron & obra do
de Celanova, coinciden en adverti-lo perigo que supén a contemplacién
de Celso Emilio coma poeta unidimensional, derivada esta, da conside-
racién social da sta poesia. Asi, Xestis Alonso Montero, logo de sinalar
que «Celso Emilio Ferreiro foi un escritor no que habia non sé un poeta
civil, senén un gran poeta do amor e un engaiolante esculcador da sia
infancia, ademais dun enorme versificador satirico»' , puntualiza non
sen certa retranca: «Estan nun erro aqueles que pensan que s6 tifia sen-
sibilidade para pofierse e carén dos coidados da vida e dos asoballados;
estan nun erro aqueles que pensan que nos seus poemas soamente con-
xuga os verbos da xusticia e da liberdade; estan nun erro aqueles que
pensan que nos seus versos s6 hai esperpento e tralla contra os finchados,
os ruins, os valeiros, os soberbios e os poderosos»?.

Non me doen prendas 6 recofiecer que o poemario Longa noite de
pedra, traballo exemplar, que condicionou 4 vez que estimulou unha
determinada corrente literaria e que xustifica todo un oficio de poeta,
constitiie, sen diibida ningunha, a parte mais estimable da saa obra en
materia de acertos, pero, asimesmo, non é menos certo queorestodasua
obra foi 0 que menos sufriu o riguroso castigo e a inevitable discrimina-
cién do tempo. E hora, polo tanto, segundo apunta Anxo Tarrio, de de-
volverlle a Celso Emilio «a dimensién universal e intemporal que gardan
NO cerne. 0s seus versos, non sexa que fiquen para sempre como un
exemplo de poesia de circunstancias»®.

O propio Celso, a personalidade do cal desbordaba toda limita-
cién inherente a unha pose ou a un oficio determinado, e féra de toda
tentativa academicista e purista, deixou esbozada unha teoria poética—
«antropoética»—, como el gustaba de denominala; esa «antropoética»,
formulada explicitamente, vai apoiada e sustentada nunha serie de poe-
mas deseflados a tal efecto, xa que en Celso existe a necesidade de crear

! En ALONSO MONTERO, Xesis, «Pr6logo» ¢ Libro dos Homenaxes, Madrid, Akal, 1979,
pax. 8.
2 bidem, pax. 10

3 Vid. TARRIO VARELA, Anxo, De letras e signos. (Ensaios de semidtica e critica literaria
Vigo, Ed. Xerais de Galicia, 1987, pdx.
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un sistema, unha teoria da poesia que lle sirva para comprende-lo seu
Jabor artistico para rematar por levaloa bo Pc/;rto. Neste senso, os poemas
que xustificarian a sia particular concepcién da «arte poetica» cobran
natureza de proxecto estético. - _ ‘- -

Imonos aproximar xa que logo, 4 declaracion programatica dg sda
eleccion estética, tendo sempre presentes as circunstancias vitais .dg
propio poeta porque Celso Emilio, en moitos momentos, atend? mais &
mision social da sta poesia ca 4 perfeccién técnica da sda propia arte.

A tradicién intelectual de Celso Emilio entronca Qu'ectamenFe cun
pensamento que cifra o espacio da liberdade na accién da conciencia
individual, que somete a unha critica feroz os valores e que na anuncia-
cién da Palabra atopa a forza restauradora:

Mais, ;onde atoparémo-la palabra
dos homes, o vocablo littirxico,
unanime, de todos, coma un arbre
do bosco comunal, nun claro dia?
Esa palabra existe

e temos que buscala sen descanso,
dia e noite, esperanza.

(«Unha palabra» en Viaxe ao pais dos ananos)*

A Palabra para Celso, lonxe de significar algo frivolo e placenteiro,
é portadora dunha experiencia humana e poética, na cal todo o ser se
arrisca:

A realida existe
porque existe a palabra. -
Se non sabes dicir longa € a noite
tampouco saberéas que existe a alba.
Para ser libre o home

- ten que saber dicir creo na esperanza.

(«A palabra», en Onde 0 mundo se chama Celanova)®

4 FERREIRO MIGUEZ, Celso Emilio, Obras Completas, 11, Madrid, Akal, Col. Arealonga,
1975, péx. 3 .

5 FERREIRO MIGUEZ, Celso Emilio, Obras Completas, 1L, Madrid, Akal, Col. Arealox_lga,
1975, pix. 3 .

E, se por unha banda Celso Emilio, ainda que identifica 4 Poesfa
con aquilo que ha de salvarse da usura dos dias e das mudanzas do
patrimonio dos homes, no atopa palabras para definir 4 Poesia:

“Coido que a Poesia é indefinible; tédalas definiciéns que dela se
fagan son, en certa maneira, validas, porque sen diibida abranguen unha
pequena verdade da Gran Verdade que é a Poesia. Mais, polo mesmo,
coido que é mellor non definila, nin explicala. Deixala na sia impoluta
maxestade, envolta no Misterio que nunca por outra banda, aséciaa &
verdade do seu tempo”:®

Investiga a verdade do teu tempo .
e encontrara-la ta poesia.

(«A poesia é verdade», de Longa noite de pédra)7

De tédolos xeitos, € conveniente que o poeta tefia plena conciencia
do que ocorre no mundo onde el vive xa que, se se mantén alonxado do
seu tempo, non sé corre o risco de que a stia obra careza de vida plena,
sendn que, posiblemente, el mesmo sexa incapaz de comprender outras

épocas distintas da sta. Por iso, ainda que a «Poesia estea, coma Deus, en
todo tempon: '

“... como o poeta —queira que non— vive no seu tempo, 0 quid
divinum do seu oficio consiste en saber interpretalo e se—lo seu voceiro.
Pero poiiendo un esmerado empefio en diferencia-lo gran da palla; é
dicir, non confundindo a moda dun tempo co modo do seu tempo. As
modas pasan; 0 modo, a Poesia, queda”.

Non é de estrafiar pois, que Celso signifique que:

A poesia vive

na temporalid4,

é unha cousa-de hoxe,
é un ouxeto human,
auga, sono, roseira,
rua, fenestra, man,

S vid. FERNANDEZ DEL RIEGO, Francisco, Escolma de poesta galega. Os Contempordneos,
vol. 1 Vigo, Galaxia, 1955, pax. 270.

7 Vid. FERREIRO MIGUEZ, Celso Emilio, Qbras Completas, 1, pax. 244.
8 En FERNANDEZ DEL RIEGO, Francisco, 0.c., pax. 246



vento na noite fonda,
conversa familiar.

- 9
(«A nosa amiga», en Onde o mundo se chama Celanova) !
6 tempo que suxire:

‘Que cada poema sexa
un acontecemento,
algo que est4 pasando
lonxe ou preto.

Unha cancién,

un suceso, 5
un cartel,

un berro,

e tamén,

por que non,

un beixo.

O mundo do futuro

non nos pertence, |
o mundo do pasado L
non desvan envellece.

O presente me atefio,

a poesia € un arma,

disparemos.

(«Setembro 1972, II», en Onde o mundo se chama Celanova)®®

Celso Emilio Ferreiro non é xa que logo, o tipo de «Cidadé4n exem-

plar» que:

... era partidario da arte pola arte, |
da literatura pra adivertir i esquencer, 3_
da poesfa pura con cervos 6 fondo,
das canciés adicadas 4 arbore

o dia da sta festa.

(«Cidadén exemplar», en Antipoemas)'!

sendn que, pola contra, traducira acertadamente en maxima de
critica aquela frase de Terencio: «Non me é alleo nada do que é humano»,
cando manifesta:

“Sei pouco da mifia cancién, pero, en troques, sei abondo das
motivaciéns que me moven a cantar. Preoctipame o oficio de home e o
seu destino colectivo, e de ai que a mifa poesia sefia eminentemente
«eangagée», contestataria, ou, como eu prefiro, belixerante, disposta
nunha actitude de raigames moi profundas, idénticas sen diibida 4s que
moveron 4 literatura comprometida de tédolos tempos, xa que a histo-
ricidade do fenémeno é incuestionable. Sempre, e en toda época, houbo
poetas que dixeron: non desairo cantar 4 rosa e 6 amor, pero antes quero
ocuparme dos meus irmans, os homes.

A poesia belixerante, na que tan a gusto milito, ten un «aqui» eun
«agora» para, sen acougo, compadecer (padecer con) 6s que sofren iner-
mes a brutal presién da historia que outros escriben. E por ser belixerante
é inconformista, tradticese en protesta, érguese contra da inxusticia e
mesmo faise revolucionaria porque pretende acada—la transformacioén
dunha sociedade coa que esta en intima controversia'.

de af que el, por exclusioén, se defina:

Como son eu non o sei

s0i0 sei como non son.

Non son un poeta—obxecto,
non son un poeta-sport,

non son un poeta—famulo,
non son un poeta mol

pra darlle gusto 6s burgueses
que andan buscando o folclor.

. («Setembro 1972, II», en Onde 0 mundo se chama Celanova)®

O obstaculo mais grave co que Celso bateu no seu camifio, foi
quizais, a hipocresia da sociedade na que vivia, a cal, aparentando que a
vida era o que ela pensaba que debia ser, impufia restriccions 4 imaxe ou
a representacién literaria da mesma; por iso:

® Vid, FERREIRO MIGUEZ, Celso Brilo, Obras Completas . pix. 320 . '2 En FERREIRO MIGUEZ, Celso Emilio, Autoescolha poética, Razéo Actual, Porto, 1972, pix.
10 bidem, p. 382 2.9

it 5. 9% 13 En FERREIRO MIGUEZ, Celso Emilio, Obras Compleias, 11, pix. 382.
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“Hoxe, mais que nunca e por razons obvias, 0 Pc/)eta,-t,en que ser
antes que nada un home. Caducou xa o tempo da creaci6n lirica labrada
soamente na maxia verbal, afastada do pobo, allea 4 etnia, monologfando
o seu egoismo, facéndose a xorda e lavandose as mans cando escoita 0s
berros das victimas. Hoxe, a poesia é algo soamente cando se proc}lama
un instrumento para erguer 6 home e liberalo. O esta(.io poético acad'as‘e
cando se fai da poesia un medio, non un fin. Un medio para po@gr vivir
coma homes libres. Do contrario, un poema non € outra cousa mais ca un
vago e confortable idealismo que endexamais se integrara na verdade
poética do noso tempo, por moito que as «modas» impostas polos
botafumeiros 6 servicio da cultura de consumo, alenten a sua super-
vivencia. _ )

Estou contra 0s poetas que tocan a citarano sol_por, indxf,e.rentes a
noite que se avecifia'. Tefio un concepto da esenciahq?de poética, que
desbota todo aquilo que non se afirma nunha dimension humana refe-
rida 6 home concreto, esmacelado na loita por sobrevivir e por acada-la
liberdade.

Tefio este concepto, e a el me atefio como poeta. Honestamente o
digo”®.

Dentro da stia propia concepcién da poesia, non hai lugar pois, nin
para o «poeta ipsista», satirizado fortemente no poema «O teu embigo e
o centro do mundo», de Antipoemas; nin para o «Poeta exquisito»:

Apesares do vento e da tronada,
apesares da chuvia e da tronada, _
apesares do lume e da tronada,
apesares do chumbo e da tronada,
apesares dos inocentes Galilei
inmolados 4 letra consagrada,

hai ainda poetas que residen

en torres de almasi amuralladas,
ainda en torres, poeta primoroso,
aferrollado & morte

neste campo igualitario.

(«O poeta exquisito», en Cimenterio privado nin para o «Poeta
intelectual»'®: »
14 Similar actitude aparece tamén, en Antonio Machado: «Desdefio las romanzas de los lenores
huecos/ y el coro de los grillos que cantan a la luna». («Retrato», en Qbras Completas, 1, Madrid,
Espasa-Calpe, 1988, px. 492.)
15 En FERREIRO MIGUEZ, Celso Emilio, Autoescolha poética, paxs. 30-31.
16 vid. FERREIRO MIGUEZ, Obras Completas, 11, px. 158.

Os seus poemas

nin frio nin calor producian.
Soio escribiu naderias.

Era reaccionario,

quérese dicir,

un home que camifiaba

cara 6 futuro,

recuando,

(que dixo Xurxo Amado).

(«O poeta intelectual», en Cementerio privado)?’

como tampouco o hai para o «poeta venal»:

Rexeitaba a poesia comprometida

porque el tifia un compromiso apalabrado
cos que estan mais aca da poesia,

4 man dereita do egoismo, :
camifiando en direccién dos xugos géstricos.

(«O poeta venal», en Cimenterio Privado)'®

Estes poemas transcriben pois, en forma case de maximas, as
conviccions do escritor sobre os intlectuais do seu tempo, en contraste
coas opiniéns daqueles, 6 tempo que deixan tamén espacio para a expo-
sicién das ideas de Celso Emilio en torno 4 natureza e 4 misién da poesia.

O poeta para Celso Emilio ten que ter unha misién marcadamente
definida. Celso pretende sulifia-lo compromiso do poeta coas clases
populares, tratando de estimula-la stia solidariedade cos menos favore-
cidos socialmente e compartido con eles a siia realidade vital, o cal, ade-
mais de constituir «per se» unha afirmacién incuestionable, convértese,

6 tempo, nunha clara forma de oposicién 6 concepto elitista ou
minoritario da cultura:

Polo que se refire 0s poetas galegos, se queren ser fieis a si mesmos
ea terra, tefien que fuxir da arqueoloxia estéril e do ruralismo pedéneo.

Tefien que retorcerlle o pescozo 6 reisefiol do lirismo lacriméxeno,
saudosento, vello estilo. En troques, tefien que mergullarse con deses-

17 Tbidem, péx. 188.
13 Ibidem, pax. 204
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perado esforzo no mundo social da nosa terra; nos problemas vivos do
noso tempo; nas angurias das nosas xentes. Pero con ollos recén abertos,
con palabras de hoxe, con férmulas novas en canto 6 enfoque cordiale a
perspectiva sicol6xica®.

O reto xa que logo, esta solidamente formulado. A mensaxe de
Celso Emilio esta clara de abondo no sentido en que, a pasividade non
modifica as situaciéns e soamente coa solidariedade cos mais se pode
acada-la liberacién plena:

Cambio de tema e verbigratia digo:
Que desgracia tan grande ser poeta,
oficio de chorar sen cobrar nada,
oficio de cuspir na mar inmensa

e de chantar pancartas no deserto.
(Poetas conformistas desta terra
—Testicular emporio de esqueletes—
mentres o home loita, chora e sofre,
cantade a violeda, a margarida,

e desfollade a rosa reticente

dos vosos minimos problemas...
dicide si a todo e medraredes.)

(«Credo», en Longa noite de pedra)®.

19 yid. FERNANDEZ DEL RIEGO, Francisco, 0.c., pax. 240. (Os sulifiados son meus)
20 g FERREIRO MIGUEZ, Celso Emilio, Obras Completas, 1, paxs. 122-124.

2.- CELSO EMILIO E A LINGUA

Polo feito de toparmonos diante dun escritor bilingiie, non pode-
mos extrae-la conclusién de que &mbalas linguas —galego e castelan—
gocen de igual consideracién ante os ollos de Ferreiro. Hai que ter en
conta, que o bilingiiismo de Celso Emilio esta indisociablemente unido
6 tempo que lle tocou vivir. Oidmo-las propias verbas do poeta:

“O emprega-lo galego como lingua non mo platexei nun intre
determinado, estaba xa plantexado dende sempre (...) Para min, falar e
escribir en galego era unha cousa espontanea, sen connotaciéns politicas.
Isto viria despois, en plena Dictadura. Por outra banda, eu para escribir
poesia sintome mellor instalado no galego. Tamén fixen poesia en casteldn

pero sempre dun xeito forzado. Claro que podo facela porque tefio oficio, e '

o oficio axuda a facelo, pero onde me atopo verdadeiramente ben insta-
lado para escribir poesia, é no galego, sen dubida”?.

Celso pois, penetra na esencia lingtiistica do seu pobo, para expre-
sar cun maior valimento o seu ser espiritual.

Por outra banda, na poesia de Celso hai sempre un «ti» fraternal
en expectativa, unha esixida recepcién, mais alé dos receptores inma-
nentes 6s versos, aldraxados ou amados e, 6 tentar de acada-la sintonia
cordial, a claridade e o tono coloquial tefien que estar presentes, de ai que
odeCelanova se adhira as caracteristicas da lingua popular, animandoa
coa sta propia sensibilidade: '

”...0o meu galego é o galego que falaban nc meu pobo. Ali todo o
mundo falaba galego e iso non tifia significacién politica; era un xeito de
expresarse de seu. Foi a mifia lingua materna no senso estricto da
palabra”?, '

' Mais, ainda que Celso Emilio se afasta dos cAnones academicistas
e procura unha expresién mais directa e, polo tanto, mais proxima a
lingua coloquial, hai tamén nel un desexo de puli-las asperezas que
contén ese galego rexo, sélido e popular 6 que el se vinculaba:

Eu procurei sempre melloralo despois coas lecturas e co estudio,
ainda que non habia moito onde estudia-lo galego daquela, porque

2!Vid. PORTEIRO, M José ¢ PEROZO, J. Antonio, Celso Emilio Ferreiro. (Companeiro do vento
¢ das estrelas), Madrid, Akal, Col. Arcalonga, 1981, pax. 62. (Os sulifiados son meus)

22 Tbidem, péx. 62.

35



tampouco habia moitos libros. Funo perfeccionando pero sempre me
mantiven fiel 6 galego popular, xa que coido que se un se quere expresar
para que o lean, ten que fala-la lingua que o presunto lector entende. Eu
comprendo que en tbédalas linguas hai unha lingua literaria e outra
popular, e tamén ocorre no galego, pero eu estou mais: polo galego
popular. Galego popular dignificado e sen incorreccins. Galego 0 mdis
correcto posible®.

Tampouco podemos esquencer que, Celso Emilio, como home que
édo seu tempo, esta en alerta permanente diante do perigo que, froito da
situacién digldsica da nosa nacién, ameaza a supervivencia do noso
idioma.

E evidente que, cando en 1971 denuncia o feito de ter que «aguan-
tar unha cultura e unha lingua impostas» %, Ferreiro esta ligando de facto
a desaparicién da cultura autéctona & desapar1c1on do idioma. Se, por
unha banda, damos por sentado que esa cultura en estado folk, tradicio-
nalizada e oral foi a que sostivo o noso idioma durante séculos, —cultura
ligada 4 opresién e 4 miseria—, e, se por outra banda, a cultura imposta
se traduce en benestar econdmico asi coma en ascenso social, é evidente
que o home galego identifique a stia lingua propia coa rusticidade, coa
ignorancia e coa fame. E ese home galego que sente noxo da stia lareira,
das pedras da stia casa, do rodicio do seu muifio, da mesma maneira que
odia todo isto, tamén odia o idioma e, en canto pode, aband6nao. Esta é
a triste historia de Paco Pixifias, un home instalado nunha sociedade
«rexida pola lei do lucro e do gafia—perde», na que xa non sente a
necesidade de expresarse na sia propia lingua e a quen Celso Emilio
satirizara ferozmente.

Asimesmo, Celso Emilio Ferreiro asiste tamén ¢ proceso de trans-
formacién da sociedade rural galega nunha sociedade urbana e, por iso,
sen deixar nos seus poemas de renderlles preitesia 6s que mantiveron o
uso do galego no pasado, como nacionalista de esquerdas que é, esta por
unha cultura nacional urbana de expresién galega. De ai, que aquela

Fala dos meus avos, fala en que os parias,
de trévoa e polvo e de sudor cubertos
Piden 4 terra o grau da cor do sangue
Que ha cebar & besta do laudemio.?

B Ibidem, péx. 63
% En FERREIRO MIGUEZ, Celso Emilio, Autoescolha poética, péx. 30.

% vid. CURROS ENRIQUEZ, Manuel, Aires da mifia terra, Ourense, Tipografia de A. Otero.
1880, péx. 3. '

daque daba conta a musa civica de Curros Enriquez, se transforme
agora na Lingua proletaria do meu pobo nas cordas da lira de Celso
Emilio®.

Por iso, se a stia poesia ten que ser belixerante, se esa loita contra
«0 anxo e a noite» debe ser sen acougo, se a denuncia da inxusticia e da
miseria ten que ser constante, en todo tempo, por riba de calquera loita,
da indole que esta sexa, ten que esta—la loita pola supervivencia do idio-
ma, xa que, como di Celso Emilio:

“... se nos quedamos sen lingua é coma calquera outra loita
politica, a defensa da lingua e 0 seu mantenemento en pé debe se-la meta
fundamental de todo escritor galego que sexa galeguista”?.

26 pjlar VAZQUEZ CUESTA en «La literatura gallega», Historia de las Literaturas Hispdnicas no
castellanas, (Madrid, Taurus, 1980, pax. 621-697), parece non decatarse desta actitude de Celso
diante a lingua, actitude que, segundo expuxemos, vén derivada polo troco que se estd a dar na
sociedade rural galega.

27 yid. PORTEIRO, M® José ¢ PEROZOQ, J. Antonio, 0.c., pix. 67.
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3.- TRAXECTORIA POETICA

Celso Emilio Ferreiro, coma outros tantos compaiieiros da stia
xeracion, foi un home marcado pola guerra civil e pola desolacién pos-
terior. Aquel tempo, que debera ser unha época de fecundidade literaria,
quedou convertida nunha etapa dolorosa e sangrante, chea de penurias.

«A xeraciéon de 1936 —sinala Méndez Ferrin—, ha de se entender como

constituida por escritores, traumatizados, interruptos. Se ben moitos
deles publicaron algunha cousa antes do levantamento fascista do 36,
non nos ofreceran a sida obra asente ata moito mais tarde, despois da
guerra e da posguerra, nos anos cincuenta ou sesenta»®. E, Celso Emilio,
un home que viviu a guerra civil e que sufriu as stias consecuencias no
seu propio pelexo, entrou na madurez literaria cunha certa sensacion de
naufraxio.

O seu labor poético antes de estoura—la guerra civil, limitase &
proxeccion dunha serie de entregas poéticas: Cartafol de poesia, en unién
co seu amigo Xosé Velo Mosquera, entregas que, segundo tédolos
indicios, non pasaron da primeira®.

- Coadvenemento da guerra civil e coa chegada da nova situaciéon
politica imposta polos vencedores, onde non hai lugar «para a Literatura
galega nin para a imaxe de Galicia que vifia xerando dende o século XIX
a tradicién galeguista»®. Celso enmudece como enmudece Galicia
enteira. E altamente significativo o dato de que non exista un sé libro en
galego, publicado nanacién, entre 1936 e 1946; «escribianse e gardabanse
—como di Alonso Montero—, en caixéns baixo sete chaves»®!. Tan s6, &
outra beira do Atlantico, a Galicia emigrante, a Galicia do exilio, segue a
manter vivo o cultivo literario da nosa lingua. Pero esas obras que apare-
cen en Buenos Aires ou en Montevideo, apenas trascenden en Galicia e,
se algunha chega aqui, faino de «contrabando», no fondo da maleta dal-
gun emigrado, esquivando os muiltiples perigos e atrancos que supufia
e conlevaba o arriscado porte.

28 vid. MENDEZ FERRIN, Xosé Luis, De Pondal a Novoneyra;, Vigo, Ed. Xerais de Galicia, 1984,
paxs. 76-77.

2 FERREIRO MIGUEZ, Celso Emilio, Cartafol de poesia, Celanova, 1936 (con poemas de Xosé
Velo Mosquera)

3 vid. MENDEZ FERRIN, Xosé Luis, 0.C., pix. 74,
31 vid. ALONSO MONTERO, Xesiis, «Prélogo» &s Obras Completas 1, de Celso Emilio, pax.
9.

Por estas datas, Celso Emilio publica en casteldn dous libros de
versos: Al aire de tu vuelo # e Bailadas, cantigas y donaires *, poemarios
circunstanciais e pouco representativos dentro do seu labor poético.

Pero poucoapouco, comenza arecuperarseoritmode publicacién
en lingua galega sobre todo nas revistas de expresién poética, en moitas
das cales, Celso vai ter moito que ver nesa dificil empresa cal é a recu-
peraciéndo cultivo escrito da nosalingua. Asi, en Pontevedra, cara 6 ano
1943, Celso alenta o mesmo chega a se-lo seu redactor—xefe da revista
Finisterre, revista bilingiie, pero que vai a ter unha especial importancia
na recuperacion da «literatura de expresién galega» despois da guerra
civil, xa que nela diftindense poemas de Rosalia, Pondal, Marcial Valla-
dares, amais dos doutros autores entre os que caberia citar 6 propio Celso
Emilio, que asina baixo o seudénimo de Celso de Cela.

Tamén en Pontevedra, no ano 1949, funda e dirixe a coleccién de
poesia Benito Soto, a primeira empresa editorial que se propén como

‘obxectivo a publicacién de libros en galego. Cando Celso Emilio muda a

sta residencia para Vigo, colabora na direccién da revista Alba, impor-
tantisima publicacion nas letras galegas de posguerra, participando,

- asimesmo, na fundacién da coleccién Salnés da editorial Galaxia.

EBSRRE!RO MIGUEZ, Celso Emilio, A/ aire de tu vuelo, Poemas (1938-1940), Pontevedra,

¥ FERREIRO MIGUEZ, Celso Emilio, Bailadas, cantigas y donaires, Pontevedra, Ediciones
Céltiga, 1947.
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3.1.- O SONO SULAGADO

No ano 1954, na coleccion Alba de poesia, ve aluz o primeiro libro
de poemas de Celso Emilio, escrito totalmente en galego, despois da
guerra civil*. Ainda que Celso é xa un home maduro, cando sae do prelo
0 poemario, este ten a stia xénese, ou polo menos parte dela, moito antes
da data da sta saida; o propio Celso Emilio confirmano-lo dato:

“No ano 1937, sendo soldado, fun de permiso a Celanova. Unha
muller, unha arpia con alma de Némesis lardeira, denuncioume atri-
buindome unhas verbas que eu non tifia pronunciado. Detivéronme e
encadearonme no convento da vila, que daquela estaba convertido en
prisién. O lugar onde metiveron metido varios dias, coa morte oubeando
arredor, era unha antiga mazmorra do mosteiro, toda ela de pedra,
incluiido o teito, e con tan pouca luz que o dia semellaba noite. Ali naceu
in pecto o poema que lle daria mdis tarde titulo 6 libro*. Tanto O sofio
sulagado como Longa noite de pedra escribinos na stia meirande parte 6
remata-la guera civil. Algtins dos poemas foron feitos cando ainda era
soldado. Como aqueles textos, e por razéons doadas de entender, eran
impublicables naquel tempo, mantivenos encarpetados varios anos —
sen deixar por iso de pulilos e amplialos ata que puideron sair en sendos
libros”*.

Celso Emilio provén das insustituibles experiencias dunha vida
vivida baixo o signo da opresién e desta extrae a luz baixo da cal
contempla o mundo, tan cheo de sombras, 6 tempo que extende os seus
versos coma un canto que non buscanovidades, perono que explaiaoseu
propio sentir e as stas visions. O sofio sulagado revela, na opinién de
Basilio Losada, «a superacién dunha crise de desconcerto, unha toma de
conciencia realizada dende experiencias moi personais e un espertar
diante realidades dolorosamente presentidas»¥ Celso é sinxelamente un
escritor que ten algo que dicir e que, por iso mesmo, sente a obriga moral
de comunicalo, de facelo alleo a medida que o vai facendo seu.

Se o libro comenza cunha declaracién de sinceridade por parte do
propio poeta, declaracion explicitada xa cunha voz de espifias:

34 FERREIRO MIGUEZ, Celso Emilio, O sono sulagado, Vigo, Alba, 1954. A partir da segunda
edicidn do libro (Madrid, Akal, 1975), a forma sono foi sustituflda pola corta sofio.

35 Celso refirese 6 poema Longa noite de pedra, asi coma ¢ libro do mesmo t{wlo.
% vid. FERNANDEZ FREIXANES, Vicior, Unha ducia de galegos, Vigo, Galaxia, 1982.

37 vid. LOSADA CASTRO, Basilio, Prdlogo a Longa noite de pedra, Barcelona, El Bardo, 1967,
péx. 15.

Falareivos de min anque me doan

as escuras raices dos meus sofios.

Celso Emilio me chaman pero eu tefio

outros nomes mais irtos apuntados

nun rexistro de ventos polifénicos

cun fondo musical de flauta triste.
(Falaretvos de min)

esa ferinte voz serda que clamara para que o home e maila stia terra
tefian outra vez o marco adecuado no que intuir un novo destino
colectivo que, polo de agora, discorrerd entre a resignacién e maila
esperanza, ainda que neste momento, a vida é desesperanza:

Nas nosas maus de lama nada queda,
todo se nos desfai, todo nos foxe
coma o vento que bria,
coma a jauga que corre.
(Mensaxe dende o silencio)

Por outra banda, o desexo de trascendencia do propio poeta, des-
borda a intimidade e invade o universo, o que provoca no poema unha
afluencia de simbolos e imaxes:

Non somos madis que cousas
con diferentes nomes:
camifio, verme, folla,
estrela, arbre, home.
' (Mensaxe dende o silencio)

~ Mais tamén, a lembranza e mailo sofio son capaces de salta—la
barreira do tempo; infancia, patria mais profunda c4 morte, o Edén
deixado, a terra arada, nai perdida que cantara Xosé Maria Diaz Castro,
tefien tameén cabida nos versos do excelente poema Saudade:

Fecunda sementeira do pasado,
espello meu, tinica vida viva,
tédalas cousas morren i esmorecen,
somente ti, lembranza, te eternizas.

Espello meu, no que me estou ollando
iste que agora son xa non existe.
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O tempo faise estatua na saudade
i eu morro de saudades cada intre.
(Saudade)

asi coma no titulado Moi lonxe, onde coa repeticién do adverbio
lonxe nos versos finais de cada estrofa, acddase un efecto claramente
intensificador, 6 tempo que nos trae 4s mentes 0 poema andénimo do
século XVII, Sagqueo de Cangas polos turcos, no que se emprega 0 mesmo
procedemento:

Un dia voltarei, nativa terra,

a descansar en ti dos meus camifos,

mais non te alcontrarei. En min te levo,

pero eu estou moi lonxe, lonxe, lonxe.
(Moi lonxe)

E, a carén do pasado, Celanova, un motivo constante na poesia de
Ferreiro, exceptuando, claro esti, as sias composiciéns satiricas.
Celanova, evocada «cunha severidade e pobreza machadianas» —
segundo atinada visién de Méndez Ferrin—, dd pé 6s versos mais
maduros e logrados de Celso Emilio:

Ouh, largasio val de Celanova
que o meu amor de neno acarifiache
con sombras de altos paxaros e ventos

cantando polos boscos.
(O val)

Coémpre sinalar asimesmo, que nalgtns poemas do Sofio sulagado,
Celso Emilio Ferreiro optou sen vacilacién pola rebeldia. Hai un rexei-
tamento frontal contra todo o que significa opresion, asi coma unha per-
petua e instintiva loita contra da tirania e das stias opacas leis. Desta
forma, a sia poesia acada un certo tinte épico, faise voceira da sociedade
& que pertence e tenta converterse en memoria colectiva. E 16xico pois,
que Celso faga seu o berro dunha sociedade que estd a sufri-las conse-
cuencias das guerras e que, asimesmo, se viu mediatizada por tan funesto
evento. A tematica antibelicista, que a este libro, reaparece aqui expli-
citamente: |

Que inda non sei por que dioses ignotos
morreron tantos mozos que pasaban
cantando ledamente

cando o solpor durmia sobre os pinos.

Nin sei por que non cantan ises nenos

que xogan a ser homes polas rdas

con tristura de paxaros mollados.

' i (Despois)

Asociado coa temdtica da guerra civil, estd tamén a denuncia do
asasino fascista impune, que sementou de loito todas esas aldeas e
lugares de Galicia polo ano 36 e polos seguintes. Ese asasino, que
reaparecera con profusién noutros moitos poemas de Ferreiro, é o
mesmo personaxe que Xosé Luis Méndez Ferrin, no seu relato Episodio
de caza®, denunciara implacablemente:

Nin cadeas nin leises o perseguen,
mais nunca sera libre.

Pra il son as olladas derradeiras
que xermolan vindicta
-nas revoltas de todalas estradas.
As olladas dos mortos que morreron
afogados en sangue
tremando coma bimbios.

Illado vai do mundo
envolto en ollos pasmos que o interrogan
dende tédolos 4ngulos berrando.

(O Asasino)

Por outra banda, a emigracién, que tivera en certa medida, un
tratamento folclérico por parte dalgtins outros poetas galegosdopasado,
rexorde en Historia dunha muller, denunciada acedamente. Noutra orde
de cousas, a figura da muller abandonada que aparece no poema, ten un
certo.aquel co personaxe feminino do magnifico poema de Ramén
Cabanillas A tola do monte.

Hai tamén no Sofio sulagado unha serie de poemas de tematica
antibelicista e antimilitarista que, como algtins dos anteriores, tefien un
tono marcadamente critico, pero que, en certa maneira, supofien unha
novidade formal dentro da obra de Celso Emilio. Cantiga de amor cicais e
0 Poema nuclear entrarfan dentro deste apartado.

% Vid. MENDEZ FERRIN, Xosé Luis, «Episodio de caza», en Crénica de nés, Vigo, Ediciéns
Xerais de Galicia, 1980, paxs. 63-73.
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Co Poema nuclear,un dos mais logrados de Celso Emilio e que, por
outra banda, foi o que acadou entre nés unha maior fortuna histérica,
Celso fai unha aguda diagnose do momento artistico 6 tempo que lanza
un clamoroso pregén en favor dunha renovacién estética, ainda que nos
seus versos, soe algin que outro eco clasico: '

As estdpidas nais que paren fillos
polvo serdn, mais polvo namorado.
(Poema nuclear)

Celso délle 4 bomba un tratamento irénico, o cal lle permite
exercita-lo sentido do humor sobre diversos aspectos da sociedade,
base4ndose a tal fin, nos xogos de palabras, en equivocos que buscan
provoca-lo sorriso do lector. A palabra, impresion grafica (.! I .Booon g!1l),
a onomatopeia, a aliteracion, o acercamento de termos similares polo
sonido pero diversos polo significado, a introduccién de termos proce-
dentes do campo da técnica reproducen con rara enerxia 0 advenemento
dabomba, 6 cal o poeta logra dar grande interés no seu estilo axil, répido
e incisivo. -

Salientar finalmente, que no Sorio sulagado, Celso buscara no home
os seus valores universais, nun intento de facer valida a stia poesia para
o lector de calquera latitude. Consecuentemente, 0os seus contidos
desprovincializanse cada vez méis e tenden a encherse dunha carga ética
e social; carga, que a partir deste libro, se ird facendo cada vez mais
acusada. :

3.2.- LONGA NOITE DE PEDRA

Dicia Eliot que cada obra de arte modifica, quizais impercep-
tiblemente, o conxunto da literatura que a precede e abre, coa stia apari-
cién, unha nova canle para a posterior definicion da literatura 4 cal se
incorpora. Longa noite de pedra, un libro tantas veces citado, tan abondo-
samente comentado, tan definidamente impulsor das correntes moder-
nas subseguintes e de tan eficaz e fonda influencia nas novas xeraciéns,
posteriores 4 stia aparicion, ilustra perfectamente a afirmacién do escri-
tor norteamericano.

1962 é 0 ano da aparicion de Longa noite de pedra, un dos libros de
maior resonancia que endexamais se escribiron en galego®. As sucesivas
ediciéns que del se fixeron, esgotdronse en pouco tempo e, para un libro
escrito en galego, semellante ritmo editorial, verdadeiramente,
representa unha excepcion. «O éxito do poemario —puntualizan Maria
José Porteiro e José Antonio Perozo—, non precisa comentario. Dende a
stia aparicion, o libro véndese s6. Unha vez esgotados os exemplares nas
librerias e 6 non aparecer unha segunda edicién inmediata, o poemario
rola fotocopiado e en ediciéns clandestinas de ciclostyl; 6 tempo e do
mesmo xeito, xorden tamén unha chea de poemas que a censura afastara
desta primeira edicién, créase un certo misterio arredor do libro que fai
medra-la stia simboloxia e o seu autor comenza a adquirir de cara a
galeria unha certa imaxe de poeta clandestino, de poeta belixerante que
se encara coa arma do seu verso a realidade dunha Galicia asoballada na
sta lingua e na suia cultura. O ambiente estudiantil e universitario sera a
terramellor estrumada onde prendan os versos de Celso Emilio, un poeta
que rompendo benfadamente tédolos lirismos do momento, comeza a
ser, algo asi como maldito»*.

Longa noite de pedra foi no seu momento para o propio Celso Emilio,
un didlogo coas stas diibidas, cos seus temores e coas siias esperanzas.
Representou, asimesmo, unha sorte de sintese, de posta 6 dia de algo que
estaba no ambieante e que ninguén, ata a data presente, ousara
manifestar. Posiblemente, ainda hoxe, quizais sexa un dos libros mais
profusamente lidos e citados nas aulas. Dende logo, polos anos 60, foi
coma se a mocidade galega estivese agardando a palabra que traducise
0s seus anceios inconfesables, o pulo que dese sentido 6 seu inconfor-
mismo e ds stias inquedanzas, 6 Mestre, en fin, que guiase as stias pasa-
das. E Longa noite de pedra representou de stipeto, esa verba, ese guieiro,
ese pulo, ainda que, evidentemente, non s6 a mocidade o axitou como
bandeira.

3 FERREIRO MIGUEZ, Celso Emilio, Longa noite de pedra, Vigo, Galaxia, Col. «Salnés», 1962.
4 yid, PORTEIRO, M® José e PEROZO, J. Antonio, 0.C., péx. 81. :
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3.2.1.- XENESE E ACTUALIDADE DUNHA OBRA

Segundo nos informan as propias palabras do autor, a obra ten a
sta orixe al6 polo ano 1937, nun tempo no que Celso estivo preso nunha
cela do convento de San Rosendo, na stia Celanova natal*. Se a isto
éngadimo—lo dato, de que no ano de aparicién de Longa noite de pedra,
Celso Emilio ten xa 50 anos, estariamos xa que logo, diante dunha obra
cun longo periodo de xestacién.

Asimesmo, tampouco conviria esquencer que no ano 1955, Cels_,o
publica un excelente libro de poemas en casteldn: Voz y voto, poemario
presidido por unha forte acedume critica e no que estan contidas case
tédalas claves da obra que nos ocupa; tanto é asi, que algtins dos seus
poemas pasaron traducidos sen méis a Longa noite de pedra®.

O certo é que Longa noite de pedra foi interpretada coma unha
alegoria politica do contexto histérico daquel momento. A denuncia do
fascismo, da opresién, da inxusticia, da carencia da liberdade atoparon
fondo eco na abafante atmoésfera daquel tempo. Era a época da sumisién
6 presente estado das cousas, sen esperanza de cambio, nin fe na
salvacién. Por iso, unha das cousas que hai que ter sempre presente 6
enxuiciar obras deste tipo, é o de pofiérmonos en garda contra calquera
xuicio definitivo. Longa noite de pedra perdeu hoxe en parte e, por fortuna,
a sda forza polémica, ainda que conserve intacta a stia condicién de
diatriba contra a intolerancia e os seus miiltiples rostros. Hai que
considerala, polo tanto, como inserta no todo que representa a literatufa
da época e como responde, dentro da sia peculiar factura, 6s
interrogantes histéricos do momento. -

E evidente que hoxe en dia, non gravitan sobre o noso espirito as
circunstancias que pesaban entén; de ai o risco do xuicio sobre esa arte,
4 que ousaria calificar coma de circunstancias, cando semellantes
circunstancias xa non existen ou se modificaron profundamente. Quizais
hoxe non nos sintamos emocionalmente preto dalgiins daqueles poe-
mas, perosi o estamos na medida en que a nosa conciencia histc’)ricza sexa
capaz de situarnos nun mundo que, realmente, non é o noso. De todplos
xeitos, permanecen en pé un bo mangado de poemas, que non precisan
de nés o menor esforzo de acercamento 4s sias circunstancias; poemas
que, pola contra, imp6fiennolas coa insustituible e tallante claridade da
revelacién poética.

41 yid, 6 respecto, a referencia 4 que alude a nota 36, na paxina do texto.

“2FERREIRO MIGUEZ, Celso Emilio, Voz y voto, Montevideo, Colecci6n Papel de Estraza, 1955.
E este un libro clandestino porque, en realidade, foi editado por Gréficas Niimen, en Vigo. Os
poemas que pasan de Voz y voto a Longa noite de pedra foron catro: «Nunca poderei esquencelo,
«Bautismo de sangue», «Os asoballados» e «Os honordbeles». :

3.2.2.- TEMATICA E ESTILO

Para Celso Emilio, segundo vimos, a palabra non é un fin en si
mesma, senén que € o vehiculo dunha novidade a través da cal nos
expresa a sia mensaxe; unha mensaxe de liberdade e de xusticia, ideais
polos que o escritor combate. E coa palabra, o.escritor, mediante o exer-
cicio constante da dicotomia opresion/liberdade, enfréntase co sistema
politico espafiol. Pero esta confrontacién non se detén nas circunstancias
politicas da Espaia da época, senén que se «sittia nun plano xeral ou
universal de definicién socialista»®. Isto explica en certa maneira, a
poesia e mailo amplo tono humano que revela a obra de Ferreiro, a
actualidade da cal estd xustamente na mensaxe de esperanza en relacién
6 home e 6 futuro; de hai que Longa noite de pedra conseguira supera-las
fronteiras galegas. Nela, en efecto, non se presentan problemas limitados
a un ambito xeografico determinado senén que, pola contra, abranguen
a todolos homes de tédalas latitudes. O sentido da obra de Celso Emilio
esta efectivamente, na superacion de limites; son os problemas de todo
un mundo que, sen distincién de etnias ou de nacionalidades, loita por
acada-la liberdade e maila xusticia. A obra parte pois, dun mundo
limitado e proxéctase cara a un plano universal pola traxedia que repre-
senta; unha traxedia na que se reflexa o drama da condicién humana,
sinalada pola dolor, pola opresion e pola desigualdade social.

Con Longa noite de pedra nace un Celso Emilio maduro, desen-
cantado, incisivo, violento por veces, que perde as poucas colores que lle
quedaban de Voz y voto e que arrinca 4 stia paleta desgarrados acentos de
asco e horror, en tonos escuros.

Nunha realidade criia e «dura coma a pedra», na «noite sen alba»
deste «tempo de chorar», onde o0 medo est4 omnipresente:

Todo se troca en cousa inconfesable;
detras de cada esquina unha sospeita,
‘unha duda detrds de cada sombra,
e medo, medo, medo,
un pozo profundisimo de medo,
espello de auga fria
no que o terror se mira eternamente.
(O can danado)

“ Vid. MENDEZ FERRIN, Xosé Luis, 0.C., pix. 179.
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e onde non existe a liberdade, porque:

Un grande telescopio nos vixia
coma un ollo de Ciclope
que segue 0S NOSOS Pasos
e fita sen acougo o noso rumbo,
dende tédalas fiestras, i
“dende toédalas torres,
dende t6dalas voces que nos falan.
(O can danado)

ainda que o poeta se laie e recofieza a stia case imposible mision:

Que desgracia tan grande ser poeta,
oficio de chorar sen cobrar nada,
oficio de cuspir na mar inmensa

e de chantar pancartas no deserto.

(Credo)*

o seu berro érguese con forza, para tentar de infundir un pouco de
esperanza no home desgraciado e oprimido:

... Pensa nas albas :
que han de vir, ponlle cerco 4s lembranzas
que te atan.

Deixa entrar a mafid clara

na tna casa.

(Aire puro)

A subxectividade do escritor é a vida da sia comunidade; a sta
anguria e abatamento, a stia perplexidade e astia vontade de loitae canto
son exclusivamente siias e persoais e, con todo, 4chanse profundamen-
te ligadas pola sua sensibilidade social.

O tema do traballo e da dignificacién social do traballador é abor-
dado en Longa noite de pedra dende unha perspectiva claramente
marxista. O Mondlogo do vello traballador, a amarga queixa, que discorre

44 Este poema Credo foi publicado por vez primeira narevista Vieiros,n2, de Méxicono ano 1962,
afnda que a version que aquf aparece, difire notablemente da que estd en Longa noite de pedra.

entre a resignacion e a desesperanza, dun home na stia dolor de home
abandonado e na situacion indefensa & que chegou frente a dureza e
escravizamento por parte do patréon —o «sefior importante», que dirfa
Machado—, constittie a formulacién poética da teoria da plusvalia. Eeste
o primeiro poema social de tematica obreira na historia da literatura
galega, tematica que, por outra banda, a penas é recollida polos poetas
posteriores a Celso Emilio, os cales, ou ben seguen descoiiecendo a
existencia do proletariado, como lles ocorria 6s homes da Xeracidn Nds,
ou ben seguen apegados a esa vision dos escritores do XIX que conside-
raban 6s campesifios, 4s xentes do agro, coma 0s tinicos representantes
das clases traballadoras de Galicia.

Celso, asimesmo, revélase coma un destructor da escenografia
convencional dos mitos burgueses; os seus ataques & burguesia
sucédense en moitos dos poemas do libro, o mellor expofiente dos cales
serd o titulado Goethe, no que Celso Emilio denosta e aldraxa 6 personaxe
nel representado:

Aquil sefior burgués condecorado,

usia ou excelencia ben cebado,

que ronca con placer na noite longa

e ten muller feliz, de teta oblonga,

con dous fillos petisos, deportistas,

un pouco libertinos e «juerguistas»,
idiotas pola nai, polo pai, grosos;
pondo dentes de can que venta os 0s0s,
ponse a rosmar e morde:

«Eu prefiro a inxusticia 6 desorde».

Celso esgrime tamén a stia protesta frente 6 avance homoxenei-
zador do estado, da ciencia e da técnica, pofiendo de relevo asimesmo, a
tensién existente entre as persoas e as estructuras sociais, onde o
individuo é destrozado pola maquina. E Celso Emilio recofiécese desam-
parado, pero no seuabandono, advirte que hai outros homes tan infelices
coma el e téndelles solidariamente as stias mans:

Anque as nosas palabras sean distintas
e ti negro i eu branco,

se temos semellantes as feridas,

coma un irmau che falo.

Por enriba de tédalas fronteiras,

por enriba de muros e valados,
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se 05 NOsos sonos son iguales,
coma un irmau che falo.
(Irmaus)®

Esta, precisamente, ¢ unha das mensaxes que se descobre nos seus
poemas: o desexo de rescatarnos da nosa orfandade para asi volver a
unha estrafia comunidade da que somos vecinos. Neste sentido, caberia
sinalar que Longa noite de pedra, € un comentario continuo sobre aquela
fermosa liberdade perdida, cando:

Dicir teu e meu non se entendia,
dicir espada estaba prohibido,
dicir prision soamente era unha verba
sen senso, un aire que mancaba
0 corazén da xente.
(O reino)

mentres se loita pola stia recuperacion frente Os mitos que
pretenden enaxenala. Entretanto:

Eu espero. Hai que esperar decote

pra comenzar de novo.

Hai que empezar:

polos séculos dos séculos é sabido

que hai que volver a empezar.

A rosa insomne do corazén nos manda

e nos obedecemos. Esa é a leccidn.

Cantaremos. Hai que esperar cantando

vencendo o noxo de vivir nun sbétano,

domeando a canseira antiga,

co corazén na mauy, digo, no seu sitio
(Anaco dunha carta a un poeta que vive en Madrid)

Por outra banda, Celso Emilio Ferreiro, como lles ocorreu a tantos
outros comparneiros seus de xeracion, viviu os trdxicos sucesos da guerra
civil espafiola e experimentou en carne propia a ameazante gravidadeda

45 Atnda que non sexa mdis ca unha mera coincidencia, Giuseppe Ungaretti no seu libro L‘Allegria
(1931),.inserta un poema titulado «Fratelli», propio da vida da guerra, onde a violenciae a presencia
da morte fan xurdir no home un sentimento de fralernidade. No poema de Celso Emilio invécase
tamén a esa fraternidade para tentar de facer mdis levadeiros os dolorosos dfas no «pafs do pranto».

hora. As stas simpatias non podian estar mais que coa Espafia repu-
blicana, unha Espaia enfeblecida daquela por unha politica miope e,
como consecuencia, agora, cegamente acorralada. Os seus poemas de
guerra arrincan precisamerite da visién que gardan os seus ollos dunha
patria vencida. Nos seus versos, predomina a simple diccién dunha
tristura espida, que xorde da moita soidade e do implacable decorrer do
tempo:

Isto pasou e case non me lembro,
—mais nunca poderei esquecelo—.
Soio sei, iso si, que os tamboriles
chamaron, plan plan, rataplan,
e xa nunca voltei a sere sofio.
(Nunca poderei esquecelo)

Parte da peripecia existencial de Celso Emilio rec6llese aqui nestes
poemas, calida e latexante. Celso, por non entender el tampouco o
elevado precio do tréxico tributo pagado 6 fanatismo, que desencadenou
a guerra dos tres anos, inquire a demanda dunha razén a Xorxe, aquel
labrego do poema Soldado, que:

Tifia os ollos azules poboados de preguntas
sobre o tempo i as colleitas. Seu pensamento estaba
cos segadores cantando no serédn, 6 comenzo
do solpor, cando a noite empezaba a ser mocifia
que un dia, dos da «dor sen nome»:
Abria as maus labregas,
que agora empuiiaban un fusil,
~ e pufase a miralas con atencion lenta e teimosa.

e que por fin, agora, morto xa sobre un charco:

Tifta os ollos no vento. Preguntaba
cunha ollada azul de animal manso.

desvelada:

Xorxe, meu vello, meu eterno amigo,
dime no que estas pensando.
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E ainda que a resposta 4 indagacion que facia Celso Emilio queda
no aire, para o poeta esta moi claro que a guerra é producto da senrazon,
féra de toda loxica posible de ai que na Fabula do home e do lobo,
asistamos a unha auténtica inversion de valores, 6 humanizarse o animal
e animalizarse o home, cando este tenta de xustifica-la guerra:

—Cala. Dicides que loitades polo honor e lixddesvos
* de aprobio. Dicides que pelexades pola liberta

e atades con cadeas 0s inimigos. Dicides

que defendedes a civilizacién e destruidela.

Home que inventaches a léxica, ;que loxica é isa?

(Fdbula do home e do lobo)

Seaguerracivil lle produce a Celso Emilio un grande arrepio, non
¢ soamente polo fendmeno da guerra en si, senén polas consecuencias
que trae aparelladas. A actitude de Ferreiro diante de semellantes
circunstancias, ten un valor documental sicolé6xico e mesmo clinico
impagable. A guerra supén, en primeiro lugar, a destruccion de todo
atisbo da personalidade, 6 reducir 6 home a un nimero:

Polo aire chegou a triste nova

e isto pasou: Eu era un puro sono

pero veu un abrente a espertarme

reducindome a un niimero sumando

con dous tacés de aceiro nos zapatos

que tripaban o prantc dos humildes.
(Nunca poderei esquecelo)

e converténdoo, asimesmo, nun automata:

Cando eu era un autémata —hai anos—
tifia eléctricos os pés i os saudos.
(Bautismo de sangue)

E esa guerra, na que o poeta viu:

Correrrrernreren e, ) pasar ringleiras silenciosas
de mozos feitos homes de repente.

Chap, chap, chapoteaban

as suas botas sobre a lama.

Vin condeados a morte

cunha coroa amarela envolvendo

0s rostros case calaveras.
Vin camifios ateigados de mortos
mirando cara o ceo, preguntando.

: ' (Non me mires)

xerou algo mais grave: unha «mocidade derrubada» na flor dastia
vida. A violencia, a crueldade, a insensibilidade e a indiferencia, por
unha banda, e a resignacion, a miseria e un complexo de culpabilidade,
froito de tantos anos de silencio, por outra, estarian na xénese desa
«mocidade derrubadan».

Este apartado dedicado 4 tematica de guerra, quedaria mutilado
de non facermos mencién dunhadas estampas mais sobrecolledoras que
Celso nos deixou da guerra civil; estimonos a referir 6 poema Fame. ¢
Lonxe do enfoque lacrimoéxeno que informa este tipo de visions, en Fame
exponse con crudeza e verismo, a dura ebrutal realidade dunha das caras
da guerra: a da miseria. No poema Fame aparece reflexada a expresion
existencial dunha forma de vivir, na que a morte a prazos e a traxedia
madis absoluta, presiden o quefacer cotian.

Esa serie de acontecementos fatalistas, que conformaron durante
algiin tempo o nicleo da vida dun pobo, Basilio Martin Patino conver-
teuna en inolvidables secuencias de «Canciones para después de una
guerra» e, Celso Emilio Ferreiro, sensible diante tanto dramatismo e
tanta dolor, soubo reproducir esas escenas e darlles forma por medio da
palabra exacta.

QOutra das lifias teméticas que se observan en Longa noite de pedra,
esta constituida por unha serie de poemas que xorden de intimas
vivencias. Ainda que o poeta renuncia en certa medida, a explora-la sia
personalidade para pasar a converterse na voz dun problema colectivo,
con todo, abrense fendas nas paredes do seu mundo e eleva as sias

vivencias a instancias literarias, que tefien a sta instalacion espaciai e.

temporal concretas.

Celso Emilio non pode conte-la siia alma e a stia palabra de poeta,
cando chega a tocar certos temas moi intimos que rozan os motivos
centrais da sia cosmovision lirica, coma o recordo da infancia perdida:

Daquil perdido Edén soio me queda,
na néboa da memoria, un hoérreo.
Un mundo, jtan enorme!
nas tépedas tardifias do outono.
(O hérreo)

4 poema que reproducimos integramente na «Escolma» final.
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ou, a stia propia reflexién diante da morte:

A morte é coma un arbol
sementado con un, e que nos nace
6 tempo que nacemos, coa primeira
bagoa nosa nos ollos.
(O drbol)

asi coma a encrespante indagacién diante dun Deus, mudo e
insensible ante tanta miseria e dolor:

O silencio de Dios trécase en brétema
e pésame nas palpebras. Pregunto.
Unha parede inmensa
limita as voces dos que choran lama.
(O silencio de Dios)

Tamén, o poema, Deitado frente  mar, un dos alegatos mais
impresionantes que endexamais se escribiron a prol da lingua galega, a
pesar de contar con tédolos adovios necesarios para figurar coma un
poema de corte claramente reivindicativo, esta, en certa maneira, ligado
a lembranza persoal do-poeta, xa que este vincula a fala galega 6 seu
propio mundo persoal®’.

_ Compre facer mencién tamén, dunha serie de poemas de circuns-
tancias, destinados a homenaxes ocasionais e que foron todos eles publi-
cados en revistas, antes da stia introduccién en Longa noite de pedra*®. Can-
tiga de amigo para Xodn Mird, Fomentador, O corazdn do vento, Pranto por
Carles Riba e Gabanza dos canteiros conformarian este apartado 6 que antes
faciamos referencia.

7 Poema reproducido nas Propostas de Actividades.

8 Cantiga de amigo para Xodn Miré, en «Papeles de Son Armadans», Palma de Mallorca,
1957. Formenior, en «Papeles de Son Armadans», LVII, Palma de Mallorca, 1961. O corazén do
vento, en «Papeles de Son Armadans», LIX, Palma de Mallorca, 1961. Pranto por Carlos Riba, en
«Papeles de Son Armadans», LXVIII, Palma de Mallorca, 1961. Gabanza dos canteiros, en
«Papeles de Son Armadans», LXIX, Palma de Mallorca 1961.

3.2.3- METRICA E LINGUA

Longa noite de pedra presenta unha grande diversidade métrica. E
corrente a utilizacién do verso libre, non suxeito a ningunha estructura
estréfica definida. O poema formado pola combinacién de heptasilabos
e endecasilabos brancos con frecuentes versos doutras medidas, é o
dominante no esquema métrico de Longa noite de pedra, esquema que xa
utilizara Celso Emilio no Sorio sulagado. Sen embargo, Celso utiliza en
duas ocasiéns —Romance pesimista de fin de ano e Romance incompleto—, o
romance octosilabico, o medio de expresion poética por excelencia, dos
pobos hispanicos. Asimesmo tampouco aparece a rima consoante,
constituindo o poema' Inverno unha excepcion, 6 estar formado por
versos octosilabicos aconsonantados. ‘

Polo que se refire 4 lingua empregada por Celso en Longa noite de
pedra, convén sinalar que o autor, escritor de pluma facil e cun agudo

_instinto de observacion con todo un campo que, actualmente, non esta no

noso horizonte directo, conectou perfectamente coa lingua coloquial, cos
usos e costumes actuais, ainda que loxicamente, sen afrouxa-lo rigor
dunha escrita exacta, redimida sempre pola claridade seméantica e pola
sta enerxia expresiva. O propio Ferreiro, con algiin que outro xuicio de
valor claramente errado, confirma a nosa aseveracién:

Se cadra, 0 que eu aportei foi unha linguaxe nova, polo menos,
nova daquela. Un senso novo de entende-la poesia seguindo unha
tradicion que é constante, que enceta mesmo antes de Rosalia de Castro,
pero que é fundamental nela, que segue en Curros, en certos aspectos de
Pondal, e no meilor de Cabanillas (o Cabanillas da Terra asoballada e dos
libros nos que denuncia a sia preocupacién polo home e polo destino de
Galicia), e xa non digamos dos poetas menores que seguen a traxectoria
destes, poetas de segunda fila, ata 0s nosos dias. E unha constante
absoluta que non ten nada que ver coa poesia social espafiola en canto ten
unha vida propia, distinta traxectoria e diferente cronoloxia®.

49 yid. PORTEIRO, M José ¢ PEROZO, J. Antonio, Q.C., pax. 80.
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3.2.4.- A SINGULARIDADE DUNHA OBRA

Se retomamo-las tiltimas palabras do poeta, observaremos como
Celso Emilio pon de manifesto o seu rotundo afastamento da poesia
social dos anos 50, escrita en espafiol. Manuel Maria ve na sinceridade,
no talento poético e na adscriccion a unha tradicién poética galega, que

_vifia xa dende o século XIX, os motivos polos cales Celso é superior a

Celaya, Crémer ou a José Hierro, exceptuando, claro estd, a Pablo
Neruda®. -

Xestis Alonso Montero, pola stia banda, recofiece implicitamente
a superior calidade poética do de Celanova, 6 liga-lo feito do éxito extra-
galego de Longa noite de pedra co acento realmente popular e proletario
dos seus versos, do que por exemplo carecen, Celaya e Blas de Otero.
Acento popular, que, segundo o citado profesor, non o poden ter Celaya
nin Blas Otero, xa que estes «escriben dende Bilbao ou Madrid, dende a
grandeza e a barbarie da industria», mentres que Celso Emilio «é a voz
dunha comunidade de campesifios e de emigrantes algunha vez lixada
polo rico ou polo turista®.

De tédolos xeitos, se partimos da base de que toda poesia social,
para que realmente cumpra a siia misién, ten que ser boa poesia, xa que,
de xeito contrario, faise contrarrevolucionaria, 6 noso entender, o que
afastaria a Celso de calquera outro mediocre poeta social espaiiol,
estribaria na factura da sta propia arte. De ai que sexa Méndez Ferrin o
que pofia o dedo na chaga, cando vincula o nome de Celso ¢ de dous
grandes escritores, 6 sinalar, referindose a Ferreiro que «o seu sarcasimo

- distorsionante, continuador do de Quevedo e Valle-Inclan, arrédao do

soniquete insipido daquela poesia espafiola»®.
A xeito de epilogo, soamente nos queda engadir que Longa noite de
pedra cuestiona, 6 tempo que denuncia, os valores dunha época, conver-

téndose asimesmo, nuna fonte insustituible para cofiece~lo entornoea

sociedade que a inspirou. Obra critica, de duros acentos, que sulifian a
miseria moral dun encomiable pobo, victima da intransixencia e da
dexeneracién dos peores.

50'yid. FERNANDEZ TEIXEIRO, Manuel Marfa, «A poesia galega de Celso Emilio Ferreiro», cn
Grial, n® 6, Decembro, 1964, péxs. 495-507.

51 g ALONSO MONTERO, Xesis, «Prélogo» 4s Obras Completas, I, de Celso Emilio, péxs.
11-12.

52 En MENDEZ FERRIN, Xosé Luis, 0.C., pax. 182.

3.3. VIAXE AO PAIS DOS ANANOS

No ano 1968, da man de José Batlld, aparece esta obra de Celso
Emilio Ferreiro, unha das mais polémicas do seu autor®.

Viaxe ao pais dos ananos esta constituida por dias partes claramente
diferenciadas:

a) A primeira delas, que é realmente na que se trata o tema dos
«ananos», consta de vintetin poemas ou, se se quere, de vintetinha
secuencias dun mesmo poema, ademais dun «limiar»*. En realidade, se
nos decidimos a considerar esta parte da obra, baixo o criterio
contemplado pola segunda opcién —un longo poema estructurado en
vinteinha secuencias—, temos que salientar que poema longo non
significa o long poem, & maneira de Poe, senén que temos que
entendérmolo coma un ciclo ou sistema de poemas artellados entre si
polo vinculo tematico e, 6 tempo, dotados dunha certa autonomia®.

b) Unha misceldnea de vinteseis poemas conforma a segunda
parte do libro, algtins deles de acabada factura, onde 0 dominio da
palabra, do ritmo e as stias axiles solucions sintacticas, constitien algo
inusitado e sorprendente, Cancidn, O neno, Digo Viet Nam e basta e Prd
mocedade —un dos poemas que exerceu o que Josep Pla chamaba a
«fascinacié social»—, serian a mostra mais representativa dese grupo de
poemas, a tematica dos cales non estaria lonxe da que se observou en
Longa noite de pedra.

53 FERREIRO MIGUEZ, Celso Emilio, Viaxe ao pais dos ananos, Barcelona, El Bardo, 1968.
# ALONSO MONTERO, Xestus, Celso Emilio Ferreiro, Madrid, Jucar, col. «<Los poetas»,
1982, pdx (a partir de agora mencionaremos este traballo coas siglas CEF) e Pilar 119
VAZQUEZ CUESTA en O.C., péx. 874, son partidarios de contemplar esta parte da obra
coma un tnico poema dividido en «capitulos». Pola stia banda, MENDEZ FERRIN, X.L.,
en O.C., pax. 183, decidese pola consideraci6n aillada dos poemas. .

3 Os exemplos mdis claros serian Chamber Music de James Joyce e The Wast Land de
Thomas Stearns Eliot.
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3.3.1.- A VIAXE DUN HOME

O 22 de maio de 1966, con 52 anos &s suas costas, Celso Emilio
emigra a Caracas. A opinién ptiblica non demorou en formula-la stia
propia versioén sobre as causas que estarian na orixe da viaxe: Celso
Emilio fase porque o que gafiaba exercendo coma Procurador dos
Tribunais non lle daba para vivir. Pero, ainda que non estaban faltos de
razén os que asi conxecturaban, a testemufia do propio Ferreiro parece,
sen embargo, mais axeitada no que se refire 4s complexas razéns que
determinaron esa viaxe:

”... fun 4 emigracion por aburrimento, por noxo vital. Eran moitas
cousas as que via e sufria 6 meu arredor, na mifia terra, e estibame
sentindo afogado nunha especie de cousa viscosa feita de incuria,
menosprecio, coaccion e deslealtade de moita xente. (...)

Eu marchei porque coidaba que a Galicia posible estaba naquela
emigracién. Coidaba que emigrar era a solucién ainda que provisional,
que mais convifia naquel tempo 6s galegos que, coma min, por algunha
causa non lle era doado vivir na sta terra. Eu estaba moi canso disto”,

Por varias razéns, xa que logo, amarcha a Caracas abriu paraCelso
Emilio, un novo vieiro na stia vida. Ademais dos seus intereses
especificamente literarios —a Hermandad Gallega acaba de ofrecerlle a
direccién da revista Irmandade, 6rgano desa sociedade, contemplando
tamén a posibilidade de imparti-la docencia no seu centro—, ademais
tamén, do reencontro con ambitos e nomes dos que el se sentia mais afin,
pesaron moito asimesmo, paraa sia partida, os motivos das stias alerxias
politicas.

E asi, 0 15 de maio de 1966, no «Hotel Roma» de QOurense, a
intelectualidade galega tribiitalle unha homenaxe de despedida a Celso
Emilio Ferreiro, nun xantar presidido por Ramén Otero Pedrayo®. Mais
non estivo presente soamente a élite cultural de Galicia; o pobo, ou parte
do pobo, convulsionado daquela polas expropiaciéns que FENOSA

% vid. FERNANDEZ FREIXANES, Victor, O.C., péx. 144-145.

57 Ademais do propio Otero, asistiron entre outros, Eduardo Blanco Amor, Xosé Luis
Méndez Ferrin, Xestis Alonso Montero, Luis Soto, Anton Tovar, Manuel Marfa, José Maria
Castroviejo, Albino Niifiez, Ram6n Marfa, Santorum Alonso e un longo etcétera da
intelectualidade galega da época. .

estabaalevar a cabo para solaga-las terras de Castrelo de Mifio, sumouse
espontaneamente a esa homenaxe. Por iso se falou por parte dalgtins, do
acto politico mais importante da posguerra®, e non faltou quen, ainda
que con esaxeracion, o calificase coma «o segundo banquete de Conxo»®,
O certo foi que naquel xantar se sucederon os discursos politicos nunha
lifia de apoio a Castrelo de Mifio méis que referidos 6 propio Ferreiro, de
tal xeito que aquela xuntanza, 6 tempo que servia para despedir a Celso
Emilio, converteuse nun mitin de solidariedade cos afectados. de
Castrelo de Mifio.

Cando Celso chega a Caracas, desprega unha actividade
incesante. Ademais de dirixi-la revista Irmandade e de desenvolver un
intenso labor docente, funda a Agrupacién Nés, entidade de caracter
marcadamente nacionalista. Pero 6 ano seguinte da sda chegada a
América, ocorre un suceso que traera funestas consecuencias para o
poeta: os homes que dirixfan a Hermandad Gallega, a maior parte dos
cales estaban comprometidos coa causa galeguista, son derrotados nas

“elecciéns por outros elementos, galeguistas folcléricos, e mesmo

reaccionarios e franquistas®. Os novos directivos, non s6 expulsan a
Celso Emilio da Hermandad, senén que o denigran e aldraxan ata limites
insospeitados.

O enfrentamento de Celso Emilio cos membros da Hermandad
Galega de Caracas, puido te-la stia orixe en episodios aillados e en
distanciamentos persoais, pero no fondo significou un desacordo
politico, un choque frontal entre elementos franquistas e falanxistas
cunha certa resistencia idealista dun escritor, comprometido daquela co

B Desteé)arecer son ALONSO MONTERO, Xesus, en CEF, pax. 24 e MENDEZ FERRIN,
X.L.,en CASADO, Xo&n Manuel e SALGADO, Xosé Manuel, en Xosé Luis Méndez Ferrin,

Barcelona, ed. Sotelo Blanco, 1989, pax. 193.

% Asf o definiu VAZQUEZ CUESTA, Pilar, en O.C., péx. 874.

60 A situaci6én que se deu na Hermandad Gallega de Caracas non foi un fenémeno aillado.
Elementos franquistas relacionados coas Embaixadas da Dictadura, tentaron de facerse co
control de todas aquelas asociaciéns que estaban impregnadas dun certo arrecendo
democrdtice. Ferido xa de morte, o propio Castelao, nun dos seus tiltimos textos, critica
abertamente a todos estes infiltrados que pretendian dinamitar todo o decente que se
estaba a facer no exilio. Merece a pena reproduci-las stias propias verbas:

«O meu ataque vai contra o galeguismo organizado e en beneficio dos franquistas e
mondrquicos, que nas Ameéricas sofian con volver a reinar. Esta é unha verdade que non
tardard en ser demostrada». (En PALMAS, Ricardo, Castelao: Prosa do exilio,
Montevideo, Ed. do Patronato da Cultura, 1976, péx. 190. O texto foi publicado por vez
primeira en A Nosa Terra, Buenos Aires, ano XXXI, n® 469, xufio, 1949, péx. 1. Palmas
incldeo no seu libro baixo o epigrafe: «Mensaxe no Décimo-Terceiro Aniversario do
Plebiscito Autonémico», titulo dado polo propio Ricardo Palmas.)
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nacionalismo de esquerdas, que tifia verdadeiro contacto co pobo méis
humilde, «cos que sofren a historia», e que estaba, asimesmo, a carén das
realidades sociais mdis ingratas do Continente Latinoamericano. Ferido
e magoado por mor disto, o poeta escribe Viaxe ao pais dos ananos. !
Mais, chegados a este punto, compre facer unha recuada na nosa
historia. No niumero 1darevista Vieiros do ano 1959, Celso Emilio publica
o seu cofiecido poema Carta a Fuco Buxa®?. A ese Fuco Buxan, «fillo da

Ifame»,'«compadre da miseria», «curman das inxusticias e os aldraxes»,

un Fuco Buxdn que pola sda situacion miserenta, nos recorda ¢ Fuco
Pérez do Romance incompleto de Longa noite de pedra, pois ben, logo de
convidalo a que asuma o sentido da sta propia dignidade:

Fuco Buxan, aprinde a andar ergueito,
Fuco Buxan, aprinde a falar forte.
Fuco Buxan, aprinde de tal xeito

que nunca mais esquezas o teu norte.

e, «mentires non pase o tempo que denigra», invitao a emigrar.

Isto escribia Celso Emilio no ano 1959, pero en 1972, co gallo da
publicacién do poema na stia Autoescolha poética, aparece a primeira
enmenda ptblica do poeta, enmenda da que extractamos algiins dos
fragmentos mais significativos:

_ “Este poema que, por causas alleas 4 mifia vontade, non puido ser
incluido en ningtin dos meus libros, foi publicado na revista Vieiros que
en México fai o Patronato da Cultura Galega, e provocou, en certos
sectores, determinados comentarios desfavorables que desexo refutar
brevemente agora.

En efecto, no poema sostefio a teima de que emigrar é a solucion
ideal para os galegos que, por razons éticas ou fisicas, non lles fose doado
vivir na terra onde vifieron ¢ mundo. O poema foi escrito en 1959, tempo
aquel no que eu, influido polas falaces versiéns que en col da emigracién
se facfan a cotio —e desta literatura mentireira non se salva ningtin
autor— coidaba que alén do mar, nas Américas, latexaba o corazén
dunha Galicia viva, activa e ceibe, dona dunha baril conciencia de pobo
en marcha. ;Que mellor que incorporarse a esa Galicia do éxodo, na que
un galego libre, sen atrancos nin coacciéns, poderia vencellarse as tarefas
de recobra-la patria?

¢1 Celso Emilio estaba daquela comprometido coa U.P.G., sendo un dos seus fundadores
no ano 1964.
62 O poema Carta a Fuco Buxdn estd reproducido nas Propostas de Actividades.

En 1966, seguindo a mifia propia teorfa, convertinme nun
emigrante. Entén foime dado o triste privilexio de comproba-lo meu
lamentable erro: a presunta Galicia da didspora non existia e, 0 que ainda
era peor, non tifa existido nunca, agds nas arelas dalguns heroicos
grupusculos integrados por galegos que, coma min, foran atraidos pola
falsa imaxe do espello deformante, e loitaban, con mais tesén que éxito,
por manter ergueitas as bandeiras do pobo.

Naturalmente, dende aquela data non s6 refugo a mifia trabucada
teoria, sendn que sostefio a contraria: 0s pobos, cando tefien conciencia
de si mesmos, non emigran; enfréntanse barilmente coa adversidade e
vencena colectivamente. Non foi un chiste o que Castelao quixo facer,
cando dixo que «a protesta dos galegos é a emigracién», senén un
amargo e dolorido reproche®.

¢Que ocorreu para que Celso Emilio virase o rumbo das stias
propias palabras? ;Por que esa América anceiada non chegou a ser nunca
a «terra prometida»? A explicacion estd na Viaxe ao pais dos ananos,
escrita no tempo que media entre a invitacion 6 éxodo e o refugo
declarado do mesmo por parte de Celso Emilio.

3.3.2.- O PAIS DOS ANANOS

O aire de América que chamaba por Celso Emilio estaba cheo de
malos agoiros. Ferreiro quixo alimentarse de liberdade, quixo sair dunha
terra «coutada por un cerco», anceiaba un mundo novo, un lugar que
sustituise 6 seu «Edén perdido» e tivo que facer frente 6
convencionalismo burgués, 4s decantadas etiquetas caraquefias, 6
destino mediocre que se lle preparaba. Esa Galicia do alén, na que el tifia
depositado tantas esperanzas, agora, 6 contactar con ela, decétase de que
tan s6 é «unha metafora»; de ai que, «a xeito de 5.0.5.», Celso comence
por berrar:

Pechai tédalas portas
e que xa ninguén saia.
(Limiar) %

Mais, sigamos ¢ autor na sta viaxe. Comenza Celso
autoconfesandose, sobre os motivos que lle obrigaron a emprende-la

8 En Autoescolha poética, o.c., péxs. 139-140.
o4 Consignaremos en niimeros romanos, o0 ndmero de orde que levan os poemas na obra.
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marcha na procura dos irmans perdidos; irmans, polos que Rosalia
«chorou bagoas de esperanza» e Curros «berrou 0s seus trenos
inmorrentes»:

Eu, Gulliver Ferreiro, bon galego,
solemnemente digo:
Exiliado na mifia propia Terra,

‘canso de ollar as mesmas torres sempre,

farto de ver-as mesmas caliveras
—fasquia de vivir pecho nun sétano—
quixen seguir o rumbo do meu pobo,
o0 éxodo sen fin dos emigrantes.
Troquei os lares patrios

polos eidos alleos )

e percorrin 0 mundo coma un némada
compafieiro do vento e das estrelas.

®

E unha noite, esperanzado, chega a un «oasis de luz» —a

Hermandad Gallega de Caracas—, oasis que se abre no medio dunha
«cidade infernal». Na busca desa «patria moza», nalguns momentos, 0s
versos do de Celanova suscitan o eco de mellor Pablo Neruda, ante a
presencia do Novo Continente:

Déma ti, virxen terra solar,
adolescente selva ensimesmada,
alto cume de ventos liberados,
chaira azul das garzas viaxeiras,
poderoso areal, inmenso rio.

41y

Mais, de seguida, bate xa cos «ananos»:

Pobre de min. A terra prometida,

a Galicia emigrada que eu buscaba,
era soamente un pozo de residuos,
unha corte de ovellas resignadas:
emporio de logreiros,

caverna de usureiros,

buraco de tendeiros,

guardia de compadres basureiros.
O Pais dos Ananos,

poboado-de pitisos
comestos da ignorancia,

mandados pola envexa i a cobiza.
‘ (I

O ambiente que se respira no «Pais dos Ananos» é tamén
consecuencia dunha situacién desesperada, na que o home perdeu o seu
verdadeirosignificado. Na stia frustracién, Celso Emilio Ferreiro vélvese
critico, despiadado, ofrecendo & reprobacién do lector un .mundo
equivocado e superficial, froito do mercantilismo corruptor no que estan
instalados os «ananos». A pintura que fai Celso dese cosmos, aséciase,

pola stia forza verbal e polo vigor das imaxes empregadas, a Francisco de
Quevedo:

iQue sérdida paisaxe!

Galicia xaz eiqui morta de anguria,
crucificada en sombras, sepultada
baixo as nadegas porcas dos badocos,
dos pequenos burgueses desertores,
alugados ao esterco,

vendidos 4s letrinas,
sen outro afan nin fin que o dasme-douche,
o merco-vendo, okey, pago 6 contado.

(m

A mesquindade dos «ananos» éde tal calibre que, sendo comoson
a derradeira carta da baralla, xa que soamente se aproveitan das «sobras
do festin, do refulgallo», seguen instalados nese derradeiro eslab6én que
mantén a cadea da inxusticia:

Nos curutos estan as caixas fortes
-encheitas da suor dos inocentes.
Debaixo estades vos, caste de ananos,
sostendo a inxusticia.®®

av)

65 Este poema IV de Viaxeao Pais dos Ananos correspéndese con poema 5de Voz y Voto con
certas variantes.
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Gulliver Ferreiro falalles 6s «<ananos» «en nome da Terra», pero a
stia voz seguea clamar no deserto, porque non hainingtin «<home de ben»
no lugar onde se escoita a sia chamada. Os «ananos» tefien outras
preocupaci6ns mais transcendentes:

O asunto
esta no ire-vire,
" chegar, logo marchar,
adeus que tefio présa,
que tefio moita présa,
présa, présa,
que tefio moita présa de ter présa........
: V)

Asimesmo, a ruptura cos vinculos que os unian a Terra:

Esqueceran o tempo da pobreza

i a fala dos avés; pro non sabian

a vileza sen fin en que vivian

agora que eran parias da riqueza.
Fardados con exdéticas albaradas,
falando nun idioma estrafalario,
trocaron o seu mundo proletari_o

* polo mundo sen fe dos alpabardas.

' (VD)

supoén unha verdadeira traxedia para os «ananos», 6
convertérense en homes desancorados do seu mundo e do seu universo
de valores. Neste senso, Viaxe ao pais dos ananos exemplifica unha clara
diagnose do desenraizamento do home no ambiente en que vive.

O noxo de Celso Emilio exténdese & cidade deshumanizada e
acada-forma de expresion surrealista que lembra, en certa maneira, o
sentido de ndusea polo mundo que magnificamente expresa Neruda en
«Walking Around», na stia segunda Residencia en la tierra:

D6enme as maus coma pombas feridas, !
déenme os ollos

valeiros de néboa.

Formigas eléctricas

ruben e baixan polas rdas.

O corazon da xente é unha carcere
que cadaquén leva consigo.
(VID®®

A partir deaqui, Celso entra no circulo da desesperanza que se vai
facendo cada vez mais estreito ata chegar a aprisionalo. O poeta entén,
diante da mesquifidade dos «ananos», entrevé a Patria deixada e
reafirmase galego no contacto con eses pusilanimes, volvendo os seus
ollos cara 6 pasado, cara 4 Terra. E agora cando Celso Emilio se lanza 4
caza do pasado, pedindo auxilio 6s nomes, seres e lugares doutro tempo:

Eiqui, entre istes homes pequenifios,
penso na patria, e sintome un xigante.
Penso en Galicia e vexo un lume aceso
nas palpebras azuis da paisaxe.

(ViIn

Diante da imaxe amada da sua Galicia, esta a desta terra na que
quixo buscar refuxio, pero que se lle revelou infiel 4s promesas que o
poeta creu ter recibido noutro tempo. O inxenuo sofiador rebélase entén
e, con tono dspero e acedo, lanza os seus dardos contra esa sociedade na
que agora vive. O berro de Celso é un berro exaltado contra das formas
de vida que fan do home un cidadan-moeda. Ferreiro ve acrecentada a
sua soidade nun lugar onde todo estd reducido a cifras e a estadisticas e
onde a natureza non penetra polas fiestras:

Méquinas de facer dafio,
rodas, coitelos, tornillos,
Carpetas, ficheiros
con papeles escritos
o aire asoballando. Son as médquinas
que van tripando 6s fillos,
nos ventres fecundados. Sangue, sangue,
as maquinas con sangue e con rodicios
martelando no peito da noite,
encheita de cadeas e de arquivos.
(IX)67

6 Esta parte, a VI, de Viaxe ao pais dos ananos, foi publicada no ntimero 4 da revista
«Vieiros» en 1968, co titulo de «Cidade hostil».

57 Traduccién, con certas variantes, do poema niimero 6 de Voz y Voto.
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_pon de manifesto a sia senrazon.

Estes versos inician unha secuencia caracterizada polo
procedemento da «enumeracién cadtica ou desartellada. Celso Emilio
expresa 0 seu noxo por esa vida matematicamente cuadriculada e
organizada dos homes, e extrema as imaxes desagradables enumerando
todalas cousas repugnantes que hai aqui e al4, as cales, para acadar un
efecto mais detonante, aparecen ailladas e sen relacién entre si, co que se

Logo, o poeta detense para manifestarno-la sia profunda magoa
e a sia desazén:

Chove moito no mundo,
a liberta morreu hai moitos anos.
Son rebelde,
danme noxo os homes mansos,
o0s pequenos tendeiros do tedio
que viven coma sapos.
Durmo sobre un xergén de neve
1 estou descalzo.
Sufrin a lei do embudo
e son moi mal pensado.

X

O poeta, na stia propia miseria, no seu cofiecemento da inxusticia,

sente entre el e os desherdados, amais dunha semellanza, unha profunda
fraternidade. E a comunién que persegue, descObrea, non coa
conmiseracion, senén nese entendemento igualitario de similitude que
constitie a solidariedade. De ai que Celso fustigue sen piedade 6s
«ananos» porque estan alleos 4s calamidades dese mundo agrandado
polo sufrimento, onde viven o poeta e mailos seus irméns:

Al4 lonxe, ou cicais 4 nosa beira,

ali onde comezan os aldraxes,

ou os berros tripados pola forza.

Ali onde os reloxios

sinalan a hora aceda das angurias,

ou o minuto eterno da inxusticia.

Ala lonxe, ou cicais 4 nosa beira,

baixo o peso implacable das espadas

un ser sen voz, senlleiro, sofre arreo.

:E como pode ser, homes ananos,

que 0s VOS0s corazos non sanguen ira?
(XD

E, mentres agarda esperanzado «polo albor do novo dia» (XIII),
sen que lle importen as verbas:

que berran os nemigos,

nin as torvas olladas

dos batracios cativos.
xawv)

proclama 6s catro vecentos a stia verdade para solidarizarse cos
que sofren:

Tefio a luz dos abrentes
i as estrelas reparto.

Estou cos sufridores,
vivo cos desherdados.
xXV).

anceiando, finalmente, a redencién dese seu pobo:

Ven axifia i acala o mouro pranto

do meu pobo. ;Por que demoras tanto

o teu cantar de abrente

i a luz das tdas bandeiras?

Devolvelle as estrelas

a iste pobo que morre de esperanza.
XVD

O Celso que aconsellara a Fuco Buxén, a non esquencer nunca o
seu norte, agora, el mesmo se topa desnortado, nese mundo que parece
desfacerse no pttrido e que se expresa nunha mezcolanza hibrida e
nunha sucesién de actos indignos, de vexaciéns, de hipocresia e debaixas
formas de prostitucién moral:

Mentras o pobo bebia pepsicola

i as comadres comentaban admiradas

dun vecifio que se fixo millonario

cun burdel en Caracas

deixaronme s6 4 beira do camifio.
(XVID)
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Por outra banda, se Gulliver Ferreiro emprendera a viaxe por Heite afogar

sentirse «exiliadonastia propia Terra», no «Pais dos ananos» astiamente ‘ no meu Orinoco de desprecio.
topase confusa xa que, a lembranza das orixes conflae coa angustiosa Afogareite. _
vision dun caos, onde todo se topa nun estado de confusién continua: (XIX)

A terra que eu herdei dos meus aboengos
trocouse en fume e vento.® ‘

Os meus irmaus de ala morreron;
os de eiqui sonme alleos.

O sol do trépico é un veneno.

Por favor, mandaime neve e cercio.
Doce meses de vrau sen un inverno
son moito agosto a eito.

Pasan os automoébiles a centos.

As rias son un inferno.

E triste ser extranxeiro

pro é mais triste non selo

e sentirse extrafio nos propios eidos.

Con todo, parece que ainda unha derradeira esperanza o escuda,
para incitalo na busca daquilo que € o tinico que o pode sustraer dese
abafante mundo: a liberdade:

Esperanza é crer

no que agardamos ver
mafa.

Asi foii asi sera.

Non se troca

0 berro que vai na boca
nin a dor que abrangue

o0 sangue.

Sempre 0 mesmo aforismo
baixo 0 mesmo guarismo:
O que espera

(XViID) desespera:
‘ ! Liberta.
Desenganado e frustrado, coma un eterno Téntalo destinado a ' : xXxX)
implorar eatende-lamanaesa engranaxe mercantilista e oficinesca, nun
xesto de carraxe e de impotencia, o verbo de poeta, agora mdis ca nunca, O periplo remata coa nova do afundimento, da total
volvese despiadado e ameazante contra dos «ananos»: B despersonalizacion, da degradacién ou, mellor dito, da bio-degradacién

Un Orinoco de desprecio abrolla
no meu corazén amargurado

pra asulagar o teu murcho territorio,
pequeno mequetrefe apouquecido,
atadallo servil,

aparceiro do esterco,

tolleito corazén de apafiamoscas,
roubaperas da noite,

bonifate alugado,

calexén fedorento,

camandula serodio,

triste lilailas,

cuchimillada odiosa do meu pobo.

- Segue presente a influencia de Quevedo.

! dos «ananos», xa que:

) O pouco que os cativos baduas
tifian de pobo
morreu eiqui dunha enchenta
de carne de marrau 4 criolla
compangada con coca-cola.
(XXI)

E Celso, irénicamente, apostilla:
Non choremos por eles

que a natureza é moi sabia.
; XXD
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3.3.3.- A POLEMICA SOBRE O LIBRO

A reaccién, o estado de &nimo que seguiu 4 aparicion de Viaxe ao
pais dos ananos, non pode calificarse coma de hostil, pero resulta curioso
que un libro que denunciaba algo cofiecido ou, cando menos, sospeitado,
fose capaz de provocar alglins arranques considerados como extremos
para a época®. Se exceptuamo-lo caso de Curros Enriquez, ninguén, ata
o de agora, no mundo das nosas letras, conseguira aunar semellante
cimulo de reacciéns. Os ataques e as adhesions a Celso Emilio
sucedéronse por un igual, tanto dentro como féra de Galicia”.

Especial interés merece-a resposta que Viaxe ao pais dos ananos
suscitou no polifacético Luis Seoane, exiliado politico dende 1937,
emigrado coma Ferreiro, constante animador das iniciativas galegas no
Novo Continente e autor, asimesmo, de dous libros poéticos: Fardel de
Esalado e As cicatrices”, libros dun forte contido social, sentiuse

% Esta mesma idea aparece expresada, cando menos, noutros dous poemas de Celso
Emilio

Para ser libre 0 home .

ten que saber dicir creo na esperanza.

{(«A palabra», en Onde o mundo se chama Celanova

e no poema «Proclama és vecifios de Roura»:

Quen agarda non morre

i 0 que sabe surrir é quen se salva.

poema este tiltimo que aparece na sta Autoescolha poética (1972), na seccién de
«Inéditos» e que, posteriormente, foi incorporado por Celso a Onde o mundo se chama
Celanova, co titulo de «Proclama 6s meus vecifios», irocando o nome de «Roura» que
aparecia antes polo de «Celanova» no verso 3 do poema.

70 A campafia de desprestixio contra Celso Emilio Ferreiro foi, sobre todo, lanzada por
«Borob6», dende as pdxinas da revista Chan da que el era director e secundada entre
outros, ainda que dunha forma un pouco inxenua, por Xosé Ferndndez Ferreiro («No
todos son ananos», en Chan, n? 13, Madrid, setembro, 1969, péx. 2).

Pola contra, Xestis Alonso Montero, nunha folla solta: «Consideracion, & forza moi
xeral, sobre unha polémica», que figuraba na 2? edicién do libro (Barcelona, El Bardo,
1970), Dario Xohén Cabana («Carta (privada) a José Ferndndez», en El Progreso, Lugo,
19-X1-69) e Perfecto Conde («Ferreiro versus Ferreiro, en Chan, n? 14, septiembre, 1969),
amais doutras moitas testemufias de aquiescencia, rompen lanzas en favor de Celso
Emilio Ferreiro.

Significativa, polo cordial do tono, resulta unha carta que Xosé Lufs Méndez Ferrin
envia 6 de'Celanova co galio da polémica suscitada. A ela pertence 0 seguinte anaco:

«Ocerto é que hai xente que comenza a meterse contigo. E natural. E-lo poeta con méis
sona de Hespafia. Tes centos e centos de lectores que te queren e para os que significas
moito. A envexa medra nos larafuzas. Permiteme un consello: ignéraos. Ignora a todo
dios. Esquéncete de todos. Menos dos amigos». (Citada por Xesiis Alonso Montero, en

CEF, pax. 129)

7! Fardel de Eisilado, Buenos Aires, Ediciéns Anxel Casal, 1952.
As cicatrices, Buenos Aires, Citania, 1959.

enormemente -aldraxado e persoalmente aludido pola obra de Celso
Emilio Ferreiro. Tanto é asi, que un dos seus libros: A maior
abondamento, publicado no ano 1972, constittie en certa maneira, unha
réplica 6 poemario de Ferreiro™.

Seoane, en dous poemas insertos na seccién que leva por titulo
«Qutro canto 6s emigrantes», distingue e diferencia perfectamente os
dous tipos de homes que estdn na emigracién; por unha banda, estan os
«terceiros» e «alcaiotes» que son case cuspidos 6s «badtias» e «badocos»
de Ferreiro:

En Buenos Aires hoxe algtins alcaiotes,

donos de hoteles,

con habitaciés arrendadas por horas,

poseen nas solapas das stias chaquetas a crus sanguifienta de
Sant-lago,

da Orden de Cabaleiria de San-lago da Espada,
non otorgada por ninguén, '
escondendo

coa crus dos cabaleiros medievais

ise oficio vil,

terceiro.

Eles, os alcaiotes, son Cupido.

Uns Cupidos xa homes,

ben afeitados :
coas maquinas de afeitar dos tableiros dos seus automaobiles.
Presuntos cabaleiros

que non tefien armaduras nin espadas

nin clas ningunha de armas,

—cecais soio matés—

crondmetros nas mesas de entrada, moi precisos,
e 5010 habitacids, toallas, e desinfectantes,

unha cadeira somente pra dous

en cada habitacién,

unha cama pra dous,

cortinados espesos,

colchés de «espuma-goman,

aire acondicionado,

musica funcional.

72 A maior abondamento, A Corufta, Cuco-Rei, 1972.
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«Hotel Calquera

—cecais un nome saudoso—

e compana.

Antnciase:

Absoluta discrecion.

(«Terceiros, Alcaiotes», en A maior abo(ndamento) 7

mentres que por outra, estin os emigrados que viven coa suor da
stia fronte, que loitaron pola liberdade das colonias, chegando mesmo a
regar co seu sangue a virxe terra americana:

Mais tamén estan en América

0s outros,

traballadores a maioria.

Asemade estiveron

os que loitaron polas liberdades americanas,
teimudamente pola liberdade,

os Cervifio, Pardo de Zela, Diaz, Bermidez...
Moitos que loitaron cos libertadores de América.
Descofiecidos en Galicia,

loitaron pola liberdade,

case esquencidos hoxe,

lembrados soio, cecais, en monografias.

A muaioria,

{os moitos centos de miles,

dende o 18 de Abril de 1773,

que saiu da Crufia

«Nuestra Seiiora del Carmenv»,

a primeira fragata da «Expedicién das Familias» pra América),
a maioria, dicimos,

dos ainda calofiados emigrantes,

calmos, .

loitadores illad os

ignorados fundadores de pobos,

traballando soios en moitos traballos

e soflando cambiar Galicia

unaun

e colectivamente.

(«O Honor de Galicia», en A maior abondamento) ™

73 En Obra poética, Sada, Edici6s do Castro, 1977, péaxs. 166 € 169.
74 Ibidem, péxs. 170 e 174.

Se Luis Seoane, segundo se desprende da lectura destes dous
poemas, establece unha clara oposicién entre dous tipos de emigrados,
;como se comprende, pois, a virulenta reacciénquelle suscitou o librode
Ferreiro? Semella que o propio Seoane, enormemente licido en tantas
outras ocasions, non chegou a albiscar quen eran os verdadeiros
destinatarios da diatriba de Celso Emilio e, se por un casual, fixo pé no
fondo da pucharca, dende logo a auga non lle chegou &s canelas.

Caberia preguntarmonos xa que logo, ;€ que quizais os «ananos»
adoptan unha actitude camale6nica tal, que non nos permite
desenmascaralos? ;A quen vai dirixido en realidade, o libro de Celso
Emilio? O propio poeta, na conversa que mantén con Victor Freixanes,
coa sua tallante resposta, d4 por zanxada toda polémica que se poida
derivar acerca da verdadeira identidade dos «ananos»:

“O meu libro vai dirixido a aqueles que fixeron cartos € que se
adicaron a explotar ¢s seus propios irmans, esquencendo compromisos
que deberan ter tido. (...) A masa emigrante foi un botin doado para as
ambicions dos logreiros e «listifios» que, mesturados coa emigracion
traballadora, chegaron a Caracas e formaron a grande mafia dos ananos.
Esta mafia tifia dlias misions principais: unha, explotar pro domo sta as
sociedades de emigrantes; outra, evitara toda costa que esamasainculta,
non preparada e despolitizada, fose politizada e dirixida polos
intelectuais, ou o que é o mesmo, polos galeguistas’”>.

Alonso Montero, pola stia banda, coa claridade e precisién que o
caracterizan, puntualiza:

“Q branco da carraxe, o centro das stdas andanzas, a raiz da sta
decepcién e do seu noxo, son 0s «ananos», complices mais que victimas
dunha sociedade clinica, monetizada e hedonista. (...)

Nada hainoseu libro contra o emigrante comtn, contra eses miles
e miles de homes e mulleres que loitan 6 minuto por sobreviviren, por
conseguiren unhas cantas moedas que os liberen da estreitez remoida
durante anos en Galicia. Os «ananos» —convén insistir— son os
emigrantes acomodados, especialmente aqueles que o poeta encontra 6
frente de certas institucions galegas. Tales instituciéns, manipuladas por
xentes antipobo, terminan alidndose con todo o que aqui e ali é un
atrancallo para o desenvolvemento cultural, econémico e politico de

75 Vid. FERNANDEZ FREIXANES, Victor, o.c., pdx. 154.
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Galicia. Al4 no fondo é un alegato contra as xentes que, féra ou dentro,
estan cos poderosos e coas sdas clandestinas razéns. Crer que o poeta
atacou indiscriminadamente a tédolos emigrantes é producto dunha
lectura superficial ou de mala fe””.

E se o enigma dos «ananos», posiblemente, quedou sen resolver
para Luis Seoane, xa no ano 1949, Castelao, nun texto duro de roer para
certos monifates, texto 6 que, por outra banda, lle confire caracter
testamentario, desvela cunha claridade meridiana, o que representan
para el un grande nimero de emigrados:

“Falariadamentalidade d os novos emigrantes galegos, que vefien
a enriquecerse cos métodos correntes en Hespaiia. Falaria da emigracion
de xurelos, con tanto respeto como falaria da emigracién dos galegos de
hoxe en dia””.

34.- A POESIA SATIRICA

Unha das dimensiéns presentes no corpus poético de Celso Emilio
é a dimension satirica, faceta esta, na que, segundo as stias propias
manifestacions, se sente «coma peixe na auga»:

“Eu sinto a mifia poesia satirica coma unha especie de purga 4 que
me someto para librarme dos malos humores, cabreos, porcalladas e
falcatruadas dos inimigos e dos falsos amigos, descubertos € encubertos,
féra e dentro da terra.””®.

Ainda que esa desencantada denuncia da historia e da vida,
adobiada con escarceos funambulescos, deixe pegadas por case toda a
sta obra, faise mais acusada e profusaaraiz da siia viaxea Caracas noano
1966.

Nos, incluiremos tres obras neste apartado: Cantigas de escanio e
maldecir, Paco Pixitias e Cimenterio privado, ademais de facermos mencion
doutros textos clandestinos saidos da pluma do de Celanova.

76 yid. Nota 70.
77 En PALMAS, Ricardo, o.c., pax. 190.

* 78 vid. FERNANDEZ FREIXANES, Victor, o.c.., péx. 159.

3.4.1.- CANTIGAS DE ESCARNIO E MALDECIR 7

O pouco tempo da aparicién de Viaxe ao pais dos ananos e froito da
mesma experiencia persoal que lle produciu o contacto cos galegos da
«Hermandad Gallega» de Caracas, aparecen nesta cidade
latinoamericana as Cantigas de escarnio e maldecir, que asina baixo o
seudonimo de «Aristides Silveira.

Mais, ;quen é enrealidade Aristides Silveira? Escoitemos 6 propio
Celso Emilio na confidencia que lle fai a Victor Freixanes:

“Eu dirfa que é un poeta apdcrifo de Celanova que un dia emigrou
a Venezuela e ali foille dado cofiecer 6s ananos mais mesquif{os,
sérdidos, badocos e ignorantes do mundo. Para non lixa-lo seu nome
bautismal co trato daqueles «baluros» inventou o seuddonimo”.

Das stias verbas pois, podemos deducir que mdis ca dun
seudénimo, seria preferible falar dun heterénimo, xa que o nome de
Aristides Silveira atinxe soamente 4 face satirica do poeta, sen que o
devandito nome se poida facer extensible s restantes dimensiéns liricas
do de Celanova. O perfil biografico que se nos traza do propio Aristides
na edicién de Caracas, axuda a confirma-la nosa hipétese:

”Aristides Silveira naceu dous dias despoisdo 18 de xullo de 1936,
na vila de Rabifio, provincia de Curense.

Dende moi novo cultivou o humor negro e a paremioloxia
contradictoria. O seu primeiro libro, Os Badocos mandan mereceu o
Premio Fungueiro instituido polo Conde de Fevosa para estimula-lo
absentismo e a exportacién humana. Publicou, tamén con grande éxito,
Historia dun analfabeto que sabia ler na que conta as aventuras dun patin
que chegou a millonario —fortuna favet fatuis— a forza de bruto e de
mesquifio.

Aristides Silveira finou en Caracas, dous dias despois do 18 de

xullo de 1966. Paz 6s seus 6s0s e respeto 6 seu teimoso costume de non

coincidir —na vida e na morte— coas datas sanguifientas e nefastas.
Onondispormos da verdadeira efixie do autor, —moi pouco dado
adeixarseretratar— reproducimo-la fotografiadasia caliveraauténtica,
tomada o dia que os seus restos mortais foron exhumados para seren
conducidos a Galicia, onde arestora descansan na paz del Sefior, lonxe

7® FERREIRO MIGUEZ, Celso Emilio, Cantigas de escarnio e maldecir, Caracas, NGs, 1968
(baixo o seud6nimo de «ARISTIDES SILVEIRA»)

# vid, FERNANDEZ FREIXANES, Victor, o.c., péx. 160
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dos baduas, dos tiizaros e dos burros que tanto lle amarguexaron a

existencia”®!,

Logo dunha advertencia 6 lector por parte de Aristides Silveira:

“Calquera semellanza con persoas reais que atopedes nestas
péxinas, non se debe a ningunha casualidade. Débese a que os monifates
pasaron coa suia grotesca catadura, diante do meu espello”®.

. ovolume abrese cunha especie de prélogo, que o autor denomina
«Porta», na que anuncia a finalidade do opusculo:

Istes versos 6 tuntin,
irmau das horas acerbas,
levan para ti unhas verbas
de amor na Patria comun

6 tempo que exhorta e incita 6s seus irmans na emigracion &
rebelién contra dos «badulaques»:

Aprende a dicirlle non

0 paisano denigrante,

6 logreiro, 6 negociante

da tia triste condicién.

De que despertes é hora,
dilles que non, logo berra
que eres bon fillo da Terra,
que estas coa Nai e Sefiora.

Seguen unha ducia de poemas nos que, baixo claves
identificadoras —comprensibles soamente para aqueles a quen van
dirixidos—, Aristides Silveira exerce a sua satira directa e enérxica,
contra certos personaxes que pululaban arredor da «Hermandad
Gallega» de Caracas.

Na maioria deles predomina a diatriba individual: O neto do

Cagarran, Ovice-home, Unarco de ferradura, Unsegredario sinsegredo,

81 vid. FERREIRO MIGUEZ, Celso Emilio, Cimenterio privado, (segundo das CANTIGAS
DE ESCARNEO E MALDECIR e 0 poema OS AUTENTES), Vigo, Castrelos, col. Pombal,
1978, péx. 84.

& Ibidem, péix. 85.

Don Oppas, Mondlogo do desertor e Xudas Iscariote, ficticios apelativos
que agachan os nomes dunha serie de personaxes, que participaron

activamente nas liortas da «<Hermandad Gallega», para derrocar 4 antiga

directiva que acollera a Ferreiro no seu se®-

De entre tédolos poemas, caberia salienta-lo que leva por titulo
Lendo certo periédico menstrual no que se fai un duro ataque de
descalificacién, de desmitificacién do patriotismo e de
desenmascaramento contra todos aqueles que tentaron de usar e de
manipula-lo nome de Castelao para os seus propios fins. Aristides
Silveira non lles perdoa semellante ousadia e aciisaos de «apropiacién
indebida». .

A sédtira que Celso Emilio exerce contra- os «ananos» da
«Hermandad Gallega» xorde como consecuencia do noxo que lle
inspirou semellante sociedade —a sociedade coa que por algtin tempo,
el tivo que «convivir»—, asi coma as regras que a rexen, derivadas dese
mercantilismo corruptor no que estan instalados moitos dos membros da

emigracion galega de Caracas. Asimesmo, postie unha concentracién tan -

forte de descalificacion, unha capacidade tan brutal para extrae-los
aspectos mais negativos daquela colonia galega que se converte en algo
realmente implacable e feroz.

De «eficaces e incisivos» califica Xosé Luis Méndez Ferrin estes
insultos rimados, 6 tempo que considera estas cantigas de escarnio e
maldecir coma unha obra menor do poeta «que debe ser tida en conta
nuna valoracion xeral, como sector moi importante da stia verquente
satirica®

8 No ano 1973, co gallo da derrota destes elementos nas eleccions da «Hermandad
Gallega», aparece, en castelin, un romance de cego: Foéronse & puifieta, asinado por
«Neskezas Cokhan Mordhe», ir6nico xogo de palabras baixo do cal se agacha o nome de

Celso Emilio Ferreiro.

8 vid. MENDEZ FERRIN, X.L., o.c., péx. 187. Cémpre anotar, que este rexistro satirico,
notorio dentro das diferentes dimensiéns poéticas que hai en Celso Emilio, acadou un

certo relevo nalgiins momentos da stia traxectoria poética. Durante algiin tempo foron
constantes 0s seus ataques, —ataques que, na maioria das veces, cobraban forma de soneto
6 xeito quevedesco, en castelin—, contra persoas que el consideraba iniinigas suias polas
ideas politicas ou ben pola stia moralmente,indecente conducta. Case todas elas foron
composiciéns que circulaban clandestinamente, de man en man, entre persoas préximas
6 poeta e distribuidas por elas mesmas. Un dos sonetos que mais sona acadaron foi ©
titulado Al cabrén del Pardo, dirixido contra a persoa do xeneral Franco, personaxe 0 que
volve ridiculizar nun folleto, que aparece no ano 1975 (Al César enano, ed. «El Caballo del
Diablo), no cal aparecen recollidos algins poemas de Ferreiro, xa que cabe supor que
todalas composiciéns insertas no optisculo non son da stia autoria. Todos estes poemas
estan recopilados por «Stow Kiwoto Lumen», xocosa parafrase oriental do galego «estou
que boto lume». Asimesmo, nos Canti della nuova resitenza spagnola (Torino, Einaudi,
1962) aparecen algunhas composicions satiricas de Celso Emilio.
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“Continuacién das Cantigas de escarnio e maldecir son Os
ausentes, onde aparecen satirizados algtins membros da comunidade
galega de Caracas, sen menta-lo seu nome pero si o alcume co cal son,
polo tanto, sobradamente cofiecidos no entorno da devandita
colectividade galega”®. :

3.4.2.-PACOPIXINAS 8

Este romance de cego ten o seu antecedente no Monélogo do
desertor, que xa aparecera nas Cantigas de escarnio e maldecir,
converténdose os 68 versos heptasildbicos daquel na orixe deste poema
mais extenso.

Aristides Silveira exerce a stia sétira, non exenta de humor pero
dura e implacable 6 mesmo tempo, contra un labrego farrapento e
miserable que emigra a Venezuela, onde «fai as Américas» con métodos
pouco ortodoxos:

iQue gran descubrimento
iste da compravenda!

Ti compras a catorce

e vendes a corenta.
Despachas como lebre
calquer gato que mercas.
Con kilos de cen gramos,
metros de cuarta e media,
mercadorias podres

que sanas asemellan,

vas xuntando os teus teres
coas alforxas repletas;
que cando Dios axuda

o vento dd manteiga,

i hasta pairen os bois

i-a muller non emprefia.

Conformista co pdder establecido:

85 Os autentes, Edici6s Pirata S.A., 1973. (Publicado baixo o seudénimo de «ALEXIS
VAINACOVA»).

8 Paco Pixifias, Sada, Ediciés do Castro, 1970.

Ademiro 6s que mandan
estou cos que gobernan,
que boa sombra acolle
quen a bo aire se achega.

esquencéndose, asimesmo, das stas orixes:

Esquecinme da lingua

que se fala na Terra

Agora digo «okey»,
«coroto», «vaina», «arrecha»,
«receso», «chance», «pepsi»,
«mi pana» i outras verbas.

invita 6s galegos a que sigan o seu exemplo: -

Que tédolos galegos
nunha inmensa ringleira
abandonen‘a patria -

e vefian 4s Américas
—como eu fixen un dia—
a pofier unha tenda.

Esta historia do desleigado Paco Pixifias, contada por Aristides
Silveira, estA enmarcada entre un «limiar» constituido por sete
proverbios do Conde de Vimioso¥, todos eles alusivos & catadura moral
de Paco Pixiiias, e un insultante «epilogo» de Celso Emilio Ferreiro, o cal
nos lembra o despiadado insulto que Cabanillas no seu soneto «A un
cacique» lle dirixe a un cofiecido personaxe daquela época®.

Atinadamente Méndez Ferrin fixc fincapé en sinala-las
semellanzas entre o boneco satirizado por Celso Emilio e o «Don
Celidonio», o personaxe central da novela de Vicente Risco O porco de
pé®. Tales coincidencias son marcadas ata tal punto, que mesmo
poderiamos falar dun proceso de animalizacién en dmbolos dous
personaxes. Asi, a «carne de porco» presente varias veces 6 dia na mesa
de Paco Pixifias, cando este xa é rico: ’

87 Ainda que o Conde de Vimioso foi un personaxe real, autor asimesmo, de varias
composiciéns recollidas no Cancioneiro Geral, os sete proverbios que compofien 0
«limiar» de Paco Pixifias, mdis ben parecen da autorfa do propio Aristides Silveira que do
autor portugués.

8 Tratase do Marqués de Riestra.
8 RISCO, Vicente, O porco de pé, A Corufia, Nés, 1928.
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Rillo carne a diario

no xantar e na cea.
Carne asada no almorzo,
carne frita 4 merenda.

exceso gastronémico causa do seu dbito:

Tanto rillar na carne de cocho
tanto rillar, matoute un arrouto.

forma tamén, indisolublemente parte daquel que na posguerra
«ascendeu de porco a marran»:

“Corpo e alma, tanto ten, todo é grasa e manteiga. Don Celidonio
¢ igual por adentro que por afora: carne e espirito son a mesma zorza,
mesturada e revolta, co mesmo adobo de ourego e pemento”.

Pero, mentres Don Celidonio provifia de Castela, Paco Pixifias &
labrego e galego, de ai que a diatriba de Celso contra este personaxe sexa
mais feroz e despiadada ca4 empregada por Vicente Risco para satirizar
6s «tendeiros», como gustaba chamarlles Otero Pedrayo 6s comerciantes
maragatos.

3.4.3.- CIMENTERIO PRIVADO *!

Como ocorreu con outros textos duradeiros, naceu en demasia
indefenso, nunha edicién de reducida tirada e pagada por xentes da
emigracion que estaban en Suiza:

“Os amigos que me editaron na Suiza Cimenterio privado forman
un grupo exemplar e benemérito de rapaces traballadores, preocupados
pola cultura e mailo destino da stia terra; estan politizados e tefien unha

" clara conciencia da stia misidon no mundo”®.

Agas dias das composicidns, as tituladas «Escrito na parede do
cimenterio» e «Xustificacién», todalas demais cobran forma de epitafio,
algiins breves, outros mais longos, a maioria dos cales acompafiados
dalgunha nota festeira ou satirica.

% Ibidem. pax. 8.

91 FERREIRO MIGUEZ, Celso Emilio, Cimenterio privado, Xenebra, Roi Xordo, 1973.
%2 vid. FERNANDEZ FREIXANES, Victor, o.c., péx. 155.

Conviria salientar que tres deles fan referencia a personaxes
literarios de ficcién. No primeiro deles, O expulsado, « soneto escrito
polo finado Aristides Silveira, cando foi expulsado, con tédolos honores
do caso, dunha Sociedade galega de Caracas», a repeticion da verba
«merda» —jnada menos que oito veces no soneto!—, chega a converterse
en clave identificadora da «Hermandad Gallega» de Caracas®. No
segundo, Derradeira vontade de Fuco Buxédn diante do fenémeno da
emigracién, logo de ter sufrido en carne propia as stias consecuencias. Os
versos finais desta Derradeira vontade de Fuco Buxan non deixan lugar
a equivocos:

Podes todo gafialo

se despertas e loitas.
Co corazén che falo
galego que me escoitas.

A tia hora é esta:

colle a fouce, meu pobo,
ergue a testa, protesta

e despois mata 6 lobo.

Por tltimo, en Ramén de Sismundi morre na tenda, Celso Emilio
Ferreiro toma o nome do personaxe do protagonista da «Cantiga doneno
na tenda» de Federico Garcfa Lorca*. Oidmo-las verbas do propio poeta:

“Eu tefio un poema que é unha especie de réplica a un poema moi
fermoso, un romance de Garcia Lorca en galego, sobre o personaxe
Ramén de Sismundi, un emigrante galego que, segundo di Lorca no seu
fermosisimo poema, oe gaitas no aire e ve prados nas riias; entén eu fago
unha réplica falando deRamén de Sismundicandoneno aquen lle ocorre
todo iso que conta Lorca, pero despois falo dese mesmo Ramén de
Sismundi maior que xa ten unha tenda e non oe xa gaitas reais, senén que

% Ibidem, péx. 149. Segundo Celso lle confesa a Victor Freixanes, este soneto xurdiu como
resposta 4 carta na que lle comunicaron a stia expulsién da «Hermandad Gallega» de
Caracas. Esa carta «que conservo encadrada nun precioso marco, pendurado da parede do
meu escritorio», fa asinada «por un vigués, antigo membro voluntario das SS nazis e por
un celanovés de alcume «Cagarrén».

% GARCIA LORCA, Federico, Seis fwemas galegos, Compostela, ed. N6s, 1935. O poema
«Céntiga dun neno na tenda», do cal toma o personaxe Celso Emilio Ferreiro, é o terceiro

do libro.
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esta sempre a barrer para dentro. Fago unha caricatura dun tipo que se
da abondo na emigracién e que, dende o punto galeguista é nefasto,
ainda que 6 mellor, se cadra, realizouse como home, fixose rico, pero que

denide a perspectiva colectiva do noso pais, foi unha desfeita”®.

No poema de Lorca, Sismundi era un rapaz que vasoiraba a tenda
do amo en Bos Aires, mentres o seu pensamento estaba decote en Galicia;
en troques, no poema de Celso Emilio, aparece xa coma un personaxe
avarento:

hoxe xa dono da tenda
vasoiras pra caixa forte,
vasoiras cobros i arrendos.

e totalmente amnésico da sia orixe:

Galicia, pobre e borrosa,
xa non che turba o silencio.

Tamén o propio Celso Emilio Ferreiro, 6 final do poema «Nota
necroléxica», fai o seu propio epitafio, saindo asi 6 paso de certas
informaciéns maliciosas que, arredor do ano 1968, aparecen en diversos
xornais galegos dando a nova da stia morte:

Unha vez sofiou que morrera
e que o soterraban

a carén dun rio petrucio

na terra mais fermosa

e desgraciada do mundo.
Por iso xaz eiqui,

4 beira do Pai Mifio...

Non podia ser outro

o lugar do seu sofio.

Na maioria das ocasiéns, Celso Emilio esgrime unha virulenta
diatriba contra os destinatarios dos epitafios, ainda que nalgiins deles a
satira quede mitigada por un mais que acusado barniz humoristico. Asi
ocorre en casos coma os do «moinante» «O optimista», «O16xico», «Don
Hamlet», «O existencialista», «O sapo», «O experto», «O home torto», «O

% Vid. PORTEIRO, M« José e PEROZO, J. Antonio, o.c., péx. 114.

cantamafids», «O hincha», «O locutor» e «A sogra contumaz», nos que un
certo tinte picaresco semella lima—lo que de dspero e de escarnecedor
poidan ter. _

Mais a satira estd exercida con toda dureza no caso dos

-seudointelectuais («O esgrevio académico», «O plaxiario», «O

metafisico») e no dos poetas non comprometidos («O inofensivo», «O
poeta exquisito», «O poeta intelectual», «O poeta venal»). Os dardos de
Celso Emilio alcanzan tamén 6s indiferentes 4 inxusticia («O neutro»), 6s
condescendentes e aplaudidores do réxime franquista («O pedéneo») e
a toda unha serie de personaxes abxectos e moralmente despreciables:
«O Traidor», «O sefior dono», «O can dogo», «O cativo cobizoso», «O
bufén», «O bon cidadan», «O déspota» e mailo «Cacique».

Asimesmo, verbas ferintes e aldraxantes van dirixidas contra a
democracia burguesa («A gran trampa»), contra os especuladores e
comerciantes sen escripulos («O mercader» «O tio Sordicia», personaxe
este que garda un certo parecido con aquel M. Lavalet de Castelao) e
contra os asasinos fascistas («A hecatombe» e «O alacran debaixo da
pedra»). O pouso antibelicista de Celso Emilio sae a relucir no «Home da
espada flamixera», epitafio este destinado 6 coronel norteamericano
Paul Tibbets, que no seu avién «Enola Gay» levou a bomba a Hiroshima.

De tédolos xeitos, Cimenterio privado, ainda que sexan 0s menos,
contén tamén unha serie de epitafios laudatorios, destinados, nalgtn

caso, areverenciar 4 persoa de vida exemplar: «O loitador», «O mértir»,

3.5.- TERRA DE NINGURES

Terra de Ningures® constitie unha aportacién menor e
circunstancial 4 obra de Celso Emilio Ferreiro; con todo, os momentos de
altura poética acadan as veces talelevacion, que non é aventurado sinalar
que nos topamos diante dalgiins dos versos mais logrados de Celso.

Dos dezaseis poemas que compofien o libro, doce aparecen
asinados e datados en diversas cidades de América polas que pasou o
poeta:

Adiés (Miami, xuiio, 1966)

Terra de ningures (Montevideo, xullo, 1968)

Coromoto (Caracas, novembro, 1968) -

Intre (Caracas, decembro, 1966)

Estampa andina (Mérida, agosto, 1968)

A sabana (Ciudad Bolivar, 1968)

» % FERREIRO MIGUEZ, Celso Emilio, Terra de ningures, Monforte, col. «Val de Lemos», 1969.
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O extranxeiro (Delta do Orinoco, maio, 1968)
Samba (Rio de Xaneiro, agosto, 1968)

Rio profundo (Bos Aires, agosto, 1968)

Veiio (Mendoza, xullo, 1968)

O camiftante (Caracas, 1966)

mentres que os catro restantes: As illas, Tempo do corazén, Can-~
tiga de Rivadavia e Muifieira rebelde aparecen asinados en Vigo, Cela-
nova, Ourense e Paris respectivamente e figuran como escritos en datas
bastante anteriores 4 aparicion do libro.

Concebido coma o periplo poético dun desterrado, os motivos do
desenraizamento:

Vivo lonxe e morro

namentras percorro

terras de ningures

(Terra de ningures)

e da sociedade:

Non sei se son feliz ou desgraciado,
nin tampouco se estou ledo ou tristeiro.
Solo sei que me sinto un extranxeiro,

un home de cotio desterrado

dun remoto pais fermoso e triste

que ainda non sei se de verdade existe.
(Verio)

corren parellos. E a soidade do home no medio dun mundo cheo
doutros homes, pero no cal cada un é unha simple peza parasitaria dun
mecanismo deshumanizador e embrutecedor:

Unha tarde o camifiante
atopouse cun gran bosque
de cemento onde bulian
formigueiros de automoébiles.

Non sabia o camifiante
cal era o sur, cal o norte,
cal era o tempo i a data,
nin se era hoxe, nin se era onte.
(O camiriante)

E a soidade do ser que se sente estrafio, desenraizado no medio do
balbordo e do trafego das grandes urbes modernas, onde cada individuo
descoiiece 6 que vai a seu carén e onde a hinguén lle importa o que bule
no caletre ou se axita no corazén mais:

Olladas cuadriculadas,
riias con extrafios nomes,
despiadadas voces, bruidos,
e madrugadas insomnes.
' (O camiriante)

Asimesmo, paira as veces unha brétema de saudade, un secreto
afan por reencontra-la vida esvaida no tempo e nos reloxios:

Un mar de escuma abrolla na fenestra
i eu pregunto sen vog, patria lonxana
—calda nai de ensoftos— cando e como
resumirei no peito a tlia ausencia
coas palabras fermosas do meu pobo,
pra nomearte sombra agradecida,
doce panal de meles imposibles,
manadeiro de brétemas
e dicirche esta anguria abandonada
i ensinarche
as fondas cicatrices que me sulcan.

(O extranxeiro)

De tédolos xeitos, nalgiins poemas, como ocorre nos titulados
Coromoto, Estampa andina e A sabana, a vista de Celso Emilio péusase
calmano personaxe ouno lugar frecuentado, indagadora s veces, en Rio
profundo, pero sen que o recordo da patria amada estea presente neses
momentos.

Dos doce «poemas americanos», nove rematan cunha copla
popular latinoamericana en espafiol, e mesmo hai algtin —Estampa
andina—, que contén ddas coplas diferentes colocadas no medio e 6 final
da composicién, o cal contribiie a acrecenta-lo caracter popularista da
obra”. :

97 Valle-Inclan en Aromas de leyenda empregou o procedemento contrario, rematando algins
poemas en castelan cunha glosa popular galega.
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Semellante procedemento de rematar un poema en galego cunha
copla en castelan, resulta novidoso dentro da poética de Celso Emilio;
non é orematar un poema en galego cunha glosa no mesmo idioma, xa
que hai polo menos dous poemas de Celso nos que aparece esta com-
binacién, incorporandose deste xeito a unha vella tradicién galega 4 que
Rosalia se adscribiu nalgunhas ocasiéns®. .

Dicir finalmente que Terra de ningures é debedor das influencias
que alguns poetas latinoamericanos exerceron no de Celanova:

“QOs poetas americanos que influiron en min, ou polo menos, nos
que eu me sinto representado na stia poesia, son os da poesia popular do
Caribe, nas cantiagas e as tradiciéns, e sobre todo en poetas como Neru-
da, como Cardenal, que entén lin con moita mais intensidade do que o
tifia feito aqui antes de marchar. Sen dubida influiron, e mais que nada,
nun librifio meu pouco cofiecido aquf que se chama Terra de ningures®,

3.6.- ANTIPOEMAS

Libro orixinariamente escrito en galego, ia a ser publicado pola

editorial Xistral, dentro da stia coleccién de poesia «Val de Lemos» que

dirixia Manuel Maria. Mais, 6 non obte-lo visto bo da censura, Celso
traduciuno 6 castelan e mandouno a Salamanca para participar no «IV
Premio Internacional de Poesia Alamo», premio que acada o de Cela-
nova. Pero, outra nova peripecia editorial vaille acontecer 6 libro. O
publicarse este en casteldn na coleccién «Alamo» de Salamanca en 1972,
foron suprimidos dez poemas, dos cales, segundo Xestus Alonso Mon-
tero, soamente dous —Xoan vive moi ben en Caracas e O condado—
foran escritos orixinariamente en galego'®. Celso, visiblemente anoxado,
publica estes dez poemas nunha separata en Caracas no ano 1972: Poemas
prohibidos. Diez poemas no incluidos en el libro Antipoemas por causas
no imputables a la voluntad del autor”.

A primeira vez que os Antipoemas aparecen publicados en galego
é no ano 1975, no volume II das Obras Completas de Celso Emilio,
volume que non recolle os vintetin Antipoemas escritos orixinariamente
en galego'®.

O libro 4brese precedido dunha nota que o autor coloca cun
proposito clarificador e ilustrativo:
8Os dous poemas de Celso que rematan cunha glosa popular galega son: «Romance pesimista de

fin de ano» de Longa noite de pedra e «Cantor hippie» da segunda parte de Viaxe ao pafs dos ananos.
%7 Vid. PORTEIRO, M« José € PEROZO, J. Antonio, o.c., pax. 110,

100 vid. ALONSO MONTERO, Xesis, nota 2 na primeira pixina do volume II das Obras
Completas de Celso Emilio.

101 5 propio autor incorporou o poema «O Condado» a Onde o mundo se chama Celanova.

Nalgiins poemas deste libro insértanse s veces anacos de avisos
publicitarios e de crénicas xornalisticas, asi coma noticias de variado
caracter e frases poéticas dos seguintes autores: Gertrude Stein, Ramén
Cabanillas, Ramén de Garciasol, Antidio Cabal, Juan Ramén Jimenez,
Federico Garcia Lorca, Archibald Mac Leish, J. P. Sartre, Holderling,
William Wordsworth e John D. Rockefeller Jr. (este derradeiro, tirado
dun texto ap6crifo!®.

. O cal implica nos Antipoemas un sustrato de informacién
intertextual a ter en conta por quen desexe afondar no significado dos
mesmos ou, cando menos, contribuira a desface-los posibles equivocos,
conxecturas e interpretaciéns gratuitas.

A sétira despregada por Celso Emilio como eficaz instrumento de
violencia defensiva, convértese en algo consustancial 6 propio poeta, o
cal xa se declara antipoeta:

¢Pra que ser poeta
en tempos de miseria?
Pra bercerlle o sono 6s poderosos,
pro sendn, podes facerte antipoeta
pra ser héspede do home,
pra que cada dia sefia
0 primeiro do mundo.
(Poetas)

Semellante declaracién suxire 4 sia vez no poeta, a conquista dun
certo grao de seguridade e de confianza en si mesmo no medio do caos.
Diante do tumultuoso emerxer dun mundo rexido polas cousas mais
enaxenantes que tenden a comprimilo e a sofoca-la sta expresion
auténtica, Celso Emilio, agrilloado na engranaxe da vida, explaia a stia
rebelde e irénica queixa contra esa civilizacién mecanica represiva e

_unidimensional, que trae como consecuencia o deterioro da identidade:

Xoan conseguiu por fin electrodomesticarse,

electroconvencerse de que é mellor estar tranquilo

e electrocomportarse coma un bon rapazote

6 que nada human lle é alleo cando é cémodo.
(Xodn vive moi ben en Caracas)

'% ANTIPOEMAS, en Obras Completas, I, Madrid, Akal, 1975, p4x. 68.
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Os Estados Unidos de América, paradigma desa «civilizacion do
benestar» e simbolo do capitalismo multinacional, son tamén branco da
sia aceirada satira: :

Wall Street, Wal Street,
lameiro lumioso,
nadega poderosa
do mundo.
(Crénica bursdtil)

Asimesmo, nun tono xocoso, Celso critica 6 imperialismo janki
que extende os seus tentaculos para cocacoloniza-lo mundo:

Lembremos. Cando desembarcou en Normandia, .
Eisenhower dispuxo que instalaran
unha fabrica de doce coca—cola
que produciu milleiros de botellas
e decidiu a guerra contra o nazi
matador de xudeos non vietnamitas.
Ap6s daquela data gloriosa
a cocacolonizacién do mundo
estd a punto de consumarse.
I agora penso eu, Richard querido,
—pensamos ti e mais eu—
que o cocacolonizador
que o cocacolonizou
bon cocacolonizador ten sido.
(Crdnica da Coca—Cola)

Nonse libra tampouco dos seus envelenados dardos, a revolucion
pequenoburguesa do Maio do 68 francés, chegando a mofarse de 'a.lgcz
que el considera coma inmaduro e infantil. O que critica Celso Emilio &
a actitude mesquifia e servil da pequena burguesia, que ten unha
apariencia ainda misera no contraste co alto nivel espiritual da propia
cultura do antipoeta:

A liberta que ti tes faime mais intransixente,
0s anos que ti tes fanme mais xove,

a mesquindé que ti tes faime mdis honesto,
O malo & que non sei ainda que eres,

anque durmo tranquilo, pois xa sei

que non é certo, malia 0 demo,

que a hipotenusa
se tefia suicidado
na primavera.
' (Cronica cun pouco de Paris)

E se polo xeral, o verbo de Ferreiro se torna critico, duro e despia-
dado nestes Antipoemas, hai momentos nos que «a corda da lira patrié-
tica que endexamais abandona 6 de Celanova»'® vibra con acendrado e
apaixonado lirismo:

(Que verba lle direi a tanta escuma?
(Con que voz chamarei, nun soio nome,
6 amor, a forteza, 6 agarsimo

1 6 aire da casa vinculeira?

Unbha soia palabra nomeara
0 antigo donaire,
a flor que non se murcha,
o seran sosegado,
a mansa pomba,
a luz, a fe, a interminable tebra.
Direille, Rosalia.
(As matrias)

Ainda que o plantexamento artistico de Celso Emilio, a sia tema-
tica e 0 seu estilo endexamais se afastaron do seu pobo nin da stia proble-
matica, é certo que na sia produccion americana, Celso «faise mais
escéptico, mais critico, mdis recalcitrante e mais preocupado por temas
que afectan 6 asoballamento universal que sofre o0 home»'® Dende esta
perspectiva, os Antipoemas devirian do resultado dun esforzo pola sta
banda, de tratar de tira-la sia escritura do marco persoal para proxectala
cara a terreos mais universais.

103 vid. MENDEZ FERRIN, Xosé Luis, o.c., péx. 189.
194 Vid. PORTEIRO, M« José ¢ PEROZO, J. Antonio, o.c., pax. 106.
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3.7.- ONDE O MUNDO SE CHAMA CELANOVA

En 1975 aparece en Madrid, publicada pola Editora Nacional, a
primeiraedicion doderradeiro libro de poemas de Celso Emilio Ferreiro:
Onde o mundo chamase Celanova'® '®. Ainda que na sia primeira
edici6n das suas Obras Completas'”

Un dos niicleos tematicos fundamentais do libro xira arredor de
Celanova, a terra natal do poeta. Dicia Rilke que a aventura dun poeta
consiste en converter en destino a stia propia infancia e, Celso Emilio,
aindaque endexamais perdeu a fidelidade 6s seus deuses lares, demorou
en atopa-la porta que reconducia ¢ paraiso dos anos verdes. Cando a
abriu, todo lle foi devolto, integro e maravillosamente transfigurado.

Celanova para el constittie en reclamo:

“Celanova é a mifia patria primordial, 0 marco das mifias
primeiras vivencias, a fonte onde abrollou o 'meu inicial concepto do
mundo e tamén o descubremento, con tédalas stias invencions fanta-
sticas, da natureza: terra esgrevia de azuis lonxanias e douradas luces
outonais. Celanova alumeou os meus ollos de neno con imaxes fermosas
e tenras”'%®,

pero sobre todo, domina nel o profundo reclamo da memoria, a
atraccion do mundo remoto da infancia que se refai vivo e actual:

Lonxana Celanova vinculeira,

torre ebuirnea da mifia mocidade,

cando te lembro sae da stia toqueira

coma un furdn de sofios, a saudade.
(Alma da terra)

195 Onde 0 mundo chdmase Celanova, Madrid, Editora Nacional, 1975. Asf rezaba o titulo desta
primeira edicién, en bilingile, coa traduccién do propio autor. Posteriormente, Celso Emilio fixo
a correccién lingiifstica oportuna —«se chama» en lugar de «chdmase»— 6 coloca—lo pronome
4tono anteposto 6 verbo, por ser ese o lugar esixido nunha correcta construccién sintéctica.

106 Tiulo este tirado do derradeiro verso do pocma, Xaneiro 1972, I

107 A edicién das Obras Completas de Celso Emilio débeselle 6 profesor Alonso Montero, que
oportunamente altcrou o esquema mantido na primeira edicién da obra. En realidade, o libro é o
resultado dunha compilacién de varios poemas pertencentes a distintas épocas, inéditos algins,
publicados xa outros, o que orixina unha grande diversidade temdtica.

108 v/ig, FERNANDEZ FREIXANES, Victor, o.c., pix. 138.

Ese mundo que o poeta contempla dende a distancia: .

Dende esta inmensa orela, tan distante
do meu rio natal, a patria asume
un perfil de mafidn ensimesmada
nun ceo de mazas i amoras verdes.
(Ald)

ainda que 4s veces cobra forma de oasis de paz no medio do
desacougo, un rio de esquencemento parece ocupa-la canle por onde
discorren as vivencias mais queridas ata tal punto, que o poeta parece
que dubida da identidade do seu pais orixinario, por mor das «fondas
cicatrices que o sulcan»:

De tanto pescudar o teu camiiio,

concava imaxe, barco sen velamio,

de tanto manexar o teu guarismo,

esquecinme de que pais chegache, -

€ xa non sei se tes marelo o rosto

con musgo de sombrizas corredoiras.
(Boas noites, saudade)

Celanova simboliza tamén para Celso, a silandeira paz dun
patriarcado rural, o inacabable inventario de horizontes, de paxaros, a
aprendizaxe primeira, inesquencible xa para sempre, do ceo e das
arbores, a herdanza irrenunciable en fin, do espacio e da liberdade:

E véxome subir, neno que eu era,
montado nun burrifio, costa enriba,

~ camifio de Acebedo onde moraba
toda a infancia mifia.

No alto de Penagache branquexaba a neve
€ morria o outono.
O serén e a paisaxe, irmaus xemeos,
esvaianse nos bosques de ouro.

(Paisaxe con figura)

O paso do tempo deixou xa que logo, a siia impronta na alma do
poeta:
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Pregtintome anguriado,
que diria de min, se € que me vira,
iste neno que fun hai tantos anos.

(Diante unha fotografia da mifia primeira comunion)

de ai que ese sentimento saudoso e nostalxico da terra nai, estea
asociado 4 evocadora lembranza da infancia perdida. Imaxe fiel dos seus
propios apuntes dos primeiros anos, onde xa se destacan a agudeza
visual e a aptitude para capta-lo movemento ciclico da sda paisaxe
nativa.

Mais, quizais é no poema «Os meus amigos» onde se acada ple-
namente esa intima fusién de paisaxe, pensamento e vivencia interior. O
paso amitdo, case imperceptible, da descripcion e contemplacion 6 fluir
do‘pensamento e & evocacion da propia situacion persoal, é causa dunha
profunda resonancia interior que converte & paisaxe contemplada en
serena visién cosmica e transporta o espirito do poeta a un mais ald atem-
poral, no que semella atopa-lo silencio e a quietude absoluta:

Quédanme as altas torres
douradas polo vento,
quédanme as pombas
que anifian no convento.
Son meus os bosques,
son mifias as campas,
mifias as noites frias
e as tépedas mafis.
Quédanme as longas tardes de verao
morrendo entre luzadas solermifias.
E as cancids que se cantan nas tabernas
son todas mifias.
(Os meus amigos)

O coloquio idilico, con acusados acentos quevedescos, aparece en
«Louvanza do Pai Mifio». Hai de novo un acceso 4 lembranza a través da
contemplacién do rio, que trae 4 mente do poeta unha fervenza de recor-
dos, de reminiscencias da nenez e da mocidade que se entrelazan 6 longo
de toda a composicién. De ai que o coloquio co rio, 6 tempo espectador
e compafieiro do poeta, sexa o punto de partida dun coloquio do espirito
consigo mesmo, o cal, diante dunha clara premonicién da morte, anceia
esperanzado volver de novo a carén da sta canle: '

Todo morreu, todo é tan s6 memoria
do tempo fuxidio ou da borralla.
Somente ti non morres, permaneces
—proteico tren de prata
sobre un carril de seixo—

. erodas sen cesar e nunca pasas.

Tamén eu algtin dia

sombra serei, pro sombra namorada,

e voltarei a ti coas andurifias

nunha alta mafian clara

pra ollarte pasar

—forte varén da auga—

i escoitar o teu canto de esperanza.
(Louvanza do Pai Mifio)

Celanova en fin, asociada sempre 6 recordo nostélxico dun tempo
irremediablemente perdido, serd tamén o lugar que o poeta procure para
o seu definitivo acougo:

Quero morrer eiqui. Ser sementado

nesta mifa bisbarra,

Finar eiqui o meu cansancio acedo,

pousar eiqui pra sempre as mifias azas.
(Eiqui serd) 1%

Hai outro niicleo de poemas en Onde o mundo se chama Celanova,
nos cales podemos comprobar como o ollar de Celso se torna despia-
dado, acompafiado dos mesmos terribles acentos dos que xa dera boa
mostra na sta Viaxe ao pais dos ananos. E evidente que grande parte das
composiciéns contidas neste seu derradeiro libro, remiten a unha dimen-
sién pouco marcada do poeta de Celanova, cal é a dimensién amorosa,
mais propio poeta sen retractarse disto, manifesta que este poemario
«non pode desprenderse do enraigafiamento nas preocupaciéns mifias
de tipo social ou de tipo humano»'"’. Composiciéns coma «Proieutos» ou
coma o «Poema contrareloxio», escritos cunha linguaxe incisiva, nia e
antirretorica, serian representativos deste grupo.

199 poema que viu a luz en «Vieiros», n? 1 (1959), pasou logo a Longa noite de pedra antes de
aparecer en Onde o mundo se chama Celanova.

19 yid. PORTEIRO, M José ¢ PEROZO, J. Antonio, o.c., péx. 136.
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Asimesmo, o sarcasmo mdis brutal abrolla no poema «O conda-
do», —poema que, tematicamente, presenta certas semellanzas co «ulti-
mo fidalgo» de Curros Enriquez—, cando o poeta, ironicamente, se
dirixe a aquel antigo sefior de «forca e coitelo» para que pofia remedio 6s
«males» que avecifian:

Non hai conciencia. O pobo ‘
" Xa non sente respeto

pola santa propiedade

nin polos sagros dereitos.

Reprime, conde meu, iste asoballo,
ponlle punto final 6 desenfreno.
Instala axifia un contador edlico
no espacio intercostal dereito
de cada cidadan diste condado.
Rixe o pais a xeito,
imp6n a lei e medra os teus haberes,
que a paz e a orde voltaran 6 reino.
(O condado) ™

. A notareivindicativa asoma tamén en «Historias vellas», un canto
inspirado na figura do Mariscal, figura que vai unida 4 evocacién dun
glorioso pasado tomado coma exemplo para unha postreira grandeza

- futura:

«;Onde esta, Mariscal, a vella espada?
Quixera vela 6 cinto
desta mafia tan clara.

(Historias vellas)

Na serie de poemas de «1972», aqueles que na primeira edicién do
libro estaban incluidos na seccidon «Moraima: diario de a bordo», Celso
Emilio Ferreiro acada «un dos intres estelares da stia historia literaria» 112
Moraima, a sta dona, convértese en confidente, compafieira, inter-
locutora e «amiga» do poeta, ainda que, en realidade, Moraima represen-
tara o papel dun destinatario ficticio para que Celso pofia en evidencia
unha ordenada historia de estados de 4&nimo, que tenta de evocar coma

"1 pyblicado por vez primeira na «Separata caraquefia» de 1972, que contén os 10 Antipoemas
censurados na coleccion « Alamo», para con posterioridade, incorporarse a Onde o mundo se chama
Celanova. :

12 Vid. MENDEZ FERRIN, Xosé Luis, o.c., pax. 189.

pasado distante e, 6 tempo, coma experiencia inmediata. Asi, 0 poeta,
ferido no combate insuperable do tempo:

Dicen
que a vida é _
unha estrela fugazzzzzzzzz2772z7z
que cruza o ceo
na noite.
{Maio 1972, II)

pon de manifesto o sulco que nel deixaron as feridas:
Colléronme preso un dia
i atironme mau con mau,
por culpa dun falso amigo,
fillo bastardo dun can.
Colléronme preso un dia,
enlamaronme no chan,
aldraxaronme, puxeron
0 meu nome a pregoar.
(Maio 1972, 1)

6 tempo que constata o pesimismo e desengano orixinado pola stia
loita, que o poeta considera intitil:

Prediquei no deserto,
arei no mar,
tecin rendas de sofios,
sementei no vento
zugameles fantdsticos.
Vivin na terra allea,
comin o pan amargo do desterro,
‘convivin cos badocos '
i exparexin na vida
mensaxes sen resposta.
(Marzo 1972)

E, decatandose do seu cansancio vital:
Perdin a primavera,

tefio murchas as azas.

Perdin pra sempre

a cida da esperanza,

das rias silenciosas
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e 0s parques de mazairas.
Perdin vales e rios,
chairas e montes,
perdin os manantios,
perdin as fontes.
(Marzo 1972)

procura o barco de Moraima para que o leve a outra beira da
Estixia:

E cando chegue o dia do xuicio
choutarei do sartego pronunciandote,
Moraima defendida polos anxos,
Moraima compafieira mar adentro.
Porque o meu corazén é unha dorna,
e ti, ronsel da longa travesia,
meu diario de a bordo.

(Xaneiro 1972, I)

A intensidade e intimidade do coloquio, a extremada musicalida-
de e resonancia interior e a dificil naturalidade e perfeccién dos versos
fan destes poemas unha das mostras méis preclaras da poesia de Ferrei-
ro, 6 tempo que testemufian o rigor e o quefacer poético do de Celanova.

Compresalientar tamén, que dous poemas desta serie, os titulados
«Setembro 1972» e «A nosa amiga», transcriben case en forma dereseiia,
as conviccions do escritor sobre os poetas do seu tempo, deixando
espacio tamén para a exposicién das ideas do seu autor en torno 4 mision
e finalidade da poesia.

Mutilada quedaria esta ollada sobre Onde o mundo se chama
Celanova de non facermos meneion de dous poemas, que rachan con
todolos grupos tematicos vistos ata o deagora. No primeiro deles, «Carta
a Papai do ceo», extenso poema de 96 versos refundicién 4 sia vez,
doutro moito maior que xa aparecera en Voz y Voto, Celso Emilio, cun
trato de familiaridade, busca sincerarse con Deus:

Eu quérote, meu vello, ti ben sabes,
nos ollos do meu pai, profundadores,
e nas verbas da nai, tan musicales.

Eu quérote na lingua do meu pobo,

no xoguete perdido

e no beixo primeiro

de primeiro namoro.

.

pero, no medio de tanta dolor e miseria, a stia busca resultou vana
e infructuosa:

Buscandote pasamos as murallas,
cruzamos as fronteiras clandestinas,
chegamos ata os cumes,

baixamos 6s barrancos,
pregtintamoslle 4s nubes viaxeiras.
Non estabas na furnas,

non estabas nos libros,

non estabas nos nomes prohibidos,
sendn na fuxitiva pel da auga.

ata que o poeta na stia desesperanza, ergue inutilmente a sta
protesta diante da imposibilidade de acceder e de acada-la compaix6n
do seu «Papai do ceo»: : '

Ergo a mifia protesta contra o vento,
dimito a mifia voz baixo as estrelas,
desterro meu cantar, voume a cadea.

Por outra banda, en «Oracion 4 media noite», poema no que vibra
unha mensaxe do existencialismo poético da posguerra, é Deus tamén
quen fai caso omiso e ten oidos xordos ds «voces dos que choran lama»:

E ti, enton,
sefior das treboadas,
pai das mazas,
inventor dos camifios floreados,
dono do dia, _
promotor da noite,
- canle dos regatos,
ti,
calas.

Grande parte dos poemas que conforman Onde 0 mundo se chama
Celanova, representan pois, unha dimension novidosa dentro da poética
de Celso Emilio Ferreiro, o cal, por riba da sumisién s distintas escolas,
correntes e modas, atopou un camifio de seu, fiel 6 seu modo persoal de
sentir e de ve-lo mundo.
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4.- OBRA NARRATIVA

Unha parcela estimable, sen ser por certo, a mais importante da
obra de Celso Emilio Ferreiro, estara constituida pola stia produccion
narrativa. Os contos da Fronteira infinda '** e as narraciéns- humoristicas
contidas na Taberna do Galo 1" son suficientes mostras para reclamar unha
ollada especial a este sector da stia actividade literaria.

‘Dos dez contos que compofien o volume A fronteira infinda, nove
deles estan ambientados na realidade latinoamericana, parte da cal
cofieceu Celso no seu periplo polo Novo Mundo, e narrados asimesmo,
dende esa propia e atafegante realidade.

Nestes relatos, verdadeiros carteis ilustrativos e de alerta que
sobrevefien en certas curvas do seu pensamento, Celso Emilio pasa revis-
ta a varias das méis deprimentes realidades daquel Continente. Ese
mundo de horror que representan as dictaduras, o poder omnimodo que
emana delas, onde o asasinato, a tortura, as violaciéns, os campos de
concentracion, as viaxes a «esa Terra prometida onde todo o mundo fala
e ninguén volve» estan 4 orde do dfa, aparece maravillosamente dese-
fiado en catro dos contos. Asi, en «<Mi pana bulda», a accién do cal se
desenvolve nun campo de concentracién, asistimos 4 caida en desgracia
de Candelario, un pobre garda dos prisioneiros que «perde os galons de
distinguido» e volve «a condicion de soldado raso por tres anos, nun
cuartel dointerior do pais». O seu pecado foi de Guasina a un prisioneiro,
«quizais o seu marido, quizais o seu amante, ou talvezs6 un camar_ada».
A accién de «A caza de bruxas» desenvélvese baixo un réxime de terror
instalado por un dictador xesticulante, desequilibrado e caricaturesco, a
figura do cal ofrece certas semellanzas co personaxe ridiculizado en «El
sefior Presidente» polo guatemalteco Miguel Angel Asturias. Co
asasinato do dictador polo seu propio vicepresidente, chégase 6 desen-
lace do conto, desenlace ribeteado de tintes irénicos. En «Sangue no rio»
asistimos 6 asasinato de Mombé, un lider popular, por medio de axentes
estranxeiros instalados nio pais subdesenrolado e que estin 6 servicio dos
«escalos» e dos «toupas», 0s verdadeiros donos do pais. Por ultimo, en
«Estrafio intermedio», Celso Emilio sérvese de distintos dngulos para ir
desvelando unha accién confusa e un pasado, do que se ofrecen a xeito
de lostregadas algunhas claves significativas que conducirin &
precipitacién da traxedia posta en suspense. A anénima denuncia que
Mimitos Pardo Calderén, amante do emigrado galego Antonio Coga-

113 FERREIRO MIGUEZ, Celso Emilio, A fronteira infinda, Vigo, Castrelos, 1972.
14 4 taberna do Galo, Vigo, Castrelos, Col. «O moucho

rran, fai contra un pobre albaiiil —Tano—, a tinica culpa do cal consistiu
eri non satisfacer plenamente as necesidades sexuais da antiga candonga
leva 6 pobre Queitano Peres Padrén a facer un macabro percorrido por
diversas cadeas do pais, ata que o preso, visiblemente esgotado por mor
das torturas sufridas, decide pofier fin & sia vida, salvandose «in
extremis», como se nos di nunha nota 6 comenzo do relato.

No relato titulado «O galego Esteban» non hai unha presencia
explicita da dictadura, pero detectdmo-la siia existencia 6 termos
cofiecemento de que existe unha poderosa oligarquia conforme cunha
determinada situacién establecida que favorece 6s seus intereses, asf
como sabemos daexistencia da «guerrilla», quese estende por todo o pais
e que loita precisamente, contra esa situacion establecida. A penuria
econdmica das poboaciéns marxinais, a sia ignorancia e o seu subde-
senvolvemento son realidades subsistentes en Latinoamérica que Celso
Emilio Ferreiro capta de forma maxistral.

Na «Derradeira noticia de Panfilo Sobreira», no que asistimos 6
suicidio dun home en pleno sindrome de abstinencia e no «<Emprego»,
feroz diatriba contra a sociedade capitalista de consumo que converte 6
home nun «producto residual da gran maquina», a actitude de Celso
Emilio é firmeenon admite dibidas; por unhabanda, reflexa o sentir dun
pensamento latinoamericano consciente da necesidade de afirmarse
diante do dominio das potencias capitalistas e, por outra, mostra a sia
preocupacion frente 6s problemas raciais que plantexa o estado colonial
ou semicolonial de varios paises do Continente.

O tema da emigracion, a pesar de que hai pegadas del na maior
parte dos relatos da Fronteira infinda, acada especial enlevo nos titulados
«O filantropo» e «As raigames no aire». Don Olegario, o personaxe cen-
tral do «Filantropo», € o prototipo de emigrado sen escripulos que co-
menza de «negreiro», transportando mercancia humana dende Africa
ata as costas do Brasil'>. Logo de que a fortuna lle virase as costas,
consegue finalmente unha boa posicién econémica 6 casar cunha rica
herdeira xudia que, 6 pouco tempo, o deixa vitivo e dono dun inmenso
caudal. A sua familia na aldea, cobizosos e sabedores do difieiro do
indiano, procura novas del, novas que reciben en forma epistolar. O vello
emigrado rexeita a idea de volver & terra natal, «nido de caciques
desalmados donde toda miseria y mezquindad tiene asiento» eaconsella

15vid. OTERO PEDRAYO, Ramén, Os Camiios da vida, A Coruiia, N6s, 1928, Na segunda parte
da triloxia, «A maorazga», hai un capitulo titulado «O Barco negreiro», no que Otero Pedrayo,
cunhas doses de humor magnfficas, nos relata a forma en que se levaban a cabo este tipo de
expedicions, ainda que na obra de Otero os embarcados por medio de enganos son galegos ¢ non
negros.
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que eduquen 6 neno, de xeito que o dia de mafid sexa un home practico,
xa que «si por desgracia os saliera un fildntropo, es mejor que se muera
ahorita». O tio avé morre, legando os seus bens a unha «fundacién bené-
fica da provincia de Matanzas» e o neno desfai o retrato que del conser-
vaban, pendura na sala da casa de seus pais.

Silveira, o protagomsta das «Raigames no aire», é o representante
da outra cara da emigracion. Marcado pola adversidade dende obercee,
ainda que o escolante lle dixera que emigrar «era unha cobardia, que os
pobos que tefien conciencia a si mesmos, non emigran; protestan, loitan,
rebélanse contra a inxusticia que os quere obrigar a fuxir da patria»,
acuciado pola necesidade, emprendeu o camifio da emigracién para
quedar convertido nun nimero da «Shell Petroleum Corporation».

Dentro deste mundo da emigracion, sucédense asimesmo, vela-
das alusiéns 6s emigrados galegos da «Hermandad Gallega» de Caracas
certos paisanos seus «que non se asemellaban en nada a ti», aresposta de
Esteban non deixa lugar a dubidas.

«Eses chamanse galegos pero non son paisanos meus. Homes co-
ma iles hainos en todas partes; son xente de tenda e compango, que viven
en rebafios e feden. Son a vasura do mundo. Por sorte na mifia terra hai
moita xente coma min»16,

Tamén o galego Cancela, que anda a procura dun emprego, na
conversa que imaxinariamente mantén co sicblogo da empresa, renega
dos seus compafieiros do Noroeste, «antigos compatriotas meus, xente
de parodia, que viven, coma os peixes-rémora.

«O alcalde», o derradeiro relato, onde parecen alternarse na
ficcién, invencibleke documento, é o tinico que non esta ambientado na
realidade latinoamericana nin, por suposto narrado, dende esa perspec-
tiva.

Segundo expuxemos con anterioridade, a guerra marcou a Celso
Emilio de forma indeleble; o seu sofio do porvir trastocouse nun horrible
pesadelo e, coma contrapartida 4 stia frustraccién, abrollan a ironia e
maila burla. Consideramos necesaria esta aclaracién xa que, &mbolos
dous ingredientes —ironia e burla—, estdn presente neste conto para

- alivia-la tension existente nas sias péxinas.

O asasino fascista cobra de novo vida en Alfaia, un «home
consumido polo resentimento, que traballara de capataz de vergallo

U6vid. A fronteira infinda, pax. 15.

nunha empresa de construccién USA» e que de volta 4 terra,» botara
instancia para verdugo, cargo que non lle deron porque era zurdo e isto,
segundo as leis, era un impedimento para exerce-lo infamante oficio».
Pois ben, en represalia a «heroica morte» dun seu fillo no frente, que
«estaba detras dun penedo lendo unha novela pornogrifica, e disque
masturbéndose, cando chegou unha bala perdida e fendeulle a cachola»,
fixo fusilar a sete homes a carén das portas do cemiterio de Teimude.

Hai nestes relatos de Celso unha orixinal disposicién da siia
textura argumental. A mitido recréase en detalladas descripcions de
seres e paisaxes, que pretenden transmitir é lector unha sensacién de
cercania e familiaridade que lle fagan coparticipe do relato. Por outra
banda, o sarcastico e 0 humoristico estin perfectamente ensamblados na
realizacién de cada pédxina; asimesmo, a corda sensible mantense nunha
tonalidade discreta e fria, do que resulta tamén un modo despiadado de
tratar a algunha das stas criaturas.

~ Celso Emilio escritor fluido, facil e sinxelo no discurso, atractivo
no tono e na ben elixida materia verbal, deixounos algunhas péaxinas de
doado recordo. O tinico lamentable é que non se movese neste terreo con
mais asiduidade.

Menos interés tefien, dende un punto de vista estrictamente
literario, as narraciéns ou historietas humoristicas que compofien A
taberna do galo, ainda que, evidentemente, non se poden considerar como
simples escarceos narrativos sen ningun tipo de pretensmns literarias.

Ledas lembranzas infantis e de mocidade, a carén de tristes expe-
riencias acontecidas na posguerra que o impactaron seriamente, son
rememoradas con abundantes doses de humor pola pluma de Ferreiro.
A sta curiosidade aliméntase principalmente da anécdota popular, do
relato vivo, o que circula nas tabernas ou nas noites 6 pé da lareira. E ese
relato que se dilata preguizosamente, tenso de maliciosos sobreenten-
didos, entre grolo e grolo de augardente nun mundo que, afortunada-
mente, se segue a chamar Celanova.

5.- CONSIDERACION FINAL

Non foi Celso Emilio Ferreiro un precursor da literatura
comprometida e conflictiva deste século, pero si un dignisimo colofén
dunha é €poca que se extinguia.

A sta actitude intelectual foi dunha permanente honestidade, e a
sta dignidade de escritor non foi unha metéfora senén un feito. Os seus
plantexamentos, tanto estéticos coma politicos, ainda que &s veces erra-
dos, foron dos maéis honestos e mellor intencionados que cofieceron as
nosas letras. E nese senso, a sda figura é un exemplo para épocas e
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xeracions vindeiras, incluido o noso tempo, tan propenso as repentinas
contricciéns e a algo infinitamente mais desalentador: as exphcaaéns
dos arrepentementos.
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