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Claudio Rodríguez Fer*

Autopoética

E u comecei a escribir e publicar textos en prosa ao mesmo tempo que poemas
e cunha concepción moi semeHante: esixir a aqueles a mesma intensidade

vital e literaria que se esixe a estes, cos que están en aberta sintonía No limiar do
libro Meta-relatos expuxen a intención crítica, no ético e no estético, daquela
narrativa, que a unha amiga miña He pareceu máis propia do século XXI que deste
momento do século XX no que se narra como no século XIX.

- Pero o acriticismo narrativo non ten parangón coa asunción da complacencia
erótica que, a través da norma oficialmente establecida como principio moral no
sistema vixente e da transgresión subrepticiamente tolerada como necesaria
válvula de escape, domina na literatura e na vida, se é que a iso se He pode chamar
tal. Pero o erotismo pode ser moito máis, mesmo no terreo da escritura, outra
experiencia sen límites e sen modelos. Escribir ou vivir a miña propia obra
amatoria reveloume a importancia da erotización da linguaxe, territorio carnal
absolutamente colonizado. Secuencias de apocalipse edénico: éxtase vitalista de
tanto que me aman e que amo. Big Bam. A escritura é unha vivencia erótica que
remite a unha memoria erótica e que provoca outra experiencia erótica. Para min,
nada que non sexa subversión ou muHer.

Aráñame

Tendeume coas súas patas posteriores un fío de xugo glutinoso que recoHín des­
de a fiestra do faiado. Entón retirou as súas gafas de sol azúis e negras e, mentres
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colocaba con cuidado unhas lentiñas, puiden ver as súas longuísimas pérfebas, que
chegaban ao máis fondo da cova da que viña, ou aínda máis lonxe. Tensou o fío
cara si e adosouno tirante ás lousas do tellado. Eu pensei que comezaría a tecer aH
a súa tea, pero esbarou con soltura polo fío e penetrou na casa cun sorriso,
pedíndome pasar o inverno nela.

Colocou os seus fíos de extremo aextremo e, transversalmente, teceu unha especie
de hamaca, onde se espatarrou mentres fumaba oito pitillos xuntos, sosténdoos
coas súas oito patas. Contoume que quería practicar a espeleoloxía na miña
caverna urbana, mentres quitaba as lentiñas dos seus ollos de dinosauria antiga e
cruzaba catro extremidades sobre as outras catro, aínda que unhas nun sentido e
outras noutro. Polo demais, pasábase case todo o día durmindo. Despois de
descansar, escoitaba música e bailaba levando en cada pata o ritmo de cadanseu
instrumento.

Como non deixaba de fumar e como para trasladarse pola casa utilizaba os seus fíos
elásticos e mornos, axiña me vin atrapado nun labirinto de teas e nunha néboa de
fume naque adormeciamos xuntos. Eu ás veces arrastrábame por debaixo das súas
patas en busca de provisións, pero case sempre desfalecía tratando de avanzar
inutilmente naquela engrela de tecidos arácnidos.

Cruzando por debaixo das glándulas do abdome fíxenlle cóxegas no pube, que
sobresaía da vulva como un altar esplendorosamente extendido entre as súas
magníficas antepatas. Entón ela espertou sobresaltada e sentín a súa mirada na
caluga desde o fondo dos tempos. Primeiro entreabriu a vulva suavemente e
defIagrou un licor agredoce que engulín con avidez e entrega. Logo deuse a volta
e, mostrándome o traseiro, ofreceume en alimento os seus fíos longos, tépedos,
doces e ternos. A hibernación terminara.

-Aráñame, dixen, comprendendo que non quería saír do recinto nutricio das súas
covas carnais e que me alimentaría para sempre dos manxares glutinosos do seu
corpo de araña. Ela pestanexou lentamente, arrastrando coas súas pérfebas
infindas o resto do meu mundo. Cando eu me esluín por completo no fondal dos
seus ol1os de acibeche, notou que a abrazaban oito braws e sentíu o que só poden
sentir as femias abrazadas polos amantes arácnidos.

Vecíñame

Cruzabamonos fugazmente cada día, pero no breve lapso en que nos viamos
abociñaba os seus beizos de bicadora antiga e baixaba con zowbra as súas
pérfebas. A penas había tempo parao sorriso, pero estechegabadespois de que nos
foramos cos nosos respectivos axetreos.

Se tivese que contar a nosa historia, abondaría con agregar un diminutivo á ve11a
fórmula do comenzo dos contos para reducila á mínima expresión: "Érase unha
vez.. .iña".

Todo sucedeu a unha velocidade vertixinosa mentres subiamos no áscensor.
160 Apremiado polas presas, eu só acertei dicir11e: -Veciña...me, e comprendeu que a



mencionaba, que a recoñecía, que a desexaba próxima, que me pronominalizaba
para ela. Se tivese dado máis explicacións non habería tempo para amarnos
naquela única ascendida. De feito, abstívenme de suxerir que continuáramos
sUQindo porque ambos estabamos extraordinariamente ocupados.

o noso amor lembroume ao deses paxaros que se aparean rozándose en pleno voo
nun encontro súpeto e aparentemente imperceptíbel, pero a nós aínda nos deu
tempo para cambiar de orificio.

Deséñame

Chegamos pola mañán recén vestidos. Cruzámonos na longa galería dos espellos.
Eu levaba chaqueta azul de camuflaxe urbana, deseñada por Adelle Lutz, e blue
jeans estreitos con botóns fúcsia, quizais de Pierre Cardin. Ela levaba un vestido
de lícra negra moi cinguido, obra de EIsa Schiaparelli. Recorrímonos coa vista
fugazmente, pero entendímonos un centímetro máis alá da pe!.

Ao día seguinte lembrámonos mutuamente á hora de vestirnos. Por iso ela engadiu
un pano de seda fúcsia á súa camisa de gasa con cristal, deseño de Nina Ricci,
mentres que eu aparecín con casaca de licra negra de Yves Saint-Laurent, cruzada
en diagonal por un verso de lean Cocteau. Claramente establecérase xa o diálogo._

o terceiro día, que sempre é o máis importante, ela portaba un vestido Picasso en
satén negro con abelorios e eu un xersei Mondrian de lá, ambos obra do mesmo
Saint-Laurent. Desde aquel momento non deixamos de comunicarnos a través da
indumentaria

Bocexos de Karl Lagerfeld, bisutería de Christian Lacroix, saias nocelleiras de
Christian Dior, minisaias de André Courreges reconvertidas por Mary Quant,
metais e transparencias plásticas de Paco Rabanne, sacos de Balenciaga, encaixes
de tafetán de Coco Chanel, recendos de bergamotaextraídos dos templos vidrados
de Annani, sombreiros de plumas verdes de Pierre Cardin, todo canto se podía
adquirir ou alugar nos mercados do fetichismo foi sucedéndose entre ambos como
un diálogo de amor, de reto, de sensibilidade e de ousadía. Padeciamos a tensión
de ir cada vez máis lonxe, de sorprender e de agradar máis alá da convención. e do
límite.

Ata que un día, maxestuosa desde o fondo da galería, ela deixou caer o seu abrigo
Coca-Cola de crepe sedosa con escuma de organza, inspirado por Andy Warhol,
e quedou completamente núa Entón eu non puiden aturar máis: -Deséñame, dixen,
mentres me espía rendido diante dela e me entregaba ao seu deseño para sempre.
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