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Claudio Rodriguez Fer’

Autopoética

E 1 comecei a escribir e publicar textos en prosa a0 mesmo tempo que poemas

e cunha concepcién moi semellante: esixir a aqueles a mesma intensidade
vital e literaria que se esixe a estes, cos que estdn en aberta sintonfa. No limiar do
libro Meta-relatos expuxen a intencién critica, no ético e no estético, daquela
narrativa, que a unha amiga mifia lle pareceu méis propia do século XXI que deste
momento do século XX no que se narra como no século XIX.

‘Pero o acriticismo narrativo non ten parangén coa asuncién da complacencia
erdtica que, a través da norma oficialmente establecida cormo principio moral no
sistema vixente e da transgresion subrepticiamente tolerada como necesaria
vélvula de escape, domina na literatura e na vida, se é que aiso se lle pode chamar
tal. Pero o erotismo pode ser moito mdis, mesmo no terreo da escritura, outra
experiencia sen limites e sen modelos. Escribir ou vivir a mifia propia obra
amatoria reveloume a importancia da erotizacién da linguaxe, territorio carnal
absolutamente colonizado. Secuencias de apocalipse edénico: éxtase vitalista de
tanto que me aman e que amo. Big Bam. A escritura € unha vivencia erdtica que
remite a unha memoria erética e que provoca outra experiencia erética. Para min,
nada que non sexa subversién ou muller.

Araname

Tendeume coas stias patas posteriores un fio de xugo glutinoso que recollin des-
de a fiestra do faiado. Entén retirou as siias gafas de sol aziis e negras e, mentres

(*) Claudio Rodrfguez Fer (Lugo, 1956) publicou sete obras poéticas (Poemas de amor sen morte, Tigres
de ternura, Cinepoemas, Historia da liia, A boca violeta, Lugo blues e Cebra) e reunfu toda a sia poesfa
er6tica en Vulva. Publicou varias colecciéns narrativas, reunidas no libro Meta-relatos, e secciéns de Os
parafsos erdticos en diversas colectdneas (Contos eréticos e O relato breve). Moi interesado pola imaxe,
escribiu estudios sobre cine e fixo guiéns para pelfculas e videos.

Entre os seus estudios literarios destacan os libros Poesia galega, Arte literaria, A Galicia misteriosa de
Anxel Fole e Antonio Machado e Galicia. Fixo ediciéns introducidas e anotadas de Anxel Fole (Contos
de lobos), José Angel Valente (Cdntigas de alén), X. L. Méndez Ferrin (Con pélvora e magnolias) e Ux{o
Novoneyra (Os eidos), as diias iiltimas con Carmen Blanco. Colaborou en numerosos libros e revistas
de dentro e féra de Galicia.

E catedratico de Lingua e Literatura Espafiolas de bacharelato e actualmente exerce no Campus lucense
da Universidade de Santiago de Compostela. Proximamente publicarase a sia tese de doutoramento
sobre A literatura galega durante a guerra civil. Foi Premio da Critica Espafiola de poesfa e Premio
Lousada Diéguez de investigacién.



colocaba con cuidado unhas lentifias, puiden ver as sdas longuisimas pérfebas, que
chegaban ao mdis fondo da cova da que vifia, ou ainda mdis lonxe. Tensou o fio
cara si e adosouno tirante ds lousas do tellado. Eu pensei que comezaria a tecer al{
a sda tea, pero esbarou con soltura polo fio e penetrou na casa cun sorriso,
pedindome pasar o inverno nela.

Colocou os seus fios de extremo aextremo e, transversalmente, teceu unhaespecie
de hamaca, onde se espatarrou mentres fumaba oito pitillos xuntos, sosténdoos
coas sias oito patas. Contoume que queria practicar a espeleoloxia na miiia
caverna urbana, mentres quitaba as lentifias dos seus ollos de dinosauria antiga e
cruzaba catro extremidades sobre as outras catro, ainda que unhas nun sentido e
outras noutro. Polo demais, pasidbase case todo o dia durmindo. Despois de
descansar, escoitaba miisica e bailaba levando en cada pata o ritmo de cadanseu
instrumento.

Como non deixaba de fumar e como para trasladarse pola casa utilizaba os seus fios
eldsticos e mornos, axifia me vin atrapado nun labirinto de teas e nunha néboa de
fume na que adormeciamos xuntos. Eu 4s veces arrastrdbame por debaixo das sdas
patas en busca de provisiéns, pero case sempre desfalecia tratando de avanzar
inutilmente naquela engrela de tecidos ardcnidos.

Cruzando por debaixo das glandulas do abdome fixenlle céxegas no pube, que
sobresafa da vulva como un altar esplendorosamente extendido entre as siias
magnificas antepatas. Entén ela espertou sobresaltada e sentin a siia mirada na
caluga desde o fondo dos tempos. Primeiro entreabriu a vulva suavemente e
deflagrou un licor agredoce que engulin con avidez e entrega. Logo deuse a volta
e, mostrandome o traseiro, ofreceume en alimento os seus fios longos, tépedos,
doces e tenros. A hibernacién terminara.

-Aréfame, dixen, comprendendo que non queria sair do recinto nutricio das sias
covas carnais e que me alimentaria para sempre dos manxares glutinosos do seu
corpo de arafia. Ela pestanexou lentamente, arrastrando coas sdas pérfebas
infindas o resto do meu mundo. Cando eu me esluin por completo no fondal dos
seus ollos de acibeche, notou que a abrazaban oito brazos e sentiu o que s6 poden
sentir as femias abrazadas polos amantes ardcnidos.

Veciflame

Cruzabamonos fugazmente cada dia, pero no breve lapso en que nos viamos
abocifiaba os seus beizos de bicadora antiga e baixaba con zozobra as sias
pérfebas. A penas habia tempo parao sorriso, pero este chegaba despois de que nos
foramos cos nosos respectivos axetreos.

Se tivese que contar a nosa historia, abondaria con agregar un diminutivo 4 vella
férmula do comenzo dos contos para reducila 4 minima expresién: ‘‘Erase unha
vez...ifa’’.

Todo sucedeu a unha velocidade vertixinosa mentres subiamos no ascensor.
160 Apremiado polas presas, eu s6 acertei dicirlle: -Vecifia...me, e comprendeu que a



mencionaba, que a recofiecia, que a desexaba préxima, que me pronominalizaba
para ela. Se tivese dado mdis explicaciéns non haberia tempo para amarnos
naquela tinica ascendida. De feito, abstivenme de suxerir que continudramos
subindo porque ambos estabamos extraordinariamente ocupados.

O noso amor lembroume ao deses paxaros que se aparean rozandose en pleno voo
nun encontro sipeto e aparentemente imperceptibel, pero a nés ainda nos deu
tempo para cambiar de orificio.

Deséname

Chegamos pola mafidn recén vestidos. Cruzdmonos na longa galeria dos espellos.
Eu levaba chaqueta azul de camuflaxe urbana, desefiada por Adelle Lutz, e blue
Jeans estreitos con bot6ns fiicsia, quizais de Pierre Cardin. Ela levaba un vestido
de licra negra moi cinguido, obra de Elsa Schiaparelli. Recorrimonos coa vista
fugazmente, pero entendimonos un centimetro mdis ald da pel.

Ao diaseguinte lembrdmonos mutuamente 4 hora de vestirnos. Poriso elaengadiu
un pano de seda fiicsia 4 sia camisa de gasa con cristal, desefio de Nina Ricci,
mentres que eu aparecin con casaca de licranegra de Yves Saint-Laurent, cruzada
en diagonal por un verso de Jean Cocteau. Claramente establecérase xa o didlogo.

O terceiro dia, que sempre é 0 mdis importante, ela portaba un vestido Picasso en
satén negro con abelorios e eu un xersei Mondrian de 14, ambos obra do mesmo
Saint-Laurent. Desde aquel momento non deixamos de comunicarnos a través da
indumentaria.

Bocexos de Karl Lagerfeld, bisuteria de Christian Lacroix, saias nocelleiras de
Christian Dior, minisaias de André Courréges reconvertidas por Mary Quant,
metais e transparencias pldsticas de Paco Rabanne, sacos de Balenciaga, encaixes
detafetdn de Coco Chanel, recendos de bergamota extraidos dos templos vidrados
de Armani, sombreiros de plumas verdes de Pierre Cardin, todo canto se podia
adquirir ou alugar nos mercados do fetichismo foi sucedéndose entre ambos como
un didlogo de amor, de reto, de sensibilidade e de ousadia. Padeciamos a tensién
deir cada vez mdis lonxe, de sorprender e de agradar mdis ald da convenciéne do
limite.

Ata que un dia, maxestuosa desde o fondo da galeria, ela deixou caer o seu abrigo
Coca-Cola de crépe sedosa con escuma de organza, inspirado por Andy Warhol,
e quedou completamente nia. Entén eu non puiden aturar mdis: -Deséfiame, dixen,
mentres me espia rendido diante dela e me entregaba ao seu desefio para sempre.
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