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Nas páxinas seguintes procuramos recoller
aqueles temas pictóricos da extraordinaria
etapa rinascimentale que afloran dun modo

recorrente na obra de Cunqueiro. Este resultou un
quefacer arduo, pois as citas e as referencias ao
soberbio “renacer” italiano expándense amplamen-
te pola súa produción. Porén, o lector deste traba-
llo pode botar de menos certos artistas que
desenvolveron un papel substancial no rexurdir itá-
lico e que só aparecen citados dun xeito esporádico
no universo creativo do fabulador mindoniense,
tales como Ghirlandaio, Mantegna, Benozzo Goz-
zoli, Rafael ou Andrea del Sarto.

Temos de apuntar, ademais, que das páxinas de
Cunqueiro emerxe unha imaxe admirablemente
fabulosa do Quattrocento e do Cinquecento, cuestión
esta que non nos debe sorprender porque o autor do
Fanto era un ser literario, que se movía, vivía e alen-
taba en espazos marabillosos. Un “paladín”, como
lle gustaba dicir a el, que descubriu no período rena-
centista un escenario axeitado para as súas fábulas.
Nas historias fantásticas que ateigan a obra do autor
galego agroman criaturas femininas, cándidas e vir-
xinais, engalanadas con “lirios” ao xeito das Annun-
ciazioni de Botticelli; certos sorrisos que se foran
definindo no tecido das fantasías de Leonardo da
Vinci e de Antonello da Messina; as pinceladas dou-
radas, púrpuras e violetas de Veronese e de Tintore -
tto á par das ribeiras máxicas do Dittico de Piero
della Francesca; algúns ecos melódicos que resoan
na produción de Giorgione e de Carpaccio, e os
combates da “guerra futura” de Paolo Uccello, que
discordan visiblemente nos paraísos imaxinarios do
creador de Mondoñedo.

O universo creativo de Cunqueiro non se vin-
cula, pois, a unha realidade social contemporánea
e concreta, senón que reflexiona sobre problemas
da condición humana. Argumentos como a impor-
tancia dos soños, ou a melancolía ante o paso do
tempo e a súa capacidade aniquiladora, son algu -
nhas das claves interpretativas. Preséntanos o ser
humano desde un ángulo de nostalxia, pero non
fecha o percorrido; nos seus textos case sempre
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Neste artigo analizamos como se integran dentro dos paraísos
utópicos de Álvaro Cunqueiro as contendas “arrepiantes” que
Paolo Uccello reproduce na Battaglia di San Romano, os lirios e
as paisaxes paradisíacas dos lenzos de Leonardo da Vinci, Botti-
celli e Fra Angelico, e a fascinante luminosidade das gamas cro-
máticas que anegan as mariñas dos cadros de Piero della
Francesca. Remitímonos, ademais, ás pinceladas purpúreas de
Veronese e Tintoretto, que o fabulador de Mondoñedo insire
no seu universo literario para convidarnos a mesturar o apetito-
so “autunno veneziano” co sangue que corre polas nosas veas, e
así poder embriagarnos cunha imaxinación alegre e libre que
nos permita acceder a esa existencia ilusoria que necesariamen-
te debe agromar sobre o automatismo cotián. Destas páxinas
tamén emerxe a poética “intellettuale” e os enigmáticos sorrisos
da obra de Leonardo, o sorrir imperecedoiro das criaturas de
Antonello da Messina e mais a fragancia musical que emana da
produción de Giorgione e de Carpaccio, asuntos recorrentes na
obra do creador galego.

In this article, we analyse how the “terrifying” battles that Paolo
Uccello reproduces in Battaglia di San Romano, the lilies and
idyllic landscapes from the canvases of Leonardo da Vinci, Bot-
ticelli and Fra Angelico, and the luminous range of colours that
overwhelm Piero della Francesca’s seascapes, are all integrated
into Álvaro Cunqueiro’s utopian paradises. We also refer to
Veronese and Tintoretto’s purple brushstrokes that the story-
teller from Mondoñedo inserts in his literary universe, inviting
us to mix the appetizing autunno veneziano with the blood
flowing through our veins thereby becoming intoxicated with a
lively and free imagination that allows us access to that imagi-
nary existence that must flourish over everyday automatism.
From these pages we also find the poetic intellectuale and the
enigmatic smiles from da Vinci’s work, the immortal smiles of
Antonello da Messina’s children and the musical fragrance that
emanates from Giorgione and Carpaccio’s production, all
recurrent themes in the work of this Galician writer.
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prevalece a arela do xogo como consolo e a posibi-
lidade de se refuxiar nalgún “Paraíso Perdido”:
“Pero el más cansado y gastado de los hombres
enciende en algún instante de su vida vencida la
memoria y recuerda un amor o un amigo. En toda
memoria va implícita una lealtad; la nostalgia lo es
siempre de la Edad de oro. En la medida en que el
hombre recuerda y ame ser recordado, es súbdito
de la esperanza y no podrá huirse”, veu a expresar
en “La ciudad del desasosiego”, artigo publicado
en La Voz de Galicia (24-III-1957: 8). 

As composicións guerreiras de Paolo Uccello

Paolo de Dono, denominado Paolo Uccello polo
seu desmesurado amor cara aos paxaros1, intégrase
no grupo de pintores que desenvolven a súa activi-
dade na Florencia de Cosme de Médicis e que coin-
ciden en situar en primeiro plano o aspecto
matemático e xeométrico dos seus cadros, conside-
rado daquela como a base de toda actividade artís-
tica. De feito, a perspectiva convértese no método
de visión que domina o espazo e o volume en todos
os tratados, desde Della pittura de Leon Battista
Alberti e De prospettiva pingendi de Piero della
Francesca, a Della divina proportione de Luca Pacio-
li. A atención dos artistas desprázase, pois, do con-
tido ao estilo, da expresión á percepción óptica,
como tan ben constatamos nos inmensos paneis
que recrean a Battaglia di San Romano2, que seme-
llan formas xeométricas encaixadas unhas nas
outras mercé a unha coidadosa perspectiva.

Se nos detemos a meditar nas alusións ás “bata-
llas” do mestre de Pratovecchio no universo litera-
rio cunqueiriano, maniféstasenos cando menos
curioso o seu firme rexeitamento respecto destes
lenzos, sobre todo ao coñecermos a súa admiración
pola pintura de Piero della Francesca3, onde a aspi-
ración á regularidade xeométrica está expresada
dun xeito contundente. De calquera modo, tal e
como imos comprobar nas páxinas que veñen a
seguir, Cunqueiro non se sente fascinado polos cál-
culos xeométricos do artista de Borgo San Sepolcro,
senón pola vérité première4 do seu xenio artístico: a
fascinante luminosidade das gamas cromáticas que
anegan a súa creación.

A pouca consideración do escritor mindoniense
por estes combates da “guerra futura”, que contras-
tan claramente con todas esas batallas que teñen
que librar os condottieri produto da súa fabulosa
imaxinación, maniféstase desde moi cedo e discorre
parella á súa aversión pola cultura “laica” e “mecá-
nica”, deshumanizadora, que o autor ve reflectida
no Brave New World de Aldous Leonard Huxley,
unha utopía futurista fundamentada en premisas
científicas. Así o percibimos nalgúns dos artigos
publicados no xornal Arriba, como o titulado “Dia-

rio de otra guerra” (21-IV-1942: 5), de onde
extraemos o seguinte parágrafo: “Días pasados
escribía yo sobre unos cuadros de batallas de Paolo
Uccello; este pintor de pajarería volandera y arcos
iris pintó, para Florencia, las batallas de la guerra
futura. Batallas minerales, dejadme decir, con
espantada caballería de hierros y robots cubiertos
de toda la falería antigua”. 

Para consolidar o seu xuízo, neste mesmo arti-
go contrapón a “espantada” cabalería integrada por
“hierros” e “robots” na creación do pintor italiano,
coas “grandezas y servidumbres que han sido,
desde la primera caballería y la primavera militar
del mundo, el laurel y la hiedra de las armas, de la
guerra, de la muerte a la jineta con la lanza tinta de
sangre en ristre”, que figuran no Tagebuch in Krieg
de Hans Carossa, un “Diario de guerra” que o noso
literato xulga coma un verdadeiro manifesto poéti-
co, entretecido con dous asuntos que tamén son
recorrentes no seu quefacer literario: a “serenidade”
e o “optimismo”. Velaí as súas palabras:

No es el “cuadro” de la guerra [...]. Se trata de un
ánimo superior recogiendo los motivos más
humanos de la inmensa tragedia. Una calma viril

1 A explicación deste alcume, que tanto lle parece agradar ao
noso autor, tamén podería corresponder a unha contracción
de “Lluccellini”, apelido dunha familia nobre florentina da
cal descendía o artista.

2 A Battaglia di San Romano forma parte dun ciclo de tres
pinturas que representan a vitoriosa loita sostida en 1432
polos florentinos, baixo a autoridade do condottiero Niccolò
da Tolentino, contra os exércitos das cidades de Lucca,
Siena e Milán. Os dous paneis (1435-37), que actualmente
descubrimos no Museo do Louvre e na National Gallery de
Londres, evocan a marcha das hostes de Florencia co seu
capitán á cabeza; o cadro (1437-1440) que se acha na
Galleria degli Uffizi reproduce a escena da batalla
propiamente dita. O primeiro plano está composto en
perspectiva central, coincidindo as lanzas dispersas polo
chan cos eixes máis curtos que prescribe a mesma
construción. A ese efecto de profundidade contraponse  
a composición bidimensional sobre planos triangulares,
utilizada para os dous cabalos escuros que xacen no chan 
e para o outro branco que se alza enrabechado no centro
da escena. A imbricación de efectos superficiais,
tridimensionais e de profundidade crea unha complexa
distribución espacial das figuras e esperta no observador
unha sensación de caos, que reforza o efecto da furiosa
contenda. 

3 Algúns estudosos da produción do mestre italiano
perciben certas similitudes entre os lenzos guerreiros
uccellianos e as composicións que describen a “Vittoria di
Constantino” de Piero, tales como o parecido dos xinetes
que avanzan desde a esquerda, o emprego decorativo das
lanzas e as patas dos cabalos, á parte doutros moitos
detalles. Para maior información sobre este argumento,
véxase o que anota Kenneth Clark en Piero della Francesca.
(1995: 60-62).

4 Frase tomada do ensaio Piero della Francesca, de Lionello
Venturi (1990: 16), no cal o autor se remite á raison
essentielle da súa grandeur d’artiste, ou sexa, a color. 

E S T U D O S
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y consciente, una serenidad casi religiosa, un
optimismo que tiene sus raíces en las más sanas
estancias de la condición humana. De la “difícil
condición humana”. Preferimos la poesía a todo
porque sabemos que no hay verdad mayor. Prefe-
rimos este libro de Carossa a toda la literatura de
la pasada postguerra por la grave y cálida, noble
poesía que revierte...

Por outra banda, en San Gonzalo, narración escrita
por estes mesmos anos, confronta unha hipotética
“Batalla de cristianos y normandos”5, que ten como
protagonista o bispo de Mondoñedo “en la hora
hermosa y terrible del milagro”, coas escenas de
Uccello, de cores rechamantes e cunha marcada
artificialidade ao reproducir as pelexas entre os gue-
rreiros:

Alfonso de Gontán, pintor que floreció por el
1400 y pintó para la catedral de Mondoñedo
unos frescos llenos de ingenuidad y de bárbara
grandeza, quizá nos haya legado en la Batalla de
cristianos y normandos, que algunos han con-
fundido con una matanza “sui géneris” de Santos
Inocentes, la única interpretación pictórica de
Gonzalo que conocemos. Con armadura sí, pero
sin armas, un pie en la tierra y otro en la borda
de una barca, los brazos abiertos, implorantes; los
ojos azules en el azul del cielo; la dorada cabelle-
ra al viento, ajeno a la batalla de la que, no obs-
tante, el capitán aquel mozo es, sin duda,
Gonzalo Arias en la hora hermosa y terrible del
milagro. Alfonso de Gontán ha pintado una
batalla que quizá no gustará a Paulo Uccello, que
por entonces pintaba en Florencia; una batalla
azul de prusia y bermellón, en la que ruedan
cabezas entres los pies de los campeones, en un
fútbol atroz, inconcebible...6

En efecto, consonte o noso fabulador, no espectá-
culo que recrea o triunfo de Niccolò da Tolentino
sobre os senenses, o artista italiano prescinde da
grandiosidade heroica e converte o escenario nun
despersonalizado campo de batalla onde se está a
librar, á marxe da emoción e da historia, un tumul-
tuoso combate que unicamente o ritmo da color
intensa e dramática consegue organizar. Deste
xeito, o mestre de Pratovecchio puxo a proba todos
os seus coñecementos para crear claridade visual
nun espazo ordenado por elementos e accesorios
ornamentais: cabalos e guerreiros acoirazados que
semellan autómatas, valados de lanzas e enxames de
helmos, arcos e bestas, cornos e bandeiras flame-
xantes sobre un fondo de sebes de flores e cumes
atestados de soldados, que mostran a abraiante
riqueza cromática da cultura pictórica do Quattro-
cento florentino.

Nos anos vindeiros o noso literato corrobora o
seu rexeitamento duns lenzos que describen con-
tendas apocalípticas da “guerra futura”, ateigadas
de penachos multicolores, cabalos polícromos e
soldados mecánicos similares a “robots” que se
guindan á loita desaforadamente, fieis antagonis-
tas dos cabaleiros “soñadores” que galopan polas
súas páxinas, tales como o don Quijote que entoa
oitavas de Ariosto7 cando vai á procura dalgunha
fazaña imaxinaria. Velaquí o que escribe no arti-
go titulado “Vísperas” (La Voz de Galicia (LVG),
29-VI-1952: 10): 

Le llaman Uccello a Paolo di Dono porque gustaba
de pintar pajarería coloreada. Pero el señor Paolo
Uccello, que es uno de los máximos geómetras de la
pintura, además de pájaros pintó las mayores bata-
llas de que hay noticia. Algún erudito podrá averi-
guar los nombres de los caudillos y las enseñas de
los soldados de sus batallas maestras. Yo le digo por
anticipado que se equivoca. Lo he meditado bien.
No pertenecen las batallas de Uccello a la historia
militar del mundo: son batallas de la guerra futura.
Una selva de lanzas amarillas, negras, rojas, de
trompetas doradas, de penachos de insólitos colo-
res; una ola o piedra en fusión, de corazas de plata,
de soldados de acero precipitándose en la lucha:
caballos azulnegro, verdeoliva, rojinegros, unidos en
una explosión de metal, a un ímpetu ciclónico,
arrollador. Son batallas inhumanas, batallas de la
guerra futura. Se piensa en terribles “robots”, en cie-
gos soldados mecánicos. Paolo Uccello es el pintor
de la guerra futura. Vassari dice de él que fué uno de
los primeros en pintar pájaros y paisajes. Si, y el
Diluvio Universal, en Santa María Novella, en la
primavera de Florencia. Estas batallas de Paolo di
Dono son las batallas de después del Diluvio Uni-
versal, de después de todos los diluvios. Son las
batallas de la última hora de la Humanidad, de los
hombres. ¿Quién canta estancias del Ariosto yendo
para batallas tales? ¿Qué Garcilaso de la Vega va a
estas guerras con un emperador cristiano? ¿Qué
Pedro Madruga madruga para tales cabalgatas? 

O autor do Merlín semella transmitirnos este
mesmo xuízo na tradución do poema que Gregory
Corso lle dedica ao artista toscano. Agora ben, nos
últimos versos desta versión decatámonos dun cam-
bio, pois nas súas palabras latexa a quimera de se
ver inmortalizado, coma calquera dos homes de
“prata” que portan estandartes “roxos” e “longas”
lanzas nos frescos uccelianos, e ser un “príncipe
dourado” nunha destas batallas:

Nunca morrerán nese campo de batalla
nin as sombras dos lobos colleitarán os seus tesouros 

coma noivas
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do trigo en flor en tódolos horizontes, agardando 
consumir os restos da matanza.

Non haberá cadáveres pra cinchar os seus ventres 
destripados

nin un golpe de erguidos cabalos pra que derezan os 
seus brillantes ollos,

ou calmar o seu xantar de mortos.
Preferirían antes a fame nas súas linguas tolas
a crer que nese campo puido morrer un home.
Nunca terán de morrer os que loitan tan abrazados 
alento con alento ollo con ollo imposible morrer
ou moverse nin entra unha faísca de luz non hai 

brazos armados
nada máis que cabalos sober cabalos escudos 

brillantes
sober escudos todo iluminado polo lóstrego xeado 

dun ollo pechado nun elmo
qué pouco doado é caer entre esas aguilladas lanzas
e eses estandartes irados coas insiñas do poder
barrendo o ceo.
Poderíase pensar que pintou as hostes a carón de 

xeados ríos
e as fías de cascos de ferro brillando na escuridade.
Parecería imposible que acolá morrera un home
a boca de cada combatente é o castelo dunha canción
cada guante de ferro é un gong soñado a loita 

resoando na loita
coma berros de ouro.
Agora eu soño entrar nese combate!
un home de prata nun cabalo negro cun estandarte 

roxo
e unha longa lanza e nunca morrer e ser 

eternamente
un príncipe dourado nunha batalla pintada8.

Os lirios e as paisaxes paradisíacas 
de Leonardo da Vinci, Sandro Botticelli 
e de Fra Angelico

Nas páxinas do mestre mindoniense a palabra
“lirio” contén diversos significados. Ante todo,
debemos lembrar a definición que nos proporciona
de Beatrice no “Índice onomástico” do Fanto, que
está impregnada de valores plásticos facilmente rela-
cionables con connotacións renacentistas: “BEA-
TRICE. Es inexcusable citarla entre las enamoradas
de antaño, parte de todo sueño, lirio en un esbelto
vaso lleno de agua en la sombra de un pa tio”9.
Cómpre rescatarmos, ademais, a imaxe “pura” e
“lanzal” de Pia dei Tolomei10 e doutras protagonis-
tas cunqueirianas que evocan as figuras das Annun-
ciazioni dos pintores italianos. Agora ben, nos
escritos de Cunqueiro a voz “lirio”, fóra dun con-
texto rinascimentale, ao ser considerada a beleza
como compracencia dos sentidos, chega a ser pro-
fundamente sensualista11. Daquela convértese en
palabra clave dun novo código: o modernista, á vez
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5 Respecto destes “murais” da catedral de Mondoñedo
podemos consultar o que escribe J. M. García Iglesias en
“Las pinturas de Arante y el maestro de Mondoñedo (siglo
XVI)”. Neste traballo, editado na revista Estudios
Mindonienses (1988: 493-99), o senlleiro profesor
coméntanos a actividade pictórica levada a cabo en terras
lucenses ao longo de todo o século XVI, mais non menciona
a Alfonso Gontán nin a “Batalla de cristianos y normandos”. 

6 Confróntese o capítulo “Gonzalo” de San Gonzalo, narración
publicada por Cunqueiro en 1945, co pseudónimo de Álvaro
Labrada. En 1968 recolleuna no libro Flores del año mil y
pico de ave (Barcelona, Ediciones Táber), onde xa asina
como Álvaro Cunqueiro. O volume inclúe, ademais, “El
Caballero, la Muerte y el Diablo”, “Los siete cuentos de
otoño”, “Balada de las damas del tiempo pasado” e
“Historia del caballero Rafael”. Para referírmonos a San
Gonzalo, citamos por esta segunda edición. 

7 Son numerosas as páxinas en que Cunqueiro nos remite ao
Orlando furioso de Ludovico Ariosto. Así, en “La Barcelona
de Cervantes” (El descanso del camellero: 75-77)
confésanos: “Sabido es que don Quijote charló allí con uno
que había traducido del italiano un libro titulado La
Bagatelle —libro no identificado por los investigadores
todavía—, y Alonso Quijano, es decir, Cervantes, se burló
un poco de los traductores, para terminar diciendo que él
también sabía toscano, y de vez en cuando solía cantar
octavas del Ariosto. ¡Cantar! ¡Qué bien dicho está! Y uno se
imagina enseguida a don Quijote, cabalgando en las
mañanas frías por el antiguo y conocido campo de Montiel,
cantando las claras octavas toscanas, tan matinales como la
alondra misma...”

8 Poema recollido en X. González Gómez (1991: 105-106).
9 Cfr. Vida y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca: 164.

10 A lacónica exposición que Pia dirixe a Dante na Commedia
(“Purgatorio”, V, vv. 130-136) asoma dun xeito recorrente
na produción cunqueiriana. A candorosa criatura xa se
manifesta nunha poesía composta na súa mocidade, o
“Soneto a Pia Dei Tolomei”, que ten como primeiro verso
“Ricorditi di me, che son la Pia”; e o seu eco resoa de novo
en tantos outros poemas, obras narrativas, artigos
xornalísticos e mesmo nos guións radiofónicos que o noso
escritor elaborou para Radio Nacional de España en Galicia.

11 O lirio é o símbolo mariano por antonomasia desde a Idade
Media, en aplicación á Virxe da loa bíblica: “Como lirio de
entre os toxos / tal é a miña amada entre as rapazas”
(confróntese O cantar dos cantares, 2, 2, en A Biblia, 1992:
843). A súa cor branca e a extrema suavidade do seu tacto
corroboran as acepcións de pureza e de inocencia de que se
recargou esta voz. Así mesmo, por influencia do Evanxeo
considérase a insignia da confianza na providencia e o
emblema da paz, libre de inquietudes materiais: “Aprendede
dos lirios do campo: como medran, e non traballan, nin
fían...” (confróntese o Evanxeo segundo San Mateo, 6, 28,
n’A Biblia, op. cit.: 1392). Pola contra, na antigüidade
referíase a Venus e aos sátiros, por razóns xustamente
inversas a uns ideais de pureza e honestidade, e atendendo
á forma fálica do seu pistilo. En relación con este tema
véxase a voz “le lis” en Louis Réau, 1955: 133). Á parte,
podemos consultar este mesmo vocábulo no Dictionnaire
des symboles (mythes, rêves, coutumes, gestes, formes,
figures, couleurs, nombres) de Jean Chevalier et Alain
Gheergrant (1996: 249).
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que a súa xeométrica brancura preside toda orna-
mentación prerrafaelita. Noutras palabras, xa non
podemos considerala a vara floral que entrega o
Arcanxo a María, característica dos cadros de Botti-
celli ou de Leonardo, senón que representa a incitan-
te fermosura dos seus pétalos carnosos enmarcando
unha cabeleira feminina de recordos particular-
mente botticellianos12. Así mesmo, cabería salien-
tar a significación de beleza mística que adquire a
cándida flor, utilizada cun valor de acrecentamento
voluptuoso, no momento en que Fanto aloumiña
os labios de dama Diana con lirios roubados “en los
vasos en los altares de San Lorenzo”13, os mesmos
que agroman nas visións místicas do monxe domi-
nico14.

A afección do literato lucense cara a esta vara
floral, insignia das figuras dos pintores do Quattro-
cento e do Cinquecento, desvélasenos dun modo
particular a través dos seus artigos xornalísticos.
Deste xeito, en “El tiempo de los lirios” (LVG, 20-
VI-1954: 8) anota: 

El lirio es una flor pura, y los ángeles de largas y
sonoras alas los llevan en las manos delicadas. Un
verso francés le llamaba al lirio “la fleur droite”,
por aquellos mismos días en que Ronsard cele-
braba la rosa. Pero quizás nadie lo amó como los
pintores italianos del cuatrocientos y el quinien-
tos y Leonardo da Vinci, que pintaron los lirios
de Florencia y de Siena, solos los lirios en el vaso,
que es flor que no se debe acompañar de otra
ninguna.

Este texto tamén lle permite evocar a morte, no
tempo dos “lirios”, de Giovanni Pico della Miran-
dola, “cabalista” cristián do Renacemento, quen ao
parecer violara na súa xuventude a antiga regra dos
hebreos que ordenaba que ninguén divulgase o
segredo da creación do mundo, a “Ma’ase Bere-
sith”, antes de atinxir a madurez. Con todo, a lem-
branza do pasamento do humanista florentino,
preanunciado por Camilla Rucellai15, está realiza-
da ao xeito de Walter Pater, autor citado a miúdo
polo galego, quen nos Studies reproduce a figura de
Pico coma un arcanxo Rafael ou coma un Mercu-
rio, de modo similar aos pintores florentinos catro-
centescos:

... Todo lo que rodea al lirio es frágil, y aun con
lirios se profetizó la fragilidad de la vida. Cami-
la Ruccellai, una de aquellas profetisas que sus-
citó en Florencia la predicación de Savonarola,
le auguró a Pico de la Mirandola que moriría en
el tiempo de los lirios, y se cumplió la profecía
de doble modo, que fué uno el morir Pico
joven, como lirio en primavera, cuando todavía
se parecía, como Pater quiere: “al arcángel

Rafael en su maravilloso viaje con Tobías, tal y
como los florentinos de aquella época lo pinta-
ban, o a un Mercurio de la pintura de Sandro
Botticelli y Piero de Cosimo”, y fué el otro
modo, que cuando Carlos VIII de Francia
entraba con sus lises, con sus lirios, en Floren-
cia, Pico se moría. 

O fabulador de Mondoñedo remítese, igualmente,
á agoirada morte deste dotto rinascimentale —enve-
lenado polo seu secretario o 17 de novembro de
1494, o mesmo día da chegada a Florencia de Car-
los VIII— nalgúns artigos recollidos en El envés16 e
en El descanso del camellero17. Estas liñas amósan-
nos, outrosí, unha nova variedade das plantas iridá-
ceas, a “iris florentina” ou “flor de lis”, que nada ten
que ver coa vara floral atributo da Virxe ou do
arcanxo Gabriel18. Aquí, o lirio representa o emble-
ma que figura no brasón dos reis de Francia ou a
insignia da cidade de Florencia.

Na súa produción xornalística, á parte do afec-
to polas “vagas” e “fantásticas” palabras de Pater, o
creador de Mondoñedo maniféstanos unha notoria
afección pola floricultura, onde estes ocupan un
lugar privilexiado, á par da rosa, tal e como verifi-
camos en “Los lirios” (La Noche (LN), 14-IV-
1960: 8): 

Yo los tenía por aquellos lirios de que habla Wal-
ter Pater, dueño siempre de tan vagas y fantásti-
cas palabras; lirios de Siena, en jarros de rojo
barro, que en el verano rezuman, y por el vidria-
do cobre, de vez en cuando, una gota menuda.
La criada de las Madres Concepcionistas, una
anciana ahora, pero que yo recuerdo todavía
cuarentona regordeta, la piel muy blanca, una
dulce sonrisa, viene a pedirlos para el adorno del
monumento eucarístico. En mi huerta son
excepcionalmente tempranos, al abrigo de vien-
tos, entre altas murallas encaladas. Pero hogaño
el invierno ha sido largo y crudo, y los vientos y
las lluvias constantes, y todavía no hay lirios.
Solamente rosas, y pocas [...]. Me gustaría que
en vez de rosas hubiese habido, como otros años,
tempranos lirios. Esos no tienen nombre; se
dice, solamente, lirios de Siena o de Florencia, y
se los ve, en los cuadros de Fra Angelico o del
Botticelli, muy cerca de la punta de las alas de
los ángeles. Yo solía tener la vanidad de que los
lirios de mi huerta que iban para la iglesia de las
Concepcionistas, eran los blancos, esbeltos, pre-
coces lirios de Siena. Ascendían por los dorados
escalones del monumento hasta el Señor Sacra-
mentado.

Ademais, coa axuda dos escritos en que afloran os
gustos pictóricos de Cunqueiro, comprobamos de
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novo as súas fantasiosas inclinacións culinarias, que
gardan relación, neste caso, coa feiticeira auga dos
lirios. Examinemos, por exemplo, o que escribe en
“El viaje de abril” (LVG, 31-III-1957: 8):

—Una vez, le cuento al señor de Glagala,
entraron los suizos en Arezzo, a sueldo de Fran -
cia, en una de aquellas mil aventuras de Italia,
y saqueando el palacio de los Tagliavini, dieron
con dos grandes ánforas de un perfumado
licor, y bebieron generosamente, y aún hicie-
ron sopas de manteca en él, ¡y era agua de
lírios para los baños de las condesitas de la fa -
milia, que así obtenían aquella tez sanguínea y
pura que puso entonces de moda la pintura
toscana!

Respecto deste argumento gustaríanos retomar o
poema “Homenaxe a Ezra Pound. Os lirios da
outra ribeira”19, en que o poeta expresa o degoro de
que o “lilium” perdure na “outra beira” dese río que
afasta o efémero do imperecedoiro, a vida da morte.
Nestoutra “banda” vai construíndo o seu particular
“Paraíso” con todas as fantasías culturais e literarias
con que, probablemente, arela reencontrarse logo
do seu pasamento. De feito, nestes versos o autor de
Mondoñedo evoca Farinata degli Uberti20, prota-
gonista do “Inferno” dantesco, quen se ve na obri-
ga de guiar Ezra Pound, unha “sombra” maxestosa
que “dobrega” os esveltos “lirios” a través do engue-
dellado reino de ultratumba:

Pasa o río polo vao levando da man unha sombra
á que amorosamente deita
nos lirios da outra ribeira,
un home que se escusa entre os marbres
antigos derrubados columnas capiteis e deuses,
pro non de todo,
de la cintola in tutto il vedrei.
O poente é roxo, e vén do mare
un vento fresco
vestido de gueivotas
e do traxe de seda co que os feacios
agasallaron a Ulises.
Aquela sombra do home
dobrega os lirios
coma o peso do paporrubio unha ponla de cerdeira.

Cómpre lembrarmos, igualmente, que o mindo-
niense sitúa a Sandro Botticelli e a Fra Angelico
nalgunhas desas historias marabillosas que inzan as
súas páxinas, con ananos, campás que repenican
baixo a auga, pombas que sobrevoan terras asolaga-
das, ou con laranxeiras que acochan princesas anti-
gas, e isto faino coa finalidade de entretecer dous
mundos, o galego e o italiano, arredor dos cales xira
o armazón espacial de moitas das súas fábulas.
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12 En conxunto, a obra de Sandro Botticelli articúlase en dúas
grandes fases que reflicten de modo emblemático as
vicisitudes da cultura florentina do século XV. Coincidindo co
florecemento da corte medicea, entre 1470 e 1485, este
pintor elaborou unha linguaxe vibrátil, sutilmente
intelectual, que expresaba a tensión fantástica da Florencia
humanista, decidida a transformar —platonicamente— 
a realidade en beleza e mito. Cando este máxico mundo
revelou os seus límites, Botticelli empregou uns instrumentos
para visualizar, nun ton de violenta espiritualidade 
piadosa, a exasperada repulsa de Savonarola cara á cultura
clasicista e profana do Quattrocento mediceo. A súa crise
espiritual coincide, pois, coa caída dos ideais humanistas 
e coas prédicas do monxe dominico, e mais co momento en
que compuxo verdadeiros cadros de pietà. Con todo, neste
sentido André Chastel (1982: 376) considera que “el último
período de Botticelli [...] no es una simple modalidad 
de la crisis de conciencia florentina. Manifiesta más bien 
la meditación personal de un artista que comparte, sin duda,
los tormentos de la época, pero que no acepta la lucha
artística y se encierra en el mundo de su sensibilidad”.

13 Cfr. op. cit.: 24-25.
14 Fra Angelico leva a cabo un consciente intento de establecer as

bases dunha forma moderna de arte sacra, de estrutura
renacentista, pero cun ton autenticamente relixioso. Na súa
pintura conviven dúas exposicións aparentemente contrastadas:
a adhesión á cultura perspectivista e humanística e unha
espiritualidade tendente á transcendencia, comprometida na
función proselitista da arte, de acordo coa doutrina da orde
dominica. Debido a isto, rexeita o sólido plasticismo de
Masaccio e a súa racionalización construtiva, entendidos como
exaltación do xénero humano, e pon de relevo unha beleza
ideal, tanto dos seres humanos como das cousas, non aldraxada
polo mal e inmersa nunha luz diáfana que asume un significado
de transcendencia. Os seus luminosos coloridos, o ton
contemplativo das escenas, a minuciosa análise de todos os
aspectos das cousas creadas, non son, polo tanto, residuos da
tradición gótica, senón froito dunha interpretación en clave
mística dunha cultura moi actualizada. En definitiva, o
Angelico que identifica na luz ese principio que permite á
experiencia humana “elevarse” ata comprender a idea suprema
do ser, abre o camiño que ha continuar Piero della Francesca.
Respecto deste argumento convén consultarmos o que comenta
Giulio Carlo Argan (1955).

15 Cfr. “Pico della Mirandola” (Pater 1980: 33-34): “... Some
sense of this, perhaps, coupled with that over-brightness
which in the popular imagination always betokens an early
death, made Camilla Rucellai, one of those prophetic
women whom the preaching of Savonarola had raised up in
Florence, declare, seeing him for the first time, that he
would depart in the time of lilies —prematurely, that is,
like the field-flowers which are withered by the scorching
sun almost as soon as they are sprung up— [...]. His end
came in 1494, when, amid the prayers and sacraments of
Savonarola, he died of fever, on the very day on which
Charles the Eighth entered Florence, the seventeenth of
November, yet in the time of lilies, the lilies of the shield
of France, as the people now said, remembering Camilla’s
prophecy. He was buried in the conventual church of Saint
Mark, in the hood and white frock of the Dominican order”.

16 (1969: 55, 125-128). 
17 Op. cit., pp. 91-93. 
18 Verbo desta acepción da voz “lirio” véxase o que anota

George Fergurson (1956: 36-37). Convén examinarmos,
igualmente, o que comenta Ana M.ª Quiñones en “El lirio”
(1995: 93-108).

19 Cfr. Herba aquí ou acolá (1991: 132-133). 
20 Cfr. Dante Alighieri (1990). Dante sitúa Farinata Manente

degli Uberti no canto X do “Inferno”, no cerchio dos
epicúreos e dos heréticos. No encontro co magnánimo poeta
Farinata confésalle humildemente o seu orgullo político,
amparado polo epicureísmo medieval (vv. 34-36): “Io avea
già il mio viso nel suo fitto; / ed el s’ergea col petto e con
la fronte / com’avesse l’inferno a gran dispitto”.
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Así o constatamos en “Campanas bajo el agua”
(LVG, 22-II-1953: 8)21: 

... Yo contaría de buena gana una pequeña his-
toria de esta lama de Belaride, de sus enanos y
sus campanas, pero también de sus abedules y sus
angullas. Una historia para niños, un viaje a
sus aguas como un viaje de Sinbad. Y en verdad,
yo mismo quisiera ser como un niño o un simple,
para oír ahora que son las doce y el Ave María en
las campanas de Seixo, de Lagoa y de Loboso, las
campanas que aquí, bajo esta agua tan clara, ri -
zada por la brisa como la cabellera de los ángeles
de Botticelli cantan mansamente. Unas palomas
van y vienen volando sobre la pequeña laguna,
sorprendidas, digo yo, de encontrar un mar allí
donde debía crecer el centeno. 

Por último, imos remitirnos a certos artigos publi-
cados no diario coruñés, tales como “Los naranjos”
(15-XI-1953: 8), nos cales apreciamos a inclinación
do noso fabulista polas paisaxes paradisíacas do
“naturalismo” alegórico-relixioso a que adherira o
artista de Vicchio, cos seus verxeis ateigados de flo-
res e de froitos dourados de onde emana un recen-
do paradisíaco. Esta paisaxe edénica amosa o
espectáculo da natureza inmerso na orixe celeste, e
semella restablecer a harmonía primixenia dun
hipotético “Paraíso Perdido”, tan fondamente de -
sexado polo autor do parágrafo que citamos a con-
tinuación: 

En ese naranjo, les conté a mis hijos, está escon-
dida una princesa antigua, coronada de azahar.
¿Que cómo se sabe? Porque todos los años, entre
las verdes y brillantes hojas asoman sus cabellos
de oro. Aunque de lejos parezcan naranjas, no lo
son. Creo que un ángel baja a rizarlos todas las
mañanas. ¿Por qué sé que es un ángel? Porque
oigo batir de alas y ninguna ala veo. ¿Mirlos? No,
los mirlos no hacen con sus alas esa brisa perfu-
mada. William Blake, les explico, tenía la cos-
tumbre, desde niño, de andar con las manos
palpando el aire. Dos o tres veces tropezó con
alas de ángeles. Su padre era sombrerero y tenía
una hermosa chistera verde con dos hebillas de
plata en la cinta: se la regaló a uno de ellos, llena
de naranjas. Blake sabía que a los ángeles les gus-
tan las naranjas. ¿Para comerlas? Quizás para
jugar con ellas: algunas de esas maravillosas estre-
llas doradas que cuelgan de los cielos, serán
naranjas: Arturo, del Boyero, y Antares, de
Escorpión, serán naranjas del naranjal del Paraí-
so. Fra Angélico, que pintó el Paraíso, pues lo
vió, pintó un hermoso naranjal... Para mi, cada
naranja es un ovillo de seda amarilla, pero no
vemos a quien teje con él, ni lo que teje... 

Luz e cor nos cadros de Piero della
Francesca, Veronese e Tintoretto 

A fascinante sensación de claridade espacial que
emerxe do mundo pictórico do artista de Borgo San
Sepolcro, que vén dada, sobre todo, polo tratamen-
to da luz e pola súa mestría en combinar as cores22,
tiñan completamente enfeitizado a Cunqueiro. En
efecto, da paleta de Piero xorde unha especie de
potencia lumínica, intensa, exercida con tal mestría
en todas as tonalidades, que Lionello Venturi23

mesmo chegou a expresar que Della Francesca posu-
ía o segredo da luz-materia; misterio que talvez lle
fora suxerido por Fra Angelico. E, pola nosa parte,
aínda quereriamos engadir que a color e a luz adqui-
ren na produción do mestre toscano un valor de
lenda, que nos leva ata un mundo descoñecido
onde a fantasía pode levantar voo, impulsada por
este colorido máxico.

Durante a súa estancia na corte de Urbino
—entón centro da arte “intelectual” do Renace-
mento e punto de encontro de diversas tradicións
artísticas—, o artista pintou lenzos extraordinarios
que reflicten a súa nova sensibilidade, expresada na
riqueza das relacións cromáticas e na utilización
dos efectos lumínicos como elemento unificador
da composición. Entre todas estas pinturas, o
autor do Fanto interésase dun modo especial polo
díptico que reproduce as figuras de Federico da
Montefeltro24 e de Battista Sforza, marabillosa cre-
ación que podemos contemplar nos Uffizi de Flo-
rencia. Os dous personaxes aparecen en primeiro
plano, custodiados por uns Trionfi de cores impre-
sionantes, dos cales se desprende unha fabulosa
tonalidade poética que parece perpetuarse ao lonxe
na paisaxe. Ríos e outeiros cónicos, renovados
constantemente, crean un país mítico, anegado
nun colorido de paz e moderación, que segura-
mente provocou no autor do Merlín unha emoción
semellante á da rememoración da “Idade de
Ouro”. Esta relembranza do “Paraíso Perdido”, que
o autor con tanto degoro anda a procurar na súa
terra galega, autorízao a vincular os edénicos ver-
xeis descritos polo mestre italiano coa policromía
da “mariña” betanceira. Vexamos o que escribe
neste sentido en “MM de Montgolfier en Betan-
zos” (LVG, 18-VIII-1953: 8):

En este país de viñas, Betanzos, si os fijáis un
poco recordaréis su color, sus colores, de la pin-
tura veneciana: pero todavía no; habrá que espe-
rar al dorado otoño; ahora aun es de Piero della
Francesca, una de aquellas marinas que él pinta-
ba, por ejemplo en el triunfo de Federico de
Montefeltro: llegáis a los Uffizi en Florencia, y
véis de pronto la mariña betanceira y el Mandeo
yéndose al mar, cual si en el aire mágico de la
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mañana hubiera abierto una ventana verde, celes-
te, violeta, oro...

De maneira semellante, no universo xornalístico do
literato lucense descubrimos, con notoria asiduida-
de, a Veronese e Tintoretto, artistas que sobresaen no
Cinquecento25 veneciano pola súa extraordinaria lin-
guaxe cromática. En moitos destes escritos abundan
as descricións paisaxísticas engalanadas con matices
de “dourada” claridade, que xeran a miúdo imaxes
poéticas “deseñadas” sobre o papel. De feito, non
parece inapropiado falar dunha “arte pictórica” na
creación cunqueiriana, ou de que o autor “pinta” coa
palabra os “sanguíneos” paraísos betanceiros inten-
tando imitar as pinceladas dos pintores de Venecia.
Todo isto podemos comprobalo no texto que imos
reproducir a continuación, titulado “Laude del vino
de Betanzos” (LVG, 20-VII-1952: 8)26, que nos
transmite, así mesmo, a invitación de mesturar o
apetitoso autunno veneziano co sangue que corre
polas nosas veas, para embriagarnos cunha imaxi -
nación alegre e libre que nos permita acceder, aínda
que só sexa por uns intres, a esa “existencia iluso-
ria” que necesariamente debe agromar sobre o auto-
matismo cotián:

¡Cómo impresionará a las viñas betanceiras ese
septiembre de Betanzos, esa dorada claridad, esa
larga y suave pincelada, esa veneciana luz, digo,
que ya pintaron Veronés y Tintoretto: una luz
madura y serena, que se hace una con las cosas, y
del cuadro se derrama fuera, como si entrase por
una ventana abierta a un mundo más antiguo y
reposado y feliz, un mundo sanguíneo y púrpu-
ra, por el que el aire camina lento, tiñéndolo
todo de tenues velos, de silenciosas umbrias. (En
todos los cuadros de Tintoretto se advierte que,
un poco más allá, corre, remansando, un río —el
río de “Las vírgenes madianitas”—, río que no
vemos, pero oímos pasar: una poderosa voz verde
oro). Los de Betanzos podrían advertir: “No bebe
usted un vino de la Familia Real de los vinos cris-
tianos de Occidente, no; el nuestro es un peque-
ño gentilhombre del país; cazadorcillo él de
pierna ligera, amigo del baile y aun algo de la
bulla, fresco como una mañana, y sin más armas
que poner y pintar que el ramo de laurel sobre la
puerta; pero, amigos, por un misterio inalcanza-
ble para la humana mente, se encierra en su breve
y delgado cuerpo esa estupenda cosa que se
llama, en la historia universal de la imaginación
del hombre, el otoño veneciano. ¡Beba usted al
Veronés y al Tintoretto hechos vino. Incorpore
ese otoño a la sangre que corre por sus venas! Ya
verá usted como una gran paz, una libre y alegre
imaginación, algo así como alas o nubes,
comienzan a habitarlo. Tendrá usted, mientras lo

21 Neste mesmo xornal, en “Iba por el camino de Villareale...”
(LVG, 27-II-1955: 10), imaxina o trobador medieval Afonso
Eanes do Cotón pintado polo artista da corte medicea: “Si
entonces viviera el Botticelli, querría Afonso Eanes que lo
pintase con la cabeza inclinada, paseando la soledad de una
alameda, “despedido del amor y de la deseada sonrisa”,
como pintó el poeta Nastaggi degli Onesti paseando por la
“pineta” de Ravena... Y había sido el del Cotón un buen y
leal caballero, Corazón de León. Pero muere pobre, pecador,
vicioso y triste, volcando la mesa, el vino y los dados. Con
su sangre se bautiza Ciudad Real”. 

22 Verbo deste argumento convén examinarmos o que apunta
Ernst H. Gombrich en “Luz, forma y textura en la pintura del
siglo XV al norte y sur de los Alpes” (1982: 49-80).

23 Vid. Piero della Francesca (op. cit., p. 18). 
24 A partir de 1460, aproximadamente, Piero mantívose en

contacto regular co duque de Urbino, Federico da
Montefeltro. En 1455 este dispuxo que se iniciasen as obras
do espléndido Palazzo Ducale en Urbino. De Piero della
Francesca consérvanse dúas obras realizadas por encargo do
duque: o Díptico e a pintura do Retábulo Montefeltro.
Ambas as dúas evidencian o contacto directo que tivo della
Francesca coa pintura flamenca na corte de Urbino. No
díptico, o modelo dos retratos de Federico da Montefeltro 
e de Battista Sforza diante dunha paisaxe aberta debe
procurarse nos mestres flamencos. 
Estes dous cadros foron pintados despois da morte de
Battista, acaecida repentinamente en 1472 á idade de 26
anos. A imaxe da Carità, vestida de loito, que vai sentada na
carroza triunfal sostendo na man un pelicano pode
interpretarse coma unha alusión á morte da esposa. Segundo
unha antiga lenda, o pelicano desgarra o peito para alimentar
os seus fillos co propio sangue. Esa autoinmolación posúe un
paralelismo coa vida da duquesa, dado que o seu pasamento
se produciu no sobreparto dun fillo.

25 Cómpre puntualizarmos que Veronese e Tintoretto pertencen
ao ocaso do Renacemento italiano, o Manierismo. Este
concepto estilístico interpretou como demasiado ríxidas as
formas e as proporcións ideais do Renacemento,
fundamentadas nos modelos clásicos. No seu lugar
introduciron intencionalmente efectos discordantes e
esaxerados, contrapoñendo á racionalidade do período anterior
unha emocionalidade e unha sensualidade máis intensas. En
primeiro lugar proponse a inventiva artística, sendo
características da pintura, por exemplo, as luces irracionais 
e a emancipación do rigoroso vínculo da color cos obxectos. 

26 Neste mesmo xornal descubrimos “Tiempo de vendimia”
(15-IX-1957: 5) en que anota: “Lamenté en verdad, no
poder ponernos en Betanzos para celebrar la fiesta de la
Vendimia, y decir aquel vino de allí, tan mocito [...] y por
ende al vino debiera contagiársele algo de la grave madurez
del paisaje betanceiro en septiembre; por decirlo una vez
más, uno no cree pecar: en pintura, oros, violetas y
carmines de los venecianos; todos los estíos y otoños hay
en Betanzos al aire libre, una exposición de pintura
veneciana, y el Veronese y el Tintoretto mandan esos países
de opulentas colinas y lejanas marinas luminosas que
pusieron por fondo en sus cuadros...”
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beba, esa existencia ilusoria que es preciso dejar
brotar, de cuando en cuando, sobre el automatis-
mo cotidiano.

E en “Imagen y elogio de Betanzos”27 achamos de
novo: 

Yo tengo dos o tres imágenes de Betanzos, imá-
genes poéticas o pictóricas. Venir de La Coruña
a mi Mondoñedo natal, y en la noche, bajando a
cruzar el Mandeo, que tan silencioso se va al mar
y tan solitario, contemplar a Betanzos empinado
en el viejo castro, semejante a un gran candela-
bro en la nocturna tiniebla, con todas las luces
encendidas en los brazos abiertos. O verlo en
septiembre y por la vendimia ese colorido de la
gran escuela veneciana, esas lentas tardes del
Veronés, carmesí y oro, que luego se hace vino
fresco y frutal, de tal modo coloreado, que nos
podemos beber al Veronés y al Tintoretto... 

Con todo, existe un artigo que nos desvela o signi-
ficado que acada a “dourada” luz outonal dos pin-
tores italianos na súa obra periodística. Estámonos
a referir a “Las luces” (LVG, 1-VI-1952: 8)28. Aquí
topamos de novo con eses setembros de Betanzos
no momento en que “todo él es cálida pintura vene-
ciana, oro, púrpura, ardientes violetas, esa lenta,
acariciadora pincelada, como alargada por un
ardiente deseo, del Veronés, y esa otra más fina, más
ligera, más soleada, más añorante y sensual del Tin-
toretto”; e mais coa luz “hermosa”, “clara”, “impal-
pable”, “serena” que adoitaba pintar Piero della
Francesca, un resplandor que chega aos nosos ollos
e que se pousa neles como un “polvillo dorado y
rosa”, ao igual que se Deus sacudise as súas mans
creadoras. 

En efecto, o outono é a estación do ano que se
manifesta por medio da súa gama de cores áureas,
que somerxen o creador mindoniense nunha fanta-
sía nostálxica, nun mundo impregnado de ecos cul-
turais “antigos” e “estables”. O fulgor autumnal
favorece a súa señardade pola degoirada “Idade de
Ouro”, que vén sendo o nome dun símbolo que
nace dun soño, dun estado de conciencia en que se
abole o tempo histórico e os límites no espazo:

Cuando en mi memoria quiero suscitar la ima-
gen del país que crucé, la ciudad que conocí, tie-
rra gallega o estraña tierra, la primera inquisición
que en mis recuerdos hago, es la de la luz. ¿Qué,
como una rodoma de cristal te envolvía, país,
tiempo, ciudad? Si, el tiempo también: cada
edad, edad del hombre y edad de la historia,
tiene su luz, y la ha tenido cada cultura; además,
hay culturas que se nos aparecen como una
mañana fresca, y otras, las más, como largos atar-

deceres de septiembre [...] y nos hallamos, sin
más, con un orden antiguo y estable, los graves e
imprescindibles ritos —lo ritual es el esqueleto
de esas culturas—, y una nostalgia sólo por
doquier, la nostalgia eterna de la Edad de Oro.
¿Es qué es el hombre el árbol de que dá las flores
de la melancolía? Cuando al fin flores tales —los
más finos frutos del espíritu— brotan, el hombre
se da cuenta de que ha florecido en otoño, al
borde mismo del frío viento invernal, que con su
mano salvaje sacude y deshoja... Por veces pienso
que el fin último de toda cultura es el descubri-
miento del otoño y la invención de la nostalgia,
y se me ocurre modificar la sentencia de Juan
Jacobo Rousseau, diciendo que el hombre es un
animal débil y solitario que apetece la melancolía
tanto como la libertad ... 

Se nos detemos a meditar nestas reflexións verbo
da “melancolía”, véñennos á mente catro lenzos
pin tados por Paolo Veronese29 arredor de 1580,
transidos de saudade, que constitúen un momen-
to esencial dentro da época de madurez do artis-
ta e que marcan á vez un xiro no seu cromatismo.
O brillo nu da cor, que adquiría unha luminosida-
de de mosaico bizantino na etapa precedente, fica
substituído por unha nova entoación de matices,
que xira en torno á atmosfera vespertina. Os seus
ceos —fantásticos escenarios en que se leva a cabo
a representación cromática do conxunto— escuré-
cense e transfórmanse en outonais, anunciando o
crepúsculo. Á parte, as construcións que serven
como fondo mostran un relevo completamente
novo e asumen un significado máis preciso dentro
dunha evocación melancólico-fantástica30, libre de
toda esixencia descritiva, trazos da nova “poetica”
veronesiana que se acha en total consonancia cos
laios saudosistas que emanan do universo literario
cunqueiriano.

Do “discorso mentale” leonardesco 
ao “icarismo” cunqueiriano

Na impresionante creación leonardesca a arte que
ofrece un maggior discorso mentale é a da pintura,
por medio da cal trata de investigar e de reproducir
as condicións mesmas da experiencia visual; de aí
que se sirva da “perspectiva aérea”, é dicir, da maior
ou menor transparencia como indicativo da distan-
cia, procedemento máis eficaz cá ordenación en
liñas converxentes dos termos do diorama óptico.
Esta perspectiva, á súa vez, comporta o sfumato31,
certa imprecisión grisácea que atenúa e disolve as
cores, tal e como ocorre na visión humana: a finali-
dade que persegue a súa pintura non é acadar a
“natureza” das cousas, senón a esencia do ser huma-
no que coñece esas cousas. Estamos, pois, entrando
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nun proceso de autoanálise que, pictoricamente,
levará ao Impresionismo, e que ten o seu correlato
intelectual na filosofía crítica. Deste xeito, ao aban-
donar a ordenación e a abstracción intelectual da
orde lineal pola aprehensión do fenómeno mesmo
da visión, a que conduce á técnica do chiaroscuro,
o artista provoca a crise do estilo propiamente rinas-
cimentale, e abre o camiño ao “manierismo”, á
pintura “escultórica” de Miguel Anxo32 e ao “lumi-
nismo” de Caravaggio.

Ao longo deste traballo temos comprobado que
Cunqueiro alude á técnica mentale do mestre floren-
tino, sen desvelarnos cal é o seu parecer neste senti-
do. Por esta razón, imos recuperar as súas palabras
do artigo titulado “El otro país” (LVG, 30-I-55: 10).
Aquí, manifesta a súa predilección pola pintura
“emotivo-espiritual” de Manolo Prego, en detri-
mento da poética intellettuale do pintor italiano, e
sostén que a actividade do artista debe fuxir da “abs-
tracción” da intelixencia para ir á procura desoutra
“significación-figuración” transferida directamente
do plano sentimental á súa creación: 

... Pero yo venía de ver una pintura indiscutible-
mente buena: una pintura, además, gozando de
excelente salud física y espiritual. Y una pintura
que es a la vez una creación tan rigurosa del
goce más inmediato, y a la vez más profundo,
de ver lo que está pasando en la luz que Dios
envía, que yo, por muy fatigado que llegaba del
largo viaje, y paulatinamente atontado por el
exceso de calefacción, no me cansaba de sabo -
rear, como una estancia en “el otro país”, en ese
país que siendo el tuyo, tu natural, medida y
veraz morada, es al mismo tiempo algo que
siéndole sustraído al cotidiano ver y estar por la
actividad visual y la sensibilidad vivaz de un
artista, es, sin duda, una invención. Este “otro
país” que no puede ser, aunque todos estemos
con Leonardo en que “la pittura é cosa menta-
le”, una abstracción de la inteligencia, sino sim-
plemente una avocación, trasladada del plano
sentimental a aquel otro —significación, figura-
ción—, en que lo representado tiene su más
vivida y lucida manera, dado un instante de
reposo —hay cuerpos que reposan, como los
ángeles que llamamos Dominaciones y Potesta-
des, a la velocidad de la luz—, de ser verdadero
y objetivo.

O facedor da “vida” e das “fugas” do capitán Fanti-
ni della Gherardesca sérvese, igualmente, destas
liñas para manifestar a súa opinión sobre a finalida-
de da creación artística, que consiste en reconstruír
poeticamente o “Paraíso”, ou sexa, en crear paraísos
artificiais situados lonxe da “desintegración” e da
“monstruosa absurdidad”:

27 Cfr. Encuentros, caminos y noticias en el Reino de la Tierra:
29-31. Este artigo tamén figura en El pasajero en Galicia:
58-60.

28 En relación con este tema resulta interesante examinarmos
tamén o artigo “El otoño”, publicado no xornal
compostelán La Noche (22-IX-1960: 10), en que alude ao
“¡Otoño membrillero, tostado de Venecia, vendimias y
sementeras!”

29 Aínda que nado en Verona, como o seu sobrenome indica,
Paolo Veronese estableceuse en Venecia, onde residiu ata 
a súa morte. Os seus inicios estiveron marcados polo
manierismo romano e emiliano, tomado das obras de Giulio
Romano ou de Parmigianino e Correggio. Mais logo
permaneceu bastante indiferente ás suxestións intelectuais
desa pintura, tirando dela, en cambio, a máis libre e
suntuosa linguaxe cromática. Destacan nesta primeira etapa
as súas teas mitolóxicas e alegóricas para a Sala do
Consello dos Dez no Palacio Ducal: formas cunha clara
tendencia ao desenvolvemento decorativo, en gamas de
colores frías e claras, radiantes de lampos brillantes, coas
cales Veronese se distanciou tanto do cálido tonalismo de
Tiziano coma do luminoso claroscuro de Tintoretto. Na súa
obra posterior evidénciase unha paleta cada vez máis
marcada de tons arxentados e preciosos, con efectos
irisados nos fastosos panos. Como culminación da súa
“luminosidade” sitúanse os frescos da Villa Barbaro en
Maser, onde imaxinou unha decoración aberta sobre
espazos ilusorios, que acentuaba a vibrante claridade das
superficies creadas polo arquitecto.

30 Á fantasía cromática veronisiana remítese Rodolfo
Pallucchini en varios dos seus ensaios, concretamente no
titulado Veronese (1984), onde inclúe o xuízo de Cézanne,
quen proclamaba que o artista veronés representa a
“plenitude” da idea das cores. Verbo destes particulares, 
do mesmo autor podemos consultar o que escribe en “Le
Cinquecento à Venise”, ensaio recollido en L’art e l’homme
(1958, vol. III: 429-434). Así mesmo, remitímonos ao
expresado por Johannes Wilde en La pintura veneciana: 
de Bellini a Ticiano (1988).

31 En relación con este asunto cómpre examinarmos 
o expresado por André Chastel (1992: 410-415).

32 Cabe lembrarmos que o de Mondoñedo expresa a súa
preferencia pola concepción artística de Leonardo da Vinci,
fronte ao quefacer doutro senlleiro expoñente do
Cinquecento florentino, Miguel Anxo Buonarroti, quen
entende a idea do bello como unha pura espiritualidade,
inseparable dun sentido profundo da traxedia. Así, a
execución que para Leonardo representa unha técnica
mental convértese para Miguel Anxo nunha loita
encarnizada contra o carácter adverso, nun compromiso
moral. Na súa opinión, a “Idea” non é unha verdade a
priori, senón un grao de elección que se atinxe a través 
do drama moral da existencia. Sobre este particular
podemos consultar o ensaio de Charles de Tolnay (1992).
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Los días que vivimos parecen tolerar difícilmente
algo que sea esencialmente sano, humano, sosega-
do y veraz. Se construye del lado de la disgrega-
ción, de la parte del hombre enfermo, angustiado,
herido e insolidario. Se desintegra el alma huma-
na, a la vez que la física lo hace con el átomo de
uranio. Existe una ideología literaria y artística
basada en la desintegración, para la que comenzó
lo absurdo y montruoso a ser normal: el modelo
ideal es una suma coherente de taras, y terminó
siendo todo lo creado una mostruosa absurdidad.
“No reconocer la vida allí donde sea hermosa”,
parece un slogan de esta bandería. Pero la condi-
ción esencial de toda belleza es la verdad, y ésta,
el hombre la mide con algo mismo, sus apetitos
son el canon y el número de oro. ¡La verdad!
Agradezcámosle a Manolo Prego que su pintura
nos haya hecho preguntar por ella [...]. Yo tengo
además que agradecerle el haber podido con-
templar, en una sala madrileña, el “otro país”, un
país que sirve para enseñarme el mío, cómo se
llena de luz y se serena, cómo una dorna se posa
a la vez en la luz y en la arena [...]. Citábamos
antes a Ernesto Hello, el más olvidado de los
escritores del siglo XIX. Hello tenía una explica-
ción para la creación artística: “¿No se darán
cuenta esos in sensatos de que todo consiste en
reconstruír el Paraiso?” Ese es el otro país, el Pa -
raí so. Con la memoria de él se construye en la tie-
rra por el poeta y el pintor... 

En efecto, convén lembrarmos unha vez máis que o
fabulador de Mondoñedo bota man da súa literatu-
ra para fuxir do “hombre enfermo, angustiado, heri-
do e insolidario”, e ir ao encontro dun ser humano
“sosegado” e “veraz”, principal protagonista da
“ensoñación” literaria cunqueiriana, que tei ma por
xerar unha realidade marabillosa que consiga no
soñador maior veracidade cá pesimista da que fuxiu.
A súa arte intérnase en fabulosos paraísos artificiais
á procura dese “entusiasmo utópico” que soamente
o seu fantástico universo lle pode proporcionar; elé-
vase coma Ícaro por riba do absurdo da condición
humana, particularidade que lle permite pronunciar
a máis clara afirmación do soño e da imaxinación
como fonte de utopía e de esperanza, que el deno-
mina “icarismo”:

O exercicio propiamente humán é saír á luz do
sol, e xa na coda da terra intentar repetir o voo
estupendo do falcón. Todo soño de home en per-
cura de liberdade é unha forma de icarismo, e
isto, o mito de Ícaro, é unha vocación de entu-
siasmo, no senso etimolóxico da verba, e polo
tanto unha forma de superación, tanto do absur-
do cósmico esencial, se é que o hai, como da pro-
pia condición humana33. 

A filosofía do autor do Sinbad constrínxeo a mani-
festarse, pois, en total desacordo cos artistas que se
refuxian nas raigañas da angustia, e a recoñecer que
a tristeza é unha doenza que abouxa o ser humano.
Neste sentido non nos debe estrañar que proclama-
se, nunha boa parte da súa creación, o seu “entusias-
mo icárico”, unha emoción literaria que na obra do
literato lucense sintoniza co discurso “utópico-men-
tal” de Leonardo, no cal gravitan as fantásticas
máquinas voadoras do xenial artista do Rinascimen-
to. De feito, o escritor valora a imaxinación por riba
de todo e, en contra da opinión dos racionalistas,
non dubida en afirmar que se trata do “fermento
necesario de tódalas formas superiores da activida-
de creadora”34, valedoiro non só para acadar a bele-
za, senón tamén para chegar ao coñecemento
profundo das cousas. Así o expresaba no artigo titu-
lado “Teixeira de Pascoaes” (LVG, 21-XII-1952:
10), aparecido con anterioridade á publicación da
súa autopoética:

...Yo sentía a Teixeira vecino, de Miño a Miño, tal
pasar una puente o cruzar las oscuras aguas en
barca, y hallarlo en su bosque con el último verso
en la boca. Un verso desmesurado, y siempre en el
último límite de angustia que a la voz humana le
sea permitido. Don Miguel de Unamuno insistía
en la veracidad poética y profética de la desmesura
del poeta portugués, y aun azuzaba canes a su
angustia, a la rebusca de una perpetua polémica
con los santos —Pablo— y los héroes —Napo -
león—, decidiendo con ella el destino total huma-
no, y en un cierto modo, un humanismo. Un
humanismo “senza lettere” —¡y en hombre tan car-
gado de letras como el Rector de Salamanca!—,
pero no, como acontecía a Leonardo, para profun-
dizar en el conocimiento de las cosas por el discur-
so mental, y crear, mediante arte, una realidad que
en la naturaleza no existe. Pero esto, en Leonardo
conducía a inventar máquinas, mientras con el dis-
curso cordial, el poeta y el rector pretendían inven-
tar el hombre eternamente agonizante... 

A súa devoción polos incribles enxeños voadores
do mestre de Vinci revélasenos novamente no ci -
tado artigo “MM. Montgolfier en Betanzos”, en
que descubrimos o globo de Betanzos como unha
“transformación en papel y humo de un sueño
icárico”35. Así, cando o balón se eleva na noite de
San Roque, embriagado polo recendo “sagrado” e
“aleteante” das viñas betanceiras, prodúcese un
máxico instante en que toda a vila parece disposta
a voar, de xeito similar a unha fermosa lámpada na
cal agromasen fantásticas ás:

... En este país de viñas, Betanzos, debe gustarle al
globo de los festejos volar tanto como al vuestro
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sobre las viñas del Vivarais. Dicen de Leonardo
que, cuando inventó las máquinas voladoras,
pensó que serían útiles para ir a los Alpes a buscar
nieve, y dejarla luego caer refrescándolas, sobre las
calurosas ciudades de la Toscana, en tiempo de
verano. ¿Y no pensásteis vos, señores de Montgol-
flier, que era bueno y útil el globo para volar sobre
la enorme fiesta de la vendimina, y respirar, en el
aire tan transparente y sereno del otoño, el grave
y fino perfume del primer mosto? En esto os
ganan, gentilhombres del Vivarais, los aeronautas
de Betanzos. Parece ser que la matemática se
opone al vuelo del globo betanceiro, pero el difu-
so aroma del vino, —un mozo, un cadete, una
alegre compañía—, que envuelve la ciudad, llena
la rotunda forma del globo, en él se vierte, cuan-
do el caso llega, como un gas sagrado y aleteante,
y el globo se eleva, magnífico, en la noche, y digo
yo que bien pudiera embriagar, si allá llegase, la
palpitante luz de alguna estrella. Que el vino es
enemigo del número es algo que no está sólo en
el corazón del bebedor, —que si es bueno no lleva
la cuenta de lo que bebe—, sino en la raíz misma
de la matemática pitagórica: lo contrario sería co -
mo conciliar la perfecta redondez de la esfera con
la niebla informe y multiforme [...]. Cuando el
globo se eleva, casi sacramental, en la noche san-
roqueña, hay un mágico instante en que todo
Betanzos parece diponerse a volar, como una her-
mosa lámpara a la que le brotasen alas. Los seño-
res de Montgolfier, con sus casacas color cereza,
los pierdo de vista cuando de la barquilla del
globo, brota el arco-iris de las bengalas.

En definitiva, as máquinas deseñadas por Leonar-
do, que gravitan no universo rinascimentale, posui-
rían, no parecer do autor do Fanto, unha finalidade
ben distinta á que en realidade as tiña destinadas o
seu creador. Estas palabras, conxuntamente co
parágrafo de “Los voladores” que imos reproducir a
continuación, evidéncianos o seu contumaz degoro
de reafirmar o soño e a imaxinación como fonte
dun voo “icárico-leonardiano”:

El hombre siempre ha querido volar, desde Ícaro
a Leonardo, y si ahora se lo facilitan los podero-
sos motores que ha inventado, sigue ocupando
las mentes el sueño del volar como las aves. Pare-
ce ser que el gran error de Leonardo, y de otros
constructores de máquinas voladoras, fue el pre-
tender imitar con ellas las alas de las aves y sus
movimientos [...]. En la mente de Leonardo, la
utilidad de las máquinas voladoras era bien dife-
rente de los menesteres que realizan las grandes
aeronaves modernas. Pensando Leonardo en qué
podrían ser útiles al hombre las máquinas vola-
doras, cayó en la cuenta de que podían ascender

hasta las cumbres perpetuamente nevadas de los
Alpes, cargar nieve allí y volar luego hacia Tosca-
na, donde dejarían caer su carga sobre las ciuda-
des que se achicharraban en el cálido agosto.

Lo que no parece que haya pensado es en la
utilización militar de las máquinas voladoras; él
que era tan dado a invenciones bélicas. Tampoco
pensaron en ello los inventores de los primeros
globos, los señores Montgolfier, ni los detractores
del invento, que también los hubo [...]. Y en lo
que toca a las máquinas de Leonardo, los que han
intentado su construcción parece que han renun-
ciado a llevarla a término, convencidos de la
imposibilidad de volar con ellas. Quizá fuese de
mayor utilidad aquella casa chiusa, aquella casa
para mujeres de vida alegre, si así quieren llamar-
las, para aquel meublé que Leonardo quería cons-
truir en Milán, de tal forma dispuestas las
escaleras que nunca se encontraría el que subía
con el que bajaba, el que entraba con el que salía.
Subía a rubias, por ejemplo, un gentilhombre
español, que ya había pasado la Cuaresma, y
bajaba de morenas un lanero de Siena, y ni se
olían. Gran invención ésta que ha despreciado un
tiempo tan dado a finolerías eróticas como el
nuestro36.

En relación con este argumento cómpre subliñar-
mos que Cunqueiro expresou a través das súas páxi-
nas unha clara devoción polo voo. Na súa obra
voan as meigas, os diaños, as illas, os mares, os som-
breiros e tantas outras criaturas que cobran vida na
marabillosa creación do reinventor do Sinbad.
Todas elas se elevan en busca dun acubillo nestes
“Paraísos” fabulosos, a carón dos extraordinarios
enxeños de Leonardo da Vinci. Trátase dun voo
imaxinativo37, ao que o escritor e os seus persona-
xes se aferran ata o final. Con todo, co paso dos
anos esta ansia vaise desprendendo do entusiasmo
utópico dos primeiros momentos para se ir somer-

33 Cfr. “Imaxinación e creación. Notas para unha conferencia”,
en Grial 2, Vigo, Galaxia, 1963. Citamos pola Obra en galego
completa, vol. IV, Vigo, Galaxia, 1991: 184.

34 Ibídem. 
35 Trátase dun artigo recompilado no volume Viajes

imaginarios y reales (1986: 143-144). Así mesmo, para
verificarmos o seu interese polo globo betanceiro podemos
ler “El viaje a Betanzos”, recollido en El pasajero en Galicia,
(1989: 274-276).

36 Cfr. SG (10-IX-1980: 20). Nesta mesma revista tamén
podemos examinar “La casa de Leonardo” (1-VII-1978: 21).

37 Ana Sofía Pérez-Bustamante, en “Un modelo de héroe: el
chamán, humano puente con la Edad Dorada” (1987: 74-87),
considera que o “soñador” cunqueiriano garda moitas
analoxías co “chamán”.
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xendo nunha melancolía que os mantén a todos
eles a rentes da realidade. Así o verificamos en
“Días en los que canta el cuco” (Sábado Gráfico
(SG), 21-IV-1976: 27), onde o mestre da Vinci
esquece as súas “arelas voadoras” e maniféstase
exclusivamente preocupado por recuperar unha
herdanza de seu tío Francesco, pois sentía aquela
“parva heredad” como “la tierra casi carnal y tam-
bién materna que un hombre necesita para subsis-
tir espiritual e intelectualmente...”

Leonardo da Vinci e Mestre Mateo: 
dous “construtores” de sorrisos

Álvaro Cunqueiro ten sinalado en repetidas oca-
sións nos seus artigos xornalísticos que lle gustaría
compor, ao xeito de Walter Pater, uns “retratos ima-
xinarios”38 que compilasen as personalidades máis
representativas dos catro tempos da “peripecia” his-
tórico-cultural do país galego. Entre estes persoei-
ros situaríase o Mestre Mateo, a quen imaxina de
modo semellante ao Leonardo dos Studies de Pater,
debido, sen dúbida ningunha, ao importante labor
desenvolvido por ambos os dous creadores nun
período de “renacer” artístico nos seus respectivos
países.

Se o pintor, escultor, arquitecto, enxeñeiro e
escritor italiano simboliza o prototipo da cultura do
Rinascimento, a obra do autor do Pórtico da Gloria,
entendida na súa dobre faceta de escultor e arqui-
tecto, marca un fito decisivo na evolución e no des-
envolvemento da arte galega, durante esta época e
nas etapas posteriores, e a súa persoa introdúcese
moi pronto no mundo das lendas e das tradicións
da nosa terra39. Agora ben, aspectos tan decisivos e
transcendentais como a súa orixe e a súa formación
permanecen aínda hoxe, a pesar dos numerosos
estudos que se lle dedicaron40, no máis absoluto
dos misterios.

Á marxe de hipóteses e conxecturas, a primeira
e única noticia documental firme da presenza de
Diego Mateo en Galicia, aceptada case sen discu-
sión por todos aqueles que se ocuparon da súa vida
e da súa obra41, procede de 1161, ano en que se lle
menciona en relación coa construción ou coa repa-
ración dunha ponte sobre o río Ulla, en Cesures.
Curiosamente, o narrador mindoniense remítese a
este dato en “Retratos imaginarios” (LVG, 3-VIII-
1952: 10), artigo que nos desvela, igualmente, “esas
sonrisas por veces semejantes a los movimientos del
agua en el remanso de un río”, retomadas das páxi-
nas de Pater para continuar a fluír mainiñamente
nas augas literarias cunqueirianas:

Mestre Mateo parece ser que era de una estirpe
de constructores de puentes, hijo de Mestre
Petrus, que rehizo la Ponte Miña, en Portomarín,

esa rota puente desde la que yo veía caer a las
aguas miñotas el Temple y el Hospital de San
Juan, la estrepitosa caballería de antaño, y sobre
el Esla construyó una gran puente, de la que
dicen habla su epitafio. Mestre Mateo construyó
la puente Cesures, allí donde el doble Ulla va al
mar. Todas las gentes que luego labró en el Pór-
tico de la Gloria —evangelistas, apóstoles, profe-
tas, ancianos del Apocalipsis, ángeles...— los vió
él cruzar por alguna puente, quizás camino de
Compostela, y con un carboncillo debió dibujar-
las una y mil veces, curioso de una remota y sig-
nificativa belleza, de una cabellera o una mirada,
de un gesto o una sonrisa de mujer, esas sonrisas
por veces semejantes a los movimientos del agua
en el remanso de un río... Mi retrato imaginario
de Mateo seguiría este largo, paciente, ensimis-
mado aprendizaje, y por último lo llevaría hasta
el juicio Final del Pórtico compostelano, una
puente de labrados arcos bajo el que camina,
como un río, la humana peregrinación... Sin
darme cuenta, he visto a Mestre Mateo un poco
a la manera como Pater vió a Leonardo. Quizás
contribuyó a ello que siempre he visto el Pórtico
como un renacimiento, como el Renacimiento. 

A este insondable trazo humano que sobresae no
mundo pictórico do autor do Cinquecento e mais
na creación do mestre compostelán volve referirse
Cunqueiro en “Mestre Mateo” (LVG, 22-III-
1953: 8), onde imaxina que as pontes que o senllei-
ro galego levantou estarían destinadas a comparar
os sorrisos dos rostros dos seus personaxes coa
corrente da auga nos remansos42. Ademais, no seu
parecer, Mateo chegou a captar no Pórtico unha
cuestión que Marsilio Ficino43, Pico della Miran-
dola e mais outros estudosos florentinos aprende-
rían tres séculos despois: a pór as augas como
imaxe da vida fuxidía e a curar a saudade contem-
plando o fluír dun río cara ao mar.

En efecto, ao lermos estas liñas descubrimos uns
sorrisos semellantes ao maino decorrer da auga, que
nos envían visiblemente ao que apunta Pater verbo
do distintivo cualificativo máis elevado da creación
pictórica leonardesca44. Este trazo exquisito forma
parte dunha poética ligada a un estilo preciso, que
xorde arredor de 1460, ao mesmo tempo ca outras
curiosidades “psicolóxicas” da arte e da cultura tos-
cana. Os escultores florentinos adoptárono e impu-
xérono non só coma unha especie de atributo fixo
da cara humana, senón coma unha función máis
precisa do rostro, cun valor “fisionómico” definido.
O sorriso engade, deste xeito, un elemento esencial
á dozura e á fascinación insinuantes das figuras;
pero cobra ademais, con Leonardo, outro valor, ao
simbolizar a realidade psíquica; a manifestación
dunha sensibilidade atenta a si mesma, que profun-
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da cunha análise minuciosa do xogo dos músculos
e dos pregues dos ollos no instante en que os seus
movementos se insinúan, e non naqueloutro en que
o rostro está dilatado por unha alegría ou por unha
serenidade explícitas. Coa Gioconda este xogo de
expresións acada, mercé á fina envoltura tonal, o
cume de realidade poética ambicionada polo
extraordinario creador45.

Todas estas consideracións respecto de Leonardo
e de Mateo, dous nomes inconfundibles no disco-
rrer da cultura universal, permítennos conxecturar
que o noso literato matinou arreo en dous dos sorri-
sos máis impresionantes que nos legou a historia da
arte: o do Profeta Daniel46 do Pórtico da Gloria e o
de Monna Lisa da “Gioconda”47, personaxes que
converteron o seu “enigmático” sorrir nun instru-
mento de salvación e de perdurabilidade. Ademais,
o autor de Mondoñedo veu a apreciar que, ao atri-
buír esta característica ás súas criaturas, os dous mes-
tres coinciden en dotalas dun xesto que nos invita a
achegármonos ao rostro que o reproduce e, ao
mesmo tempo, que nos mantén admirablemente
distantes del, coma se quixesen manter connosco un
xogo misterioso que permanece vivo a través dos
séculos. Así o constatamos en “El predicador y el
desnudo femenino”, escrito aparecido no semanario
Sábado Gráfico (9-VI-1979: 3), no cal o narrador
mindoniense redacta unha “enigmática” lembranza
do sorriso da Gioconda. Por outra banda, nesta
mesma revista publica “Los jóvenes canteros” (6-
VII-1979: 42), artigo que nos desvela as súas fantás-
ticas cavilacións sobre o sorriso “franco” e “alegre”
de Daniel:

Un día los canteros compostelanos se dieron
cuenta de que Daniel no le quitaba ojos a los
levantados senos de Esther. Se corrió la voz y
hubo que sacrificar los pechos de Esther, que a
mi entender ya empezaba a volver la cabeza
hacia Daniel. Un cantero, un día, se los borró.
Estarían los canónigos atentos a la operación de
estética, si así puede llamarse. Borraron los senos
de Esther, pero ya nadie pudo borrar la sonrisa de
Daniel, que sigue algo boquiabierto mirando
para allí donde fueron las redondas delicias de la
bella.

O “misterioso” sorriso do “Retrato: 
Cabeza de home de Antonello de Mesina”

Aínda que resulta delicado determinar a que ritrat-
to d’uomo do eximio artista do Quattrocento se
remite Cunqueiro nesta composición de Herba
aquí e acolá48, nós estimamos que se trata do lenzo
que se acha depositado na Fundación Mondralisca
de Cefalú49, que o autor galego tiña a intención de

38 Nos Retratos imaginarios (1942) o escritor preséntanos as
historias de catro personaxes: Antonio Watteau, Dionisio 
o Auxerrés, Sebastián van Stork e o Duque Carlos de
Rosenmold. Con todo, a narración preferida do escritor
galego é a segunda, que ten como protagonista un
persoeiro singularísimo, que vén sendo a reencarnación do
Dionisos grego. Segundo Farrán y Mayoral, aquí nárrasenos
unha “leyenda primorosa de otros tiempos, lo suficiente
cincunstanciada, de semejante retorno a una Edad de Oro, 
o poéticamente dorada (acerca de un habitante de la
antigua Grecia, que se halló realmente viviendo de nuevo
entre los hombres), cosa que ocurrió en una antigua ciudad
de la Francia medieval”. Lembremos, ademais, que o mestre
de Mondoñedo mantivo en La Voz de Galicia unha
colaboración denominada “Retratos imaginarios”.

39 Na parte interior do parteluz do Pórtico da Gloria áchase
axeonllada unha figura que mira cara á cripta do Apóstolo,
a quen tradicionalmente se lle coñece polo nome de 
“o santo dos croques”. A efixie é a representación do
Mestre Mateo, que o pobo ten teimudamente identificado
con San Mateo, un dos evanxelistas. Por riba da súa cabeza
atópanse cinco ocos que se supoñen pegadas duns dedos.
Quere a tradición que o feito de introducir os dedos da man
nestes sinais da pedra, ao tempo que se pon en contacto a
cabeza coa do artista, comunica sabedoría, memoria e
lucidez intelectual. A lenda sinala igualmente que, cando 
o escultor deu rematado o Pórtico, arrincáronlle os ollos
para que non puidese realizar máis traballos. Con isto
tentábase pexar a realización dunha obra que competise
coa da catedral compostelá. Neste sentido cabería apuntar
que a privación da vista supón, en moitas culturas, o xurdir
da visión interior, como acontece no caso do grego Tiresias,
a quen os deuses desposúen deste sentido e concédenlle,
en troques, o don da adiviñación.

40 X. Fernando Filgueira Valverde (1948: 33-69), recollendo
unha longa tradición á que sumou numerosos datos
inéditos exhumados do Arquivo da catedral de Lugo,
reconstruíu, conxecturalmente, a árbore xenealóxica de
Diego Mateo, e concluíu o estudo afirmando a orixe galega
do xenial artista.

41 Respecto deste argumento, véxase a voz “Maestro Mateo”
na Enciclopedia Galega (1974: 38-40), redactada por José
Carlos Valle Pérez.

42 De maneira similar, remitímonos ao que apunta Joan
Perucho en “Leonardo i els somriures enigmàtics de
Civitavecchia” (1986: 256-260), onde o escritor catalán nos
relata que o pintor da Vinci, afectado dunha reuma
articular, dirixiuse a Civitavecchia, lugar no cal coñece a
Monna Lisa. Ao parecer, nesta localidade as augas, ademais
de posuír poderes curativos, tiñan a virtude de producir
“somriures enigmàtics” que ninguén podía descifrar. 

43 En relación con este dotto rinascimentale cabe consultarmos
o volume de Erwin Panofsky (2001).

44 Vid. “Leonardo da Vinci” (Pater 1980: 82): “Two ideas were
especially confirmed in him, as reflexes of things that had
touched his brain in chilhood beyond the depth of other
impressions —the smiling of women and the motion of
great waters”.

45 En relación con este trazo da obra leonardesca, que chegou a
ser a marca distintiva do seu obradoiro, véxase o que comenta
André Chastel en “La sonrisa y el furor” (1982: 424-426). Por
outra banda, Emilio Temprano (1999: 8) comenta que nalgúns
manuscritos do Renacemento, época en que o valor do riso e 
a alegría de vivir acadaron grande esplendor, afírmase que 
o rir de Leonardo da Vinci “hacía temblar los mármoles”.

46 Verbo do sorriso do profeta Daniel debemos lembrar dous
estudos realmente interesantes: o publicado por Jesús Carro
García (1960: 47-52), titulado O sorriso do profeta Daniel
no Pórtico da Gloria da catedral compostelán; e La risa del
profeta Daniel, de Álvaro D’Ors (1994: 137). 

47 Respecto deste argumento compróbese o que apunta Marco
Rossi (1976: 150-151).
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contemplar durante a viaxe que realiza a Sicilia en
compaña de Néstor Luján50, tal e como el mesmo
deixou escrito:

Mi insistencia en ir a Cefalú se debía al deseo de
ver la famosa tabla del pintor Antonello de Mesi-
na, el impresionante retrato de un hombre, una
cabeza de irónica sonrisa y desdeñosa mirada: el
retrato de alguien que está viendo pasar las gene-
raciones, indiferente, juzgando para sí, en silen-
cio, burlador, despreocupado tanto de los que
pasan cargados de crímenes como de los alegres
gozadores de la vida, o de las donne bellissime.
Quería yo comprobar si es cierto que el hombre
pintado por Antonello a veces se cansa, parpadea
somnoliento y al fin cierra los ojos...51

De feito, esta é a única imaxe do pintor de Messina
en que apreciamos ese “sorrir” impasible e enigmá-
tico a que alude o poeta de Mondoñedo, que lle
permite mofarse de todo o perecedoiro porque el é
inmortal. Mais lembremos o poema:

Alguén dixo que a súa mirada é desdeñosa.
Indiferente sorrí ás xeneracións que pasan
e xulga, sen amosalo,
e sen que poidamos sospeitar que ao mellor leva
peso de mortes na conciencia súa.
O home, un non sei qué de luxurioso,
unha fina crueldade, un esculcarte
deica o fondo do sangue e dos xardíns
do pensamento, e do soño. Búlrase
dos séculos e dos anxos, e de todo 
o que non dura, porque el é eterno.

Mais, cal é o significado deses “sorrisos” que enga-
lanan de misterio as figuras dos artistas renacentis-
tas italianos, e que conseguen embebedar os
paraísos literarios do noso creador? Nas fantasías
cunqueirianas este xesto é considerado coma un
“pulo” de ilusión, coma unha resposta perante a
comprobación da dolorosa barreira que separa os
dous mundos: o real e natural e o imaxinario e
sobrenatural, que o senlleiro versificador case sem-
pre logrou avir na súa obra, pero que con tanta difi-
cultade levaría a cabo na súa vida cotiá. Sobre este
particular, cómpre termos en conta as súas propias
palabras, extraídas do comentario que realiza res-
pecto da obra de Wenceslao Fernández Flórez, que
veñen sendo perfectamente aplicables á súa crea-
ción:

Una de las formas muy gallegas de la filosofía de
Wenceslao Fernández Flórez [...] es la aceptación
que sus personajes hacen claramente de la desilu-
sión que si por un lado ha sido muy grande, por-
que son los más transeúntes soñadores, por otro

lado se transforma en una realidad en la que el
espíritu se serena y tranquiliza. Esas grandes dife-
rencias entre lo real y lo soñado, y es por esto
último que realmente se sufre, son las que ponen
en nuestros labios una sonrisa... La verdad es que
se fracasa por los sueños [...]. La filosofía de
Wenceslao consiste en la aceptación de lo soñado
como la vida más vivida y el tropezón del soña-
dor en la realidad es el núcleo del argumento.
Y si entonces sonreímos es para continuar
teniendo esperanza...52

A través da historia o riso, nas súas múltiples
manifestacións, deu orixe a todo tipo de comenta-
rios. Verbo desta “arte” teñen reflexionado Platón,
Aristóteles, Descartes, Hobbes, Kant, Schopen-
hauer, Nietzsche, Darwin, Bergson e Stendhal, ou
os ga legos A. Daniel Rodríguez Castelao e Celes-
tino Fernández de la Vega, á luz de diferentes
métodos. A estas meditacións tamén se suma o
autor do Sinbad, tal e como vimos de sinalar; pero
el intégrase no grupo daqueles pensadores que
sustentan a poética do franco sorrir, e que des-
aconsellan a tristeza para exercer a creación. Neste
sentido temos de lembrar novamente as súas dia-
tribas en contra do desasosego e da tristura,
inimigos acérrimos da intuición literaria. O noso
escritor procura escoller, pois, o vieiro dos
“espléndidos sueños”, e, con esta finalidade, bota
man da arte do disïato riso, imperecedoiro e espe-
ranzador, aínda que ás veces estea revestido dunha
inmensa señardade. Con todo, existe un poema de
Herba aquí e acolá (1980: 181) que se afasta dia-
metralmente destes sorrisos “imperecedoiros” e
“esperanzadores”. Velaquí as súas palabras: 

Ese alguén de meu que nunca volve
á auga da infancia
sin saber saír do laberinto.
Ese que é outro home que eu levo
derrubado sobre min
ou como a hedra 90 carballos abraza.

En balde lle digo que hoxe recollen
as coloradas mazáns
e que hai que buscar as que caen entre a herba.
Verdadeiramente é como levar un morto
nada apetece e de nada se lembra
preguizoso sombrío. A seu carón vivo
e o eu que canta e volve
mira de esguello pra ónde xaz
e olla cómo podrecen nel os soños e os anceios
a mocedade que foi e as sorrisas das mulleres
todo o que foi amado e recibido
todo o que foi e nunca máis será.
Pro o eu que vive e anda
resiste e non esquece ren,
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despedíndose farto de vida
cando a vida de meu e máila súa acaben.
Pro eu resucitarei que soio volven
os que recordan, compañeiros.

Todas estas cavilacións nos permiten concluír que o
vate mindoniense aínda non descubrira a terapia
literaria do “sorrir” cando escribiu o “Soneto a un
cabaleiro descoñecido, retratado por G. Cima da
Conegliano, cunha paisaxe ao fondo. De idade sua,
XXXVI anos”; debido a isto, quizais, o persoeiro ao
cal se remite carece desta particularidade e amósa-
senos imbuído dun total abatemento. De calquera
modo, todo parece indicar que dentro do universo
pictórico de Conegliano53 non existe ningún “caba-
leiro descoñecido”, e que Cunqueiro se refire a el
mesmo. Así, se nos fixamos na data en que foi escri-
to o poema, 1948, comprobamos que a idade desta
criatura e a súa propia coinciden; e que as metáfo-
ras que utiliza para representar a alguén sumido
nunha profunda noite, vencido, ferido pola vida e
convertido soamente en “soma”, ben poderían
transcribir a súa situación nese momento. A invo-
luntaria reclusión do versificador en Mondoñedo e
o fracaso matrimonial son feitos que, sen dúbida
ningunha, o poderían levar a escribir estes impre-
sionantes versos:

Polo crecente do luar recramo
â noite anterga que no meu carón respiro,

isa fouce de prata en que me firo
e me valeiro do sangue que derramo.

Do sangue soio non, que tamén chamo
de mín: prá terra a i-alma en que me miro:
unha cerva de negro en lento xiro,
no lindeiro do bosque, rudo o bramo.

Óllome eisí, i-ollándome de esguello,
dóume a nomear a i-alma que somello:
un home ao tempo de morrer ferio,

unha soma que vai con una soma,
unha mán que me apreixa e me non toma,
unha núben na gorxa de vencido54.

Mestre Mateo, Giorgione e a maxia da música

No artigo máis arriba mencionado, “Mestre Mateo”,
o narrador galego confésanos que, á parte das con-
versas que brotan das figuras de pedra do Pórtico da
Gloria, o más vivo, penetrante e significativo da
obra do mestre compostelán talvez sexa a música
que de alí emana. Neste caso refírese ao sobrancei-
ro artista do noso particular “Renacemento” com-

48 En relación con esta pintura, consúltese o Dizionario
enciclopedico dei pittori e degli incisori italiani (1978:
177-180). Cómpre examinarmos, así mesmo, o catálogo
da exposición sobre o mestre italiano que nesta altura se
está desenvolvendo nas Scuderie do Quirinale en Roma,
titulado Antonello da Messina, l’opera completa (2006).
Por outra banda, resultan interesantes as reflexións que
César Antonio Molina publica en La Voz de Galicia baixo
o título de “Sobre un poema siciliano de Cunqueiro” 
(20-VIII-2005: 14). 

49 Neste sentido véxase Lucco (1974). Na súa presentación
Leonardo Sciascia pregúntase o escritor siciliano a quen se
parece o descoñecido do Museo Mondralisca de Cefalú: a un
mafioso do campo, a un dos barrios altos, ao deputado que
senta nos bancos da dereita, ao campesiño e ao príncipe do
foro, ao seu propio autor? E remata por expresar que
intentar definir a condición social e a peculiar humanidade
deste personaxe é imposible. Parécese a si mesmo, e aí fica
todo. 

50 Moitas das viaxes que realiza o versificador dan lugar a
unha serie de poemas que publicará principalmente nas
páxinas de El Faro de Vigo. O autor viaxa levado polo
coñecemento da historia, da literatura e da mitoloxía, e, ao
regreso, vai crear a súa propia e persoal visión da visita por
medio de poemas, libros, pezas de teatro... Froito desta
romaría a Sicilia naceron: “Roger II en Monreale”, “Deuses
en Agrigento”, “O cirio pascual na Capella Palatina” e o
“Retrato Cabeza de home de Antonello de Mesina”. Esta
última composición figura recollida en Herba aquí e acolá
(1980: 168), e volve aparecer, conxuntamente coas outras
tres, baixo o epígrafe de “Cantos sicilianos”, na edición de
Costas González (120-122), aínda que aquí o nome do
artista siciliano está modificado por “Antonello da Messina”.
César Cunqueiro, nas actas do Congresso Álvaro Cunqueiro
(1993: 207-215), remítese a esta viaxe. Ademais, Luján
(1991), no especial que lle dedicou La Voz de Galicia ao
escritor mindoniense, rememora a visita que ambos os dous
realizan á “Magna Grecia”.

51 Cfr. “Un viaje a Sicilia” (SG, 9-X-1976: 18). Este artigo
áchase recompilado en Los otros caminos, selección de
César Antonio Molina (1988: 324-326).

52 Cfr. “Wenceslao Fernández Flórez, gallego universal” 
(La Estafeta Literaria 294, xuño de 1964: 3-4).

53 Ao non existiren datos fidedignos sobre a formación e
verbo da actividade xuvenil deste pintor nado en
Conegliano a partir da última década do século XV, en que
está documentada a súa presenza en Venecia, a arte de
Giovanni Battista Cima transcorre cunha absoluta
coherencia estilística en numerosas variacións sobre o tema
da Virxe co neno. Os seus esquemas compositivos, no
espazo e nos volumes, aparecen estruturados cunha
sensibilidade arquitectónica rigorosa nun proxecto
semellante ao de Bellini e ao de Antonello da Messina,
dentro dunha continua proporción de relacións entre a
arquitectura e as nítidas figuras, representadas con
precisión estereométrica na luminosidade aberta das
paisaxes das terras do interior do Véneto. En relación con
todos estes pormenores confróntese o que escribe Franca
Zava Boccazzi (1963).

54 Cfr. Nordés 4, II data, xullo de 1981: 8.
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parando a súa “harmónica audición” co Concerto de
Giorgione55, cadro que podemos apreciar no Pala-
cio Pitti de Florencia:

Mestre Mateo era músico. Tendrán arqueológica
explicación los “gloriosos concertadores”, pero
así no tendrán la explicación cabal y suficiente.
Podía saber Mateo que todo arte aspira a la con-
dición de música, y tampoco sería bastante. Era
músico y se había deleitado muchas horas con la
música. El verso de Rosalía ha sido para mi mara-
villosamente revelador: “do ceo a música vai dar
comenzo”. ¿Recordáis, del Giorgione, el “Con-
cierto del Palacio Pitti”. Va a comenzar la músi-
ca, y lo que el Vasari, de una vez para siempre,
llamó “il fuoco giorgionesco”, recoge ese súbito
minuto de silencio que se va a preñar, como una
mañana por el sol, de la grave y floreada música
de las lentas tonadas venecianas. El Giorgione era
músico. Mestre Mateo también, y de no menor
calidad y finura, no menos atento que el Gior-
gione al templar de los instrumentos, a la música
oída al pasar, al canto que en la rúa do Vilar o en
Santa Susana, en la robleda, refresca una boca. Se
está atento, oyendo con el oído y con el rostro
todo, esa música que llena las estancias del
mundo, a hora alba y al atardecer, esos números
fugitivos que se ordenan en el aire como cristales
que entre si chocasen, o cual manos que pulsasen
los sonoros hilos con que la luz del mundo está
tejida [...]. Podéis quedaros, en el Pórtico de la
Gloria, a oír el concierto. El Giorgione lo hubie-
ra oído. Blake también, y también Rosalía. La
música es una música primaveral, mucho más
de la primavera que todos los violines italianos de
Vivaldi: una florida e irresistible primavera, y
toda la flora del Pórtico —ya lo he dicho, y ahora
como entonces gusto de citar cuatro adjetivos
que ordenó, en definición genial, don Angel del
Castillo— “rica, exuberante, fresca y carnosa”,
acabada de inventar allí mismo, está húmeda de
rocío, y la brisa se posa en ella como el vuelo de la
paloma en sus alas. Algo que es profundamente
libre, conforme a Naturaleza: libre como lo es
hoy el Nordeste sobre el pecho soleado de la
mañana, surge, “allegro” como un licor caliente
y vivificador... Mestre Mateo se arrodilla en la
penumbra y asiste, en silencio, al celestial con-
cierto.

En efecto, no Pórtico descubrimos unha orquestra
pétrea cos seus membros afinando os instrumentos,
ou, sinxelamente, mostrándoos afinados, dispostos
para seren tanxidos. O xenio do creador ‘santiagués’
dános, en lectura alegórica, unhas pinceladas de
profunda espiritualidade na concreción dos anciáns
músicos, quen, á porta da Xerusalén Celeste, prepa-

ran os seus instrumentos para entoaren o Cántico
Novo, o que equivale a dicir que poñen a punto as
súas almas para recibiren a Graza. Estamos movén-
donos nunha concepción teocéntrica do mundo, e
debemos ter en conta o revestimento filosófico
implícito na teoría exposta, na que a música é a
máis perfecta das artes en canto as súas medidas, as
súas proporcións e as súas harmonías constitúen un
reflexo do que sucede nas esferas superiores56.

O Concerto do pintor de Castelfranco, no cal un
monxe pulsa as teclas dun clavicordio, mentres
un segrar empuña o arco da viola e un terceiro per-
sonaxe parece esperar o intervalo oportuno para
pórse a cantar, reproduce outro bo exemplo de que
a arte da música é a que realiza con maior plenitu-
de o ideal artístico, esa perfecta identificación da
materia e da forma. E, aínda que cada unha das
artes ten o seu elemento incomunicable, a súa única
maneira de chegar á “razón imaxinativa”, podemos
representalas a todas como aspirando continua-
mente á lei ou ao principio da música. Así o chega-
ría a ex presar maxistralmente Walter Pater nos seus
Studies, obra que, coma xa temos sinalado, o autor
do Fanto le con devoción.

Agora ben, estas explicacións “arqueolóxicas”
semellan interesarlle pouco a Cunqueiro, quen pre-
fire sentirse anegado pola música “florida” e irresis-
tiblemente “primaveral” que xorde “allegra” coma
un licor “caliente” e “vivificador” do Pórtico da
catedral compostelá e da creación do artista véneto.
De feito, o fabulador de Mondoñedo seguramente
admirou a “vívida” interpretación que resoa no
“Concerto” coma un exemplo típico das moitas e
enguedelladas variacións melódicas en que Giorgio-
ne deixa sentir a influencia da música, que tamén
advertimos nas liñas paterianas: homes arroubados
pola música; música xunto ao lago, escoitada a tra-
vés da auga que flúe57; persoas con rostros atentos,
escoitando, á espera de descubriren o menor inter-
valo do son musical, a menor ondulación no aire,
ou sentindo un instrumento sen cordas, cos oídos e
cos dedos refinándose infinitamente no seu apetito
de sons delicados... Nestes incidentes favoritos da
escola giorgionesca áchanse representados, ademais,
os intervalos “musicais” da nosa existencia; a vida
mesma concibida coma unha especie de audición
“allegra”. Acaso Cunqueiro non conseguiu apreciar,
coma nós mesmos, que estes son momentos de
xogo? Uns instantes de inesperada felicidade en que
a tensión da nosa servil e cotiá atención se relaxa...
Así, coa música, o mestre italiano, de xeito seme-
llante ao galego, intérnase no xogo, nesas mascara-
das en que o ser humano esquece a súa vulgar
existencia.

Ao tratarmos dos concertos melodiosos que
soan na produción xornalística cunqueiriana, cóm-
pre termos en conta, ademais, “El pastor músico
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del Carpaccio”58, un escrito con acusados resóns
nostálxicos. Neste caso o literato refírese ao “Com-
pianto sul Cristo morto” de Vittore Carpaccio59,
que o somerxe nunha profunda reflexión verbo da
soidade do poeta creador, sobre a súa propia señar-
dade talvez, ao sentirse reducido, coma o pastor do
“Compianto”, a unha “figura lejana y solitaria, frá-
gil caña sonora en una montaña desnuda”: 

Me había seducido de la tabla [...]. Aquel pastor
músico que en lo alto de una colina, en el centro
de la tabla, al fondo, tocaba una especie de clari-
nete [...]. Frente al pastor que toca de pie, apoya-
do en un desnudo árbol, otro pastor, éste
sentado, abre las manos en la dulzura del aire
arcádico, y se creería que está cantando algo [...].
Ahora he visto una excelente reproducción de la
tabla del “Compianto” a todo color. El cielo es de
un suave verde claro. El pastor viste jubón verde,
pero el capote sin mangas es de un rojo vivo. El
pastor tiene largo pelo rubio, muy rizado, y la ca -
ña del instrumento que toca es casi oro. En la
inmensa soledad de Arcadia nace la canción irre-
futable de la humana melancolía. Es palpable la
nostalgia del músico de las cumbres. Y se me
ocurre pensar que la mayor parte de la poesía que
haya sido escrita en el mundo, podría ser someti-
da a una prueba: la de que el poeta creador acep-
tase ser reducido a esta figura lejana y solitaria,
frágil caña sonora en una montaña desnuda.
Cuanto más posible pastor músico del Carpaccio
el poeta, más profunda, veraz, humana la poesía.
Ahí lo tienen, al vespertino encantador, al saudo-
so musical, alma de medio mundo. 

Re(a)sumindo

Álvaro Cunqueiro é un fabulador que crea univer-
sos marabillosos por medio dos cales se rebela con-
tra a dimensión histórica do tempo e accede á
idade mítica, tomando como base o soño, a espe-
ranza, a fantasía e o mellor humor. As súas fanta -
sías literarias remítennos, en múltiples ocasións, a
un Rinascimento itálico sorprendente, con sorrisos
imperecedoiros, rescatados dos lenzos dos artistas
do Quattrocento e do Cinquecento, ecos melódicos
procedentes da creación dos mestres venecianos e
outros motivos rinascimentali que se poñen ao ser-
vizo dun gran mito: o da procura dunha hipotéti-
ca “Idade de Ouro”, que é o nome dun símbolo
que nace dunha fantasía, dun estado de conscien-
cia en que se neutraliza o tempo histórico e onde o
suxeito imaxinante non atopa límites espazo-tem-
porais nin de identidade.

Estas liñas que acabamos de escribir axúdannos
a comprender o rexeitamento de Cunqueiro polas

contendas “apocalípticas” que Paolo Uccello repro-
duce nas composicións guerreiras da Battaglia di
San Romano, un tumultuoso combate ateigado de
cabalos polícromos e de soldados mecánicos simila-
res a “robots”, segundo el escribiu. A pouca conside-
ración do escritor mindoniense por estes combates
da “guerra futura”, que contrastan visiblemente con
todas esas batallas que teñen que librar os cabalei-
ros “soñadores” que desfilan polas súas páxinas,
maniféstase desde moi cedo e discorre parella á súa
aversión pola cultura “laica” e “mecánica”, deshu-
manizadora, que o escritor ve reflectida no Brave
New World de Aldous Leonard Huxley. No seu
parecer, esta utopía futurista, fundamentada en

55 Giorgio Zorzi ou Giorgio de Castelfranco, alcumado
Giorgione, é un pintor que gozou dunha enorme fama entre
os seus contemporáneos e durante os séculos XVI e XVII 
—o seu nome aparece citado en Il Cortigiano de Castiglione
xunto aos “excelentísimos”: Leonardo, Mantegna, Rafael e
Miguel Anxo—. En Venecia tivo como mestre a Bellini,
estudou a obra de Antonello da Messina e probablemente
coñeceu a Leonardo durante a súa estadía nesta cidade. En
contacto cos círculos humanistas venecianos e cos filósofos
do estudo paduano, manifestou amplos intereses culturais,
e o seu amor pola música e pola poesía é recordado por
Vasari. A obra de Giorgio Zorzi determinou un cambio
decisivo no curso da pintura véneta, converténdose no
punto de referencia obrigado para toda unha xeración de
artistas, e contribuíndo á renovación da arte de Giovanni
Bellini na derradeira etapa creativa do ancián mestre.
Giorgione comparte os últimos anos da súa actividade co
mozo Tiziano, polo que algúns cadros desta etapa suscitan
graves problemas de atribución. A hipótese da autoría está
formulada respecto do “Concerto”, unha alegoría que ten
como obxecto a teoría e a práctica da música. Sobre este
particular e verbo da relevancia que acada o fatto musicale
no fenómeno que algúns críticos adoitan denominar
giorgionismo, cómpre consultarmos o que escribe Agusto
Gentili (1988). Igualmente, remitímonos ao ensaio de
Johannes Wilde (1988).

56 Verbo deste argumento véxase o que escribe Carlos
Villanueva en “La Imago Musicae del Pórtico de la Gloria”
(1993: 104-112), quen afirma que ao longo do Camiño de
Santiago —un camiño penitencial— o “instrumento”
adquire un significado pedagóxico, e que a maior parte dos
pórticos presentan un bo número de músicos afinando os
seus instrumentos. En relación con este tema podemos
consultar, igualmente, o estudo de Manuel A. Castiñeiras
(1999).

57 Lembremos que nesta escola existe outro elemento que
causou unha grande impresión no noso literato: a presenza
da auga, tan característica e case tan suxestiva como a da
música mesma. 

58 Cfr. El descanso del camellero (op. cit.: 157-159).
59 Non existen documentos sobre a formación deste pintor

nado en Venecia arredor de 1455, polo que foron
formuladas diferentes e encontradas opinións ao respecto.
As súas primeiras pinturas revelan unha vasta e complexa
cultura, non só circunscrita á arte veneciana e a Antonello
da Messina, senón que tamén abarca os modelos de Urbino
e de Ferrara e os dos flamencos. Próximo ao ambiente do
humanismo véneto, Carpaccio sentiu a fascinación polos
temas corteses e cabaleirescos, relacionados co mito de
Circe; pero a súa fama estivo ligada, sobre todo, aos ciclos
de teas pintadas para as escolas venecianas de Sant’Orsola
e de San Giorgio degli Schiavoni, dos Albanesi e de Santo
Stefano. Entre as maiores creacións do artista figura o
“Compianto”. 
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premisas científicas, imposibilita a lembranza da
“Idade dourada”, principal núcleo xerador da súa
traxectoria creativa.

E se os “soldados mecánicos” uccelianos discor-
dan visiblemente nos paraísos imaxinarios do autor
do Fanto, nestes mesmos paraísos repousan con
absoluta placidez as súas antagonistas, ou sexa, as
criaturas “cándidas” e “virxinais”, engalanadas con
“lirios” como as Annunciazioni dos pintores rena-
centistas. Así mesmo, nas súas fantasías literarias
atopan un acubillo permanente os sorrisos impere-
cedoiros das teas de Antonello da Messina e de Leo-
nardo da Vinci, a representación de Pico della
Mirandola semellante a un arcanxo San Rafael ou a
un Mercurio, extraída dos Studies de Pater, e as pai-
saxes lendarias dos lenzos de Sandro Botticelli e de
Fra Angelico. Da súa marabillosa creación emerxe,
ademais, a fascinante luminosidade das gamas cro-
máticas que anegan as “mariñas” de Piero della
Francesca, ribeiras míticas somerxidas nun colorido
de “paz” e de “moderación”, que seguramente che-
garon a provocar no literato galego unha emoción
pictórica similar á da rememoración do “Paraíso
Perdido”. Esta lembranza, que o narrador con tanto
degoro anda a procurar na súa terra galega, autorí-
zao a vincular os edénicos verxeis descritos polo
mestre italiano coa policromía da beiramar betan-
ceira. Cómpre puntualizarmos, pois, que o creador
de Mondoñedo non se sente atraído polos cálculos
xeométricos do artista de Borgo San Sepolcro,
senón pola vérité première do xenio artístico do pin-
tor umbro: a color e a luz máxica que despiden os
seus lenzos.

Á parte, Cunqueiro “pinta” coa palabra as “san-
guíneas” paisaxes betanceiras, emulando as pincela-
das “purpúreas” de Veronese e de Tintoretto. Estes
escritos transmítennos a invitación de mesturar o
apetitoso autunno veneziano co sangue que corre
polas nosas veas, para poder embriagarnos, aínda
que só sexa por uns intres, cunha imaxinación ale-
gre e libre que nos permita acceder a esa “existencia
ilusoria” que necesariamente debe agromar sobre o
automatismo cotián. Ademais, a gama de cores
“áureas” dos pintores venecianos somerxen o litera-
to nun soño nostálxico, nun mundo transido de
ecos culturais que favorece a súa señardade pola
degoirada “Idade dourada”.

Nas súas imaxinacións, o prosista mindoniense
proclamou, igualmente, a poética intellettuale do
soberbio pintor de Florencia. Agora ben, o creador
do Fanto elévase por riba da técnica proposta por
Leonardo, ao considerar que a actividade do artista
debe fuxir da “abstracción” da intelixencia para ir á
procura desoutra “significación-figuración” transfe-
rida do plano sentimental á súa propia obra. Así, no
universo cunqueiriano gravitan con notoria asidui-
dade as fantásticas máquinas voadoras do xenial

“florentino”. Sobre este particular cómpre subliñar-
mos, outrosí, que Cunqueiro manifestou a través
das súas páxinas unha clara devoción polo voo. Na
súa obra voan as meigas, os diaños, as illas, os mares,
os sombreiros e tantas outras criaturas que cobran
vida na súa creación marabillosa. Todas elas se alzan
en busca dun agarimo nestes “Paraísos” míticos, a
carón dos incribles enxeños de Da Vinci. Trátase
dun voo imaxinativo, “icárico”, ao que o fabulador
e os seus personaxes se aferran ata o final. Con todo,
co paso dos anos esta ansia vaise desprendendo do
entusiasmo utópico dos primeiros momentos, para
se ir somerxendo nunha melancolía que os mantén
a todos eles a rentes da trivial realidade.

En definitiva, podemos concluír expresando
que, fronte a poéticas obstinadas en afondar na tris-
tura e na miseria humana, o noso fabulista levanta
unha extraordinaria literatura da alegría e da espe-
ranza, o cal non quere dicir que non experimentase
coma calquera o que de ilusión ten o propósito de
voar cara ao sol, como desexaban Ícaro ou Leonar-
do. Esta sensibilidade pola traxedia final percíbese
na súa obra a medida que transcorren os anos. Pero
Cunqueiro quixo resistir. E para iso, fronte ao liris-
mo da tristeza e dos “profesionais da angustia”,
ergueu unha torre-escritura da ilusión. Ou, mellor
dito, pretendeu erguela sen o conseguir na súa tota-
lidade, pois devagar os seus soños vanse tinxindo de
nostalxia. Ao longo destas páxinas fica ben claro
que a prisión mítica existe e que o desalento é
algo que inmobiliza a vida humana. Pero o literato
tamén proclama o voo “icárico-leonardiano”: a
obriga que temos de tentar a saída á luz do día que
nos espera fóra do labirinto. Así, perante a abafan-
te existencia, o creador de Mondoñedo sustenta a
fantasía, o soño e o mito como realidades superio-
res capaces de liberar o ser humano. Se o escritor se
aferrou ao “Paraíso Perdido” ou á “Idade de Ouro”
non foi sen un sentimento de melancolía, pero o
motivo do “ubi sunt” medieval non lle impediu
recomendarnos o “carpe diem”, que aprendeu entu-
siasticamente na Italia renacentista, ou no noso par-
ticular Rinascimento. De feito, neste “renacer”
galego descubrimos un dos sorrisos máis impresio-
nantes que nos legou a historia da arte, o do profe-
ta Daniel, imperecedoiro e esperanzador coma os
das criaturas de Leonardo. E dos instrumentos
“celestiais” que o Mestre Mateo introduce no Pór-
tico da catedral compostelá chéganos unha música
“florida” e irresistiblemente “primaveral”, “vívida”
coma un licor “caliente”. Estes intervalos “musi-
cais”, que a Cunqueiro lle recordan o Concerto de
Giorgione a que Pater se refire nos seus Studies,
poderían simbolizar a vida mesma concibida coma
unha especie de audición “allegra”... Eses instantes
de inesperada felicidade en que a tensión da nosa
servil e cotiá atención se relaxa ■
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“El predicador y el desnudo femenino”, 9-VI-1979.

“Los jóvenes canteros”, 6-VII-1979.

61 Aparecen relacionados, unicamente, aqueles textos referidos
e analizados ao longo deste traballo. 
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