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Manuel Rivas. O de escribir é un vello gre
mio, un traballo manual rexido poi a imaxina
ción pero tamén, a semellanza dos masóns 
canteiros constructores de catedrais, ou dos 
carpinteiros ou dos campesiños, é un oficio 
debedor de coñecimentos secretos como a lei 
das proporcións ou a sección áurea. Un sabe que 
o de escribir é unha continua aprendizaxe. Pero 
pasa unha cousa. Ao contrario deses outros 
oficios, soe darse no escritor unha especie de 
esquizofrenia, o engrandecimento esaxerado, a 
excesiva trascendencia do que un fai pode alter
narse coa total sensación de inutilidade. un 
pode embelecer o mundo, mesmo cando o pon 
patas arriba, pero logo se pregunta se con iso 
non é cómplice, como se xogar coa invención 
fose un deses xoguetes de química infantil que 
He instalan nas mans aos nenos. Encontrámonos 
xuntos ando os primeiros pasos. Quizais non 
sabiamos onde nos estabamos metendo. 

Lois Pereiro. Nese comenzo, nos primei
ros pasos nas exóticas revelacións na xungla 
da Literatura, e aos nosos 17 ou 18 anos, 
tiñamos unha actitude aberta e algo 
asilvestrada e montaraz de irreverencia que 
nos abría todos os atallos do creativo. Cria
mos no que desexabamos tamén 
confiabamos en nós mesmos, rexeitando 
outras actitudes máis disciplinadas. 
Buscabamos sentir algo novo en todo o que 
escribíamos. Defendiamos a nosa causa a 
tumba aberta, fronte a todo o establecido, 
disecado e poeirento. 

Pero iso leva ás veces a perder todo víncu
lo coas nosas proprias vivencias, odiadas ou 
queridas, co que coñecemos, sen relación 
algunha co experimentado na nosa propria 
carne. Un inventa simples imitacións de todo 
o lido, e trata de reflexar as paisaxes interio
res inventadas polos escritores máis admira
dos, como formando parte con orgullo dunha 
secreta secta para iniciados. Todos fumos 
tentados a facer iso algunha vez e ao final 
intentániolo. 

Mais o certo é que a nosa xeración, a 
cabalo dos cambios simultáneos e en dema
sía precipitados, viviu coa s portas abertas a 
todos os mundos que se abrían ante nós 
nunha perspectiva máis ampla pero incerta 
e aínda moí cativa e limitada: todo o que 
viamos fronte nosa, aÍ, a carón, era uoha 
realidade mediocre e censurada, e bus
cabamos impetuosamente todo o que de novo 
se abría ante os ollos, todo aquilo que 
supuxera unha ruptura coa pobre realidade 
das nosas vidas cotiáns, todo o que nos resul
tase alleo á memoria arre piante do que 
viviramos ou nos aprenderan: o mundo fervía 
en cal quera parte, en inglés, en alemán ... 
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" 
Imaxino que ao cabo todo o vivido ou !ido 

acompáñanos sempre, reunÍndose con outras 
voces que se mesturan e que nos causan dor, 
alegría ou fracaso finalmente. Pero cando un 
chega ao fondo do abismo, chegando deica o 
fondo dos nosos erros ou das nosas paixóns 
extraviadas, coñecemos a esencia verdadei
ra da vida, o amor e a morte que se reforzan 
nelas, entrelazadas. Cando coñeces ben a 
ferida da dor máis pura, orixe ou motor da 
necesidade da arte, rematas por escribir so
bre o que te desangra e se derrama, irrecupe
rable para sempre. 

Foron cousas en demasía, e eu vivinas 
como unha aposta, «habiendo basado mi 
causa en nada», como no poema que Leopol
do María Panero terá esquecido xa no mani
comio de Mondragón no que foí recluido hai 
algún tempo. E non me interesan as palabras 
maúsculas, pero non me é alleo nada do 
humano... E como no poema de Dylan 
Thomas, «non escribo para os soberbios / 
alonxados da furiosa lúa / ( ... ) nin para os 
mortos empoleirados / con todos os seus 
reiseñores e salmos / senón para os amantes, 
os seus brazos / a abranguer sofrimentos de 
séculos, / que non louban nin fixan a súa 
atención / no me oficio e fosca arte». 

M. R. Agora que citas a Dylan Thomas, que 
é unha querencia compartida ... Entre as moitas 
parentelas posibles, o máis común é vencellarte 
coa escrita de Peter Handke OH Thomas Be~ard. 
Logo vas ti e descolocas a todos con iso de: 
Shakespeare, Shakespeare e Shakespeare. O 
que sempre me engaiolou en ti é o xeito en que 
fas túas as lecturas queridas. Sempre teño a 
sensación de que ti escribiches os libros de que 
falas, incluido o Hamlet, claro. Como Quevedo 
desde a Tone: «y escucho con mis ojos a los 
muertos». 

L. P. É certo que vivo cada novo 
descobrimento cunha emoción sen límites. 
Desde logo eses dous autores que citabas, e 
máis aínda Bernhard, que é un escritor único 
e inimitable, sen sucesores nin escola, seguen 
aínda moi presentes. Pero sempre houbo 
outros. Primeiro, os simbolistas e os román
ticos alemáns e ingleses, e logo Carver e 
Salinger e ... O que emociona ultimamente 
son os clásicos. Reláxame sentar no medio 
dos libros, observalos, tocalos, pensar na súa 
existencia e que aínda me queda vida para 
lelos ou abrir algunhas das súas páxinas ... E 
Shakespeare, sÍ. Na 10nxanÍa e para sempre, 
Shakespeare. Porque nel está a anatomía da 
vida. As veces pensas que todo o que un pode 
escribir está en Shakespeare. Pero os que 
levamos dentro o virus da escrita seguimos 
intentándoo ... 
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M. R. Gosto deste oficio pero dame algo de 
medo. O meu avó carpinteiro, cando remataba 
de facer algún carro ou moble, estaba en paz. As 
cousas estaban no seu sitio. Como nesa canción 
do primeiro Lennon,A hard day' s night, que fala 
da volta á casa dun mozo obreiro despois de 
traballar duro. Dille á súa moza: Eu debería 
estar a durmir como unha pedra pero cando 
chego a casa e te vexo... When J' m home 
everything seems to be right. Iso é o que boto de 
menos ao rematar de escribir. Gostaría rematar 
canso, moi canso, tirado. E logo dicir: Todo 
está no seu sitio, ¡que ben! Neste libro teu, nos 
Poemas últimos de Amor e Enfermidade, de 
expresión tan dura, eu atopo precisamente esa 
paz de quen pon en orde as cousas do mundo 
despois de caer rendido de vivir. Parece que a 
moza é neste caso esa humanidade íntima, con 
minúscula, os amigos e amigas, os que están e 
os que se foron. 

L. P. Sí, Iso é certo. Eu sería un bo exem
piro do perigo que supón a non separación. os 
fortes vínculos, entre o noso oficio e fosca 
arte, como dida Dylan Thomas no seu poe
ma, e a nosa propria vida. Pero en tampouco 
creo que o autor e a súa obra poi dan sepa
rarse, como faí un carpinteiro ou un funcio
nario de Correos despois de ter rematado o 
seu traballo. De feito creo cada vez máis na 
íntima relación estética e moral dun artista 
e a súa arte. Góstame que o escritor do que 
admiro o que escribe poda ser admirado 
tamén como persoa. 

En canto a ese libro de poemas que acabo 
de escribir como sentíndome dentro dos do
minios dunha urxencia demorada e 
aprazada, nace dunha «iluminación», do meu 
corpo case resucitado, e desa luz que o men 
espíritu sentía xa perdida definitivamente. 
E, conscente diso, sería o intre de «poñer en 
orde as miñas ter ras», despois de ter xuntado 
<<todos eses anacos contra as miñas ruinas», 
como escribía Eliot en diferente"s partes da 
súa «Terra Baleira». Dese xeito, voltaria, 
chegado o intre, máis satisfeito e feliz ao meu 
cadáver. 

E Iso é o que fixen, o que me dictou o meu 
espirito desde a miña nova lus, verso a verso, 
co ritmo marcado paso a paso. E rematado o 
traballo, como dicías, un debería poder ca
lar, acougar e voltar á calma das noites ben 
dormidas, e limitarme, alomenos durante 
certo tempo, desta vida gañada e arrebatada 
á morte pola forza de todos aqueles que me 
aman. Pero ademáis de diseccionar á vista 
de que lea o que escribían, a miña dor, os 
meus fracasos, e a vecindade da morte sempre 
constante e insistente, debería permitirme a 
min mesmo recuperar o acougo desta vida 
en certo modo «prorrogada» ou soñada por 
aqueles que me queren e que só imaxino que 
a estou vivindo. 

Ti sabes que este último libro está escrito 
con sangue entre sombras antigas e paixóns 
anovadas e libres de toda carga. Nestes poe
mas brilla ou se nubla a miña vida destes 
últimos c~tro anos, e que en certos in tres me 
levaron, como sonámbulo indiferente ante a 
vida e a morte, a esa incerta porta xiratoria 
entre a estancia alu meada da supervivencia 
e o silencio eterno, ao grande soño. ¿De que 
outra cousa pode ría falar agora a miña poe-
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sía, senón desa lus e a forza recén recupera
da? 

M. R. Escribes un epitafio (Cuspide enriba 
cando pasedes / por diante do lugar ande 
repouse / enviándome unha húmida mensaxe / 
de vida e furia necesaria) que é un desafío á 
morte. Noutro intre dislle á morte: ¡Fuck off, 
fódete! Durante anos os teus poemas foron lidos 
como durísimos relatos de agonía, como chanzos 
abaixo. Agora cobran outro sentido. Rexurden 
como oracións, como exconxuros. 

L. P. A miña evolución, ou máis lOen a 
miña revolta literaria e vital, vese a primeira 
vista nos meus dous libros (Poemas 1981/1991 
eestesPoemas últimosdeAmoreEnfermidade 
1922/1995), ben identificados coa miña expe
riencia vital ou estética cronoloxicamente. 
Nos meus primeiros poemas ainda non che
gara deica o fondo dos meus erros, o único 
xeito de non repetilos ou de que acaben por 
destruirnos. Non baixara nin sondeara aín
da o máis fondo do abismo. Eran poemas 
escuros, cheos de brétemas e sons metálicos, 
friamente apaixoados. 

E ao pouco de ter publicado ese primeiro 
libro, a palabra entrou en coma, chegou o 
desastre da indiferencia ante a vida e a mor
te. Funme esquecendo de udn mesmo. A 
miña xeración, moitos dos meus amigos, fo
ron tragados sen repouso pola mm'te ou a 
catástrofe. A miña vida estaba xa máis 
poboada de mortos ca de viv.os,. e. Coi 
deixándome leal' deica o vado vital, guiado 
pola man da morte, que era xa a invitada na 
miña vida diaria, que xa soamente I.mha 
supervivencia demorada, unha Renta baixada, 
consciente ou inconsciente, deba a miña 
propria tumba. 

Estame a ocorrer algo extraño e emocio
nante con este último libro, que nace como 
Ilmha vontade de desafiar á mm'te. As per':' 
soas máis distintas e aIleas emociónanse dun 
xeito case relixioso ou místico ao lelos, ou ao 
escoitarme recitaIos. Iso xa non me sucedeu 
cos meus amigos, os que leron antes ca nin
guén, pero interpreteino como aRgo moi tóxico 
e nada extraño, porque coñedn lOen a 
cronoloxía e as peripecias que fixeron xlll.rdir 
cada poema: sabían que eran a miña vida 
paso a paso, emoción a emoción, e neles o que 
fa da era abrir en canal o men cm'po, desgas
tado pero vivo. 

O extraño foi observar que moltas per
soas que non sabían nada da miña vida, ou da 
evolución sofrida nestes anos, sentÍanse 
igualmente emocionados dun xeito case obs
ceno, como hinoptizados pola miña propria 
obscenidade ao mostrarme totalmente espido 
ante eRes, ainda fresco o sangue. E eses poe
mas eran algo así «como dez limóns dentro 
dun caramelo, todo o meu sangue metido en 
catro pingas ... », como di un dos últimos 
poemas de Goytisolo. Iso resarciame de todo 
o sofrido ao escribilos, dos meus veBos fraca
sos e todos os erros cometidos; pero non 
podía deixar de pensar aIgunhas veces, ci
tando a Marguerite Duras que «o que un 
escribe é algo que se arrebata á morte. E a 
morte resulta mutilada por cada poema es
crito, lido, cada libro acabado». Iso é. A 
poesía é algo que se He arrinca á morte. 

M. R. Walter Benjamín dicía que unha obra 



ten aura ou non a ten. É algo moi difícil de 
definir, pero é un misterio que existe, que explica, 
no caso da literatura, a diferencia entre o que 
«está ben» e o que nos enfeitiza, entre o libro 
que ten mérito e esoutro que vai áis alá para 
formar parte do nos o tálamo, alí onde gardamos 
os tesouros domésticos. A aureola, no caso dos 
teus poemas, é o froito dunha intensa experien
cia. A literatura preséntase como un fenómeno 
case biolóxico, como respirar, como apostar a 
cabeza. 

Dá a impresión, sen embargo, de que o que 
hoxe domina é a consideración «neutra» da 
obra literaria. Dentro diso, a supremacía da 
narrativa e a fórmula «boa historia + bo estilo». 
Nada que obxetar, en principio, senón fose que 
ese patrón dominante preséntase tamén como 
un patrón conservador. «j Acabouse o 
experimentalismo! j Adeus ás vangardas!». Son 
berros que se escoitan como liberadores como 
se por fin se atopase o bo camiño na sala dun 
karaoke. Parece esquecerse que o que hoxe 
chamamos clásicos foro n no seu momento ex
periencias de ruptura ... 

L. P. Eu creo que é por todo ese ruído que 
xenera nesta época o mundo. O exceso de 
información, de coñecimentos absurdos e 
inútiles. E en todo ¡so que nos desorienta e 
nos atorda, vai conseguindo que nos rinda
mos a esa «vida aséptica» e sumisa que queren 
impoñernos. E a maioría da xente non sabe a 
que aterse, cales son os principios que queren 
asumir, nin cal debe ser o seu obxectivo na 
vida. E, finalmente, confusos e asumido o 
existente, limítanse a exercer de espectado
res, indiferentes a todo o que xurda nas 
marxes asilvestradas da corrente principal 
que concibe o mundo dun único xeito. O 
Sistema vai ocupando paseniñamente o xa 
escaso espacio da disidencia, convertendo a 
maioría da xente en forofos que aplauden e 
azuzan o «correcto», con razón ou sen ela. 

Rexéitase a presencia da morte, da dor, 
do fracaso. E refúgase con temor a posible 
intimidade de enfrontarse con calma, no noso 
interior, aos pequenos dram.3S e esforzos que 
todos padecemos. Dá a impresión de que a 
case ninguén He importe a crueldade e a 
esforzada dureza da súa propria supervi
vencia, e moito menos a que lles é allea. 

Vivimos unha época de imaxes 
proxectadas sobre nós mesmos por alguén 
que guía a nosa existencia en silencio. O 
simple feito de emocionarse cun verso, ou 
cunha emoción calquera, sen que nos diga 
que debemos facelo, paréceme estar prohi
bido. Case todos rin á vez, e sinalan o intre 
preciso con risas enlatadas. Se hai que chorar 
ou emocionarse, debemos facelo todos a un 
tempo ... 

Creo que os dous, ti e máis eu, intentamos 
diseccionar as zonas máis escuras da vida, 
cada un á súa maneira, e con distintos tonos 
expresivos. Pero os dous vemos a mesma 
imaxe desde distintas perspectivas, e así ve
mos o mundo «como un galo decapitado que 
corre como un tolo para o patio». Non 
rexeitamos nin esa nin outras visións, e non 
as ocultamos. As veces, todo o mundo exerce 
a súa verdade, como no párrafo final do 
Sótano de Bernhard: «As veces erguemos a 
cabeza e cremos que ternos que dicir a ver da-
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de, ou a aparente verdad e, e volvémola a 
baixar. Iso é todo». 

Pero algúns de nós non nos resignamos a 
agochar a cabeza, a esquecer o que vemos ou 
a calar: esa é a ruptura posible que aínda 
ternos ao noso alcance, a sotH insumisión 
contra o estado das cousas, e ti e mais eu, por 
exemplo, procuramos exercela con distintas 
tonalidades ou con melodías diversas. Pro
curamos reflexar o que hai debaixo a pel, 
facéndoa visible dalgún xeito: chagas inter
nas que intentamos poñer ao descuberto, coa 
paciente actitude que tan ben coñecemos no 
xenuino carácter das nosas xentes. Como 
nuns versos de Seamus Heaney: We lived in a 
land oloptative mods / under high, banked 
clouds 01 resignation (Vivimos nunha terra 
de humores cambiantes / baixo as brétemas 
encoradas da resignación). Heaney, precisa
mente, é un dos poetas que identifico contigo, 
e a túa visión mítica dunha terra e unha 
cotidianidade concreta. En Galicia sabemos 
agardar sabiamente, aparentemente someti
dos á evidencia ou á realidade das cousas, 
pola final caída, polo derrube definitivo das 
cousas que odiamos, provocado pola invisi
ble e insistente erosión que acaba de destruír 
todas as cousas, silenciosa e contante. 

M. R. Cultivas unha contundencia breve, 
como un punkismo lírico. ¿En qué medida o 
mundo dos mass media condiciona o teu estilo? 

L. P. Iso é máis certo nos meus primeiros 
poemas pero o que creo é que sempre sobran 
palabras e retórica: esa é a miña idea da 
escrita, e moito máis nesta chea de ruidos e 
rumores sen sentido. Se alguén pode dicir 
con dúas palabras o mesmo que di con dez, 
sería un traidor ao pensamento e á Hnguaxe. 

M. R. O ser «poeta» pódese concebir no 
sentido en que fala John Berger. Máis como 
adxetivo, como cualidade dunha expresión sin
ceira e valerosa, ca como sustantivo. Vés de 
aludir ao perigo da retórica. Unha parte consi
derable do que se presenta como poesía é pura 
verborrea, algo así como poetización do xa 
poetizado. O «mundo dos poetas» é con fre
cuencia, e non sen razón, trátao como materia 
satírica, como un clube patético, un vello casino 
onde só acuden potencias clientes de frenopático ~ 

e profesores académicos con cana de pescar 
peixes raros. Na maioría dos casos publícase co 
patrocinio de entidades públicas, como unha 
variante do apartado de protección do patrimo
nio histórico. Desde o punto de vista editori~l é 
considerado un xénero improductivo, sen lecto
res, sen saída, como unha artesanía en extin
ción. As veces un ten a tentación de proclamar 
que os derradeiros poetas foro n aqueles que 
conseguiron unha comunicación cos seu s con
temporáneos, como Dylan Thomas ou Brecht 
ou Lorca ou Cunqueiro ou Neruda. ¿ Onde está 
a poesía hoxe, Lois? 

L. P. Onde estivo sempre a boa poesía. Na 
íntima relación entre a mirada e a expresión, 
alí onde palpita sen mentir a vida, o teu 
tempo e o teu mundo. Como dida 
Wittgenstein, non se deberia falar de algo 
que non se coñecese. E hai certa relación niso 
co que comentas, porque se algo que lemos 
ou escoitamos nos impresiona e nos resulta 
verdadeiro, ¿como vai crea lo alguén que non 
cre no que está expresando'? 
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M. R. Escribimos en galego. No teu caso, ás 
veces, a escrita derrama noutras linguas. Faime 
lembrar ese poema de Yeats: «Aínda que as 
follas sexan moitas, a raíz é só unha». A lingua 
aparece como un íntimo atallo, como un camiño 
fondo entre as grandes autoestradas, un carreiro 
que ao tempo intercomunica e protexe. Galicia 
non se invoca como unha abstracción vindicativa 
á maneira da poesía épica nacionalista. Pero 
aparece como unha nación no verdadeiro senti
do, como o lugar onde se nace e o berce que te 
arrola, como o libro no que escribes a tua vida. 
A paisaxe é interiorizada e humanizada, como 
se a néboa fora o alimento creado por un home 
desde a ventana dunha habitación do hospital. 
Ou ao revés. Como se o alento fora a néboa da 
alma. Hai como un pensamento da escrita. Ao 
nomealas, as cousas vólvense sagradas para un 
mesmo e para quen as comparte. Dá a sensación 
de que o que chamamos Galicia é para ti un mito 
íntimo, un mapa persoal. 

L. P. Supoño que esa sempre é unha 
opción, pero a miña língua xa estaba moi 
presente na miña vida desde a infancia: o seu 
son e a súa cadencia eran algo familiar e 
coñecido. Pero poderiamos dicir que o meu 
achegamento ao mundo que me é proprio 
elixiu un traxecto inverso ao teu para ao cabo 
descubrilo. Na túa obra aparece sempre esa 
relación da luz dun pintor antigo e máxico 
coa vida cotián dos teus días e as túas pai
saxes, neses pequenos dramas sen 
grandilocuencia nos esforzos que a persoa 
máis sinxela e inadvertida sofre por remon
tar con esforzo os seus fracasos, ou vivir 
sinceiramente as alegrías e victorias dimi
nutas sobre o mundo hostil que nos ataca día 
a día. 

Pero, ao cabo, un non leva nada máis 
fondo e permanente que as ~mas vivencias e 
recordos practicamente abandonados: a 
néboa de cinco días, a friaxe da nosa infan-

. cia, o aprendido durante a formación da 
alma. E, máis tarde, un vaise alimentando 
ademáis do lido, as súas viaxes e experiencias 
persoais, que poden enriquecernos ou per
dernos nun real extravío sen raíces, pero que 
soen filtrar as augas estancadas dunha pobre 
indiferencia ao que nos é máis cercano. A 
diferencia é que na linguaxe poética poderíase 
escribir sobre o mesmo que noutro idioma en 
grande parte das expresións da poesía. 

Na túa escrita é distinto, e de aí xurde o 
mítico, a presencia neIa dunha paisaxe 
propria cercana ao lexendario tanto como ao 
máis actual e cotián. E todo ¡so cohabita nun 
silencio desprovisto de furia ou irrealidade. 
Todo iso vai afondando as súas raíces en 
cada cousa que escribes. 

E nese momento da miña vida tras a miña 
fisura vital que renovou o meu espirito no 
meu corpo que é o mesmo- todo me leva a 
un terreo máis cercano e case veciño ao teu, 
como nunha invisible e curiosa converxencia 
que agora se vai entrelazando como un fío 
tendido no espacio, que nos une e que nos 
achega, invisible até para nós mesmos. V ou 
emprenden do o lento regreso sen urxencia 
pero intenso e constante á forza magnética 
das miñas terras. Non sei como trazamos os 
nosos traxectos alternativos, pero agora, coa 
sombra desactivada dunha morte aprazada, 

parece que vivimos en terras cada vez máis 
cercanas, ainda que as nosas paisaxes inter
nas e as suas formas sexan distintas. E así 
debe ser, porque un día -de súpeto
recordei e marcouse a lume o meu espirito 
nese proverbio chinés, real ou inventado, 
que se dicía en O derradeiro emperador: ... Se 
queres ser feliz un mes, enamórate; se queres 
ser feliz un ano, casas; pero se queres ser 
feliz toda a vida, faite xardineiro». E penso 
constantemente que na casa inhabitada e 
chea de recordos da miña familia materna, 
hai un xardín asilvestrado e triste que 
coidar ... 

M. R. lean Baudrillard fala en A ilusión do 
fIn dun reparto mediático do mundo. O Tercei
ro Mundo existiría así como un «xacimento 
catastrófico» (Mozambique, Etiopía, 
Ruanda ... ). Parodiando a metáfora, ¿podemos 
falar de Galicia como un «xacimento poético»? 

L. P. Se de verdade Galicia fose iso -que 
de verdad e o é desde hai séculos, porque se 
Irlanda é o «País dos Santos e dos Sabios», o 
noso é un país de expresión lírica-seriamos 
para eles algo mellor do que en realidade nos 
consideran, un «xacimento mediático de su
cesos e atraso secular» ... 

nada s e 
as suas 

vivellcias e recordos 

de 
s: a 

días, a 
o aprendido 

da alma ... 

Vari Caramés 

Esta conversa entre Lois Pereiro e Manuel Rivas partiu dunha 
idea de César Antonio Molina, que entón dirixía o suplemento 
CULTURAS de Diario 16. Foi o resultado de varios encontros e . 
intercambios por teléfono e fax. Vari Cm'amés fixo as fotos no 
muelle do Centenm'io do porto coruñés. Publicouse, en parte, o 11 
de maio de 1996. Lois Pereiro faleceu o 24 de maio. Aquí aparece 
recollida na súa integridade. 




