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Manuel Rivas. O de escribir € un vello gre-
mio, un traballo manual rexido pola imaxina-
cién pero tamén, a semellanza dos masoéns
canteiros constructores de catedrais, ou dos
carpinteiros ou dos campesifios, ¢ un oficio
debedor de cofiecimentos secretos como a lei
das proporciéns ou aseccién durea. Un sabe que
o de escribir € unha continua aprendizaxe. Pero
pasa unha cousa. Ao contrario deses outros
oficios, soe darse no escritor unha especie de
esquizofrenia, o engrandecimento esaxerado, a
excesiva trascendencia do que un fai pode alter-
narse coa total sensacién de inutilidade. un
pode embelecer o mundo, mesmo cando o pon
patas arriba, pero logo se pregunta se con iso
non é cémplice, como se xogar coa invencién
fose un deses xoguetes de quimica infantil que
lle instalan nas mans aos nenos. Encontradmonos
xuntos ando os primeiros pasos. Quizais non
sabiamos onde nos estabamos metendo.

Lois Pereiro. Nese comenzo, nos primei-
ros pasos nas exéticas revelaciéns na xungla
da Literatura, e acs nosos 17 ou 18 anos,
tinamos unha actitude aberta e algo
asilvestrada e montaraz de irreverencia que
nos abria todos os atallos do creativo. Cria-
mos no que desexabamos ¢ tamén
confiabamos en ndés mesmos, rexeitando
outras actitudes mais disciplinadas.
Buscabamos sentir algo nove en todo o que
escribiamos. Defendiamos a nosa causa a
tumba aberta, fronte a todo o establecido,
disecado e poeirento.

Peroisoleva as veces a perder todo vincu-
lo coas nosas proprias vivencias, odiadas ou
queridas, co que cofnecemos, sen relacion
algunha co experimentado na nesa propria
carne. Un inventa simples imitaciéns de todo
olido, e trata de reflexar as paisaxes interio-
res inventadas polos escritores mais admira-
dos, como formando parte con orgullo dunha
secreta secta para iniciados. Todos fumos
tentados a facer iso algunha vez e ao final
intentamolo.

Mais o certo é que a nosa xeracion, a
cabalo dos cambios simultineos e en dema-
sia precipitados, viviu coas portas abertas a
todos os mundos que se abrian ante nds
nunha perspectiva mais ampla pero incerta
e ainda moi cativa e limitada: todo o que
viamos fronte nosa, ai, a carén, era unha
realidade mediocre e censurada, e bus-
cabamos impetuosamente todo o que de novo
se abria ante os ollos, todo aquilo que
supuxera unha ruptura coa pobre realidade
das nosas vidas cotidns, todo o que nos resul-
tase alleo 4 memoria arrepiante do que
viviramos ou nos aprenderan: o mundo fervia
en calquera parte, en inglés, en aleman...

Imaxino que ao cabo todo o vivido ou lido
acompananos sempre, reunindose con outras
voces guie se mesturan e que nos causan dor,
alegria ou fracaso finalmente. Pero cando un
chega ao fondo do abismo, chegando deica o
fondo dos nosos erros ou das nosas paixons
extraviadas, conecemos a esencia verdadei-
ra da vida, o0 amor e a morte que se reforzan
nelas, entrelazadas. Cando cofieces ben a
ferida da dor mais pura, orixe ou motor da
necesidade da arte, rematas por escribir so-
bre o que te desangra e se derrama, irrecupe-
rable para sempre.

Foron cousas en demasia, e eu vivinas
como unha aposta, <habiendo basado mi
causa en nada», como no poema que Leopol-
do Maria Panero terd esquecido xa no mani-
comio de Mondragén no que foi recluide hai
algiin tempo. E non me interesan as palabras

matsculas, pero non me é alleo nada do

humano... E como no poema de Dylan
Thomas, «non escribo para os soberbios /
alonxados da furiosa lda / (...) nin para os
mortos empoleirados / con todos os seus
reisefiores e salmes / senén para os amantes,
os seus brazos / a abranguer sofrimentos de
séculos, / que non louban nin fixan a sia
atencion / no me oficio e fosca arte».

M. R. Agora que citas a Dylan Thomas, que
¢ unha querencia compartida... Entre as moitas
parentelas posibles, o mdis comtn é vencellarte
coaescritade Peter Handke ou Thomas Berhard.
Logo vas ti e descolocas a todos con iso de:
Shakespeare, Shakespeare e Shakespeare. O
que sempre me engaiolou en ti € o xeito en que
fas tdas as lecturas queridas. Sempre tefio a
sensacion de que ti escribiches os libros de que
falas, incluido o Hamlet, claro. Como Quevedo
desde a Torre: «Y escucho con mis ojos a los
muertos».

L. P. E certo que vivo cada novo
descobrimento cunha emocion sen limites.
Desde logo eses dous autores que citabas, e
mais ainda Bernhard, que é un escritor nico
einimitable, sen sucesores nin escola, seguen
ainda moi presentes. Pero sempre houbo
outros. Primeiro, os simbolistas e os roméan-
ticos alemdns e ingleses, e logo Carver e
Salinger e... O que emociona ultimamente
son os clasicos. Relixame sentar no medio
dos libros, observalos, tocalos, pensar na siia
existencia e que ainda me queda vida para
lelos ou abrir algunhas das siias paxinas... E
Shakespeare, si. Na lonxania e para sempre,
Shakespeare. Porque nel esta a anatomia da
vida. As veces pensas que todo o que un pode
escribir esta en Shakespeare. Pero os que
levamos demntro o virus da escrita seguimos
intentandoo...
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M. R. Gosto deste oficio pero dame algo de
medo. O meu avd carpinteiro, cando remataba
defaceralgiin carro oumoble, estabaenpaz. As
cousas estaban no seu sitio. Como nesa cancién
doprimeiroLennon, A hard day’ s night, que fala
da volta 4 casa dun mozo obreiro despois de
traballar duro. Dille 4 sdia moza: Eu deberia
estar a durmir como unha pedra pero cando
chego a casa e te vexo... When I'm home
everything seems to be right. Iso € o que boto de
menos ao rematar de escribir. Gostarfa rematar
canso, moi canso, tirado. E logo dicir: Todo
estd no seu sitio, jque ben! Neste libro teu, nos
Poemas ultimos de Amor e Enfermidade, de
expresion tan dura, eu atopo precisamente esa
paz de quen pon en orde as cousas do mundo
despois de caer rendido de vivir. Parece que a
moza € neste caso esa humanidade intima, con
mindscula, os amigos e amigas, os que estan e
os que se foron.

L. P. Si, iso é certo. Eu seria un bo exem-
plo do perigo que sup6n a non separacién, os
fortes vinculos, entre o noso oficio e fosca
arte, como dicia Dylan Thomas no seu poe-
ma, e a nosa propria vida. Pero eu tampouco
creo que o.autor e a sia obra poidan sepa-
rarse, como fai un carpinteiro ou un funcio-
nario de Correos despois de ter rematado o
seu traballo. De feito creo cada vez mais na
intima relacion estética e moral dun artista
¢ a sfia arte. Gostame que o escritor do que
admiro o que escribe poda ser admirado
tamén como persoa.

En canto a ese libro de poemas que acabo
de escribir como sentindome dentro dos do-
minios dunha urxencia demorada e

“aprazada,nace dunha «iluminacién», do meu
corpo case resucitado, e desa luz que o meu
espiritu sentia xa perdida definitivamente.
E, conscente diso, seria ¢ intre de «pofier en
orde as minas terras», despois de ter xuntado
«todos eses anacos contra as minas ruinas»,
como escribia Eliot en diferentes partes da
sita «Terra Baleira». Dese xeito, voltaria,
chegado o intre, mais satisfeito e feliz ao meu
cadaver.

E iso é o que fixen, o que me dictou 0 meu
espirito desde a mifia nova lus, verso a verso,

- coritmo marcado paso a pase. E rematado o

traballo, como dicias, un deberia poder ca-
lar, acougar e voltar a calma das noites ben
dormidas, e limitarme, alomenos durante
certo tempo, desta vida ganada e arrebatada

a morte pola forza de todos aqueles que me

aman. Pero ademais de diseccionar a vista
de que lea o que escribian, a mina dor, os
meus fracasos, e a vecindade da morte sempre

constante e insistente, deberia permitirme a
min mesmo recuperar o acougo desta vida

en certo modo «prorrogada» ou soiiada por
aqueles gue me queren e que s6 imaxino que

a estou vivindo.

Ti sabes que este tiltimo libro esta escrito
con sangue entre sombras antigas e paixéns
anovadas e libres de toda carga. Nestes poe-
mas brilla ou se nubla a mina vida destes
altimos catro anos, e que en certos intres me
levaron, como sondmbulo indiferente ante a
vida e a morte, a esa incerta porta xiratoria
entre a estancia alumeada da supervivencia
e o silencio eterno, ao grande soio. ;De que
outra cousa poderia falar agora a mina poe-
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sia, senén desa lus e a forza recén recupera-
da?

M. R. Escribes un epitafio (Cuspide enriba
cando pasedes | por diante do lugar onde
repouse | envidndome unha hiimida mensaxe /
de vida e furia necesaria) gue é un desafio d
morte. Noutro intre dislle 4 morte: jFuck off,
fodete! Durante anos os teus poemas foron lidos
como durisimos relatos de agonia, como chanzos
abaixo. Agora cobran outro sentido. Rexurden
€omo oraciéns, Como exconxuros.

L. P. A mina evolucién, ou mais ben a
mina revolta literaria e vital, vese a primeira
vista nos meus dous libros (Poemas 1981/1991
e estes Poemas tiltimos de Amor e Enfermidade
1922/1995), ben identificados coa mina expe-
riencia vital ou estética cronoloxicamente.
Nos meus primeiros poemas ainda non che-
gara deica o fondo dos meus erros, o tinico
xeito de non repetilos ou de que acaben por
destruirnos. Non baixara nin sondeara ain-
da o mais fondo do abismo. Eran poemas
escuros, cheos de brétemas e sons metalicos,
friamente apaixoados. '

E ao pouco de ter publicado ese primeiro
libro, a palabra entrou en coma, chegou o
desastre da indiferencia ante a vida e a mor-
te. Funme esquecendo de min mesmo. A
mifna xeracién, moitos dos meus amigos, fo-
ron tragados sen repouso pola morte ou a
catastrofe. A mina vida estaba xa mais
poboada de mortos ca de vivos, .e. foi
deixandome lear deica o vacio vital, guiado
pola man da morte, que era xa a invitada na
mina vida diaria, que xa soamente unha
supervivencia demorada,unhalenta baixada,
consciente ou inconsciente, deixa a mifa
propria tumba.

Estame a ocorrer algo extrano e emocio-
nante con este tiltimo libro, que nace como
unha vontade de desafiar 4 morte. As per-
soas mais distintas e alleas emociénanse dun
xeito case relixioso ou mistico ao lelos, ou ao
escoitarme recitalos. Iso xa non me sucedeu
€os meus amigos, 0s que leron antes ca nin-
guén, perointerpreteino como algo moiléxico
e nada extrano, porque conecin ben a
cronoloxia e as peripecias que fixeron xurdir
cada poema: sabian que eran a mina vida
paso a paso, emocion a emocion, e neles o que
facia era abrir en canal o0 meu corpo, desgas-
tado pero vivo.

O extrano foi observar que moitas per-
soas que non sabian nada da mika vida, ou da
evolucion sofrida nestes anos, sentianse
igualmente emocionados dun xeito case obs-
ceno, como hinoptizados pola mina propria
obscenidade ao mostrarme totalmente espido
ante eles, ainda fresco o sangue. E eses poe-
mas eran algo asi «como dez liméns dentro
dun caramelo, todo o meu sangue metido en
catro pingas..», como di un dos altimos
poemas de Goytisolo. Iso resarciame de todo
o sofrido ao escribilos, dos meus vellos fraca-
sos e todos os erros cometidos; pero non
podia deixar de pensar algunhas veces, ci-
tando a Marguerite Duras que «o que un
escribe é algo que se arrebata a4 morte. E a
morte resulta mutilada por cada poema es-
crito, lido, cada libro acabado». Iso é. A
poesia é algo que se lle arrinca 4 morte.

M. R. Walter Benjamin dicia que unha obra




ten aura ou non a ten. E algo moi dificil de
definir, pero é un misterio que existe, que explica,
no caso da literatura, a diferencia entre o que
«estd ben» e o que nos enfeitiza, entre o libro
que ten mérito e esoutro que vai ais ald para
formar parte do noso tdlamo, ali onde gardamos
os tesouros domésticos. A aureola, no caso dos
teus poemas, € o froito dunha intensa experien-
cia. A literatura preséntase como un fenémeno
case biol6xico, como respirar, como apostar a
cabeza.

D4 a impresién, sen embargo, de que o que
hoxe domina é a consideracion «neutra» da
obra literaria. Dentro diso, a supremacia da
narrativa e a férmula «boa historia + bo estilo».
Nada que obxetar, en principio, senén fose que
ese patrén dominante preséntase tamén como
un patrén conservador. «jAcabouse o
experimentalismo! jAdeus 4s vangardas!». Son
berros que se escoitan como liberadores como
se por fin se atopase o bo camifio na sala dun
karaoke. Parece esquecerse que o que hoxe
chamamos clasicos foron no seu momento ex-
periencias de ruptura...

L.P.Eu creo que é por todo ese ruido que
xenera nesta época o mundo. O exceso de
informacién, de conecimentos absurdos e
inatiles. E en todo ise que nos desorienta e
nos atorda, vai conseguindo que nos rinda-
mos aesa «vida aséptica» e sumisa que queren
imponernos. E a maioria da xente non sabe a
que aterse, cales son os principios que queren

asumir, nin cal debe ser o seu obxectivo na ..

vida. E, finalmente, confusos e asumido o
existente, limitanse a exercer de espectado-
res, indiferentes a todo o que xurda nas
marxes asilvestradas da corrente principal
que concibe o mundo dun inico xeito. O
Sistema vai ocupando pasenifamente o xa
escaso espacio da disidencia, convertendo a
maioria da xente en forofos que aplauden e
azuzan o «correcto», con razén ou sen ela.

Rexéitase a presencia da morte, da dor,
do fracaso. E refiigase con temor a posible
intimidade de enfrontarse con calma, no noso
interior, aos pequenos dramas e esforzos que
todos padecemos. Da a impresién de que a
case ninguén lle importe a crueldade e a
esforzada dureza da siia propria supervi-
vencia, e moito menos a que lles é allea.

Vivimos unha época de imaxes
proxectadas sobre 16s mesmos por alguén
que guia a nosa existencia en silencio. O
simple feito de emocionarse cun verso, ou
cunha emocion calquera, sen que nos diga
que debemos facelo, paréceme estar prohi-
bido. Case todos rin 4 vez, e sinalan o intre
preciso con risas enlatadas. Se hai que chorar
ou emocionarse, debemos facelo todos a un
tempo...

Creo que os dous, ti e mais eu, intentamos
diseccionar as zonas mais escuras da vida,
cada un 4 siia maneira, e con distintos tonos
expresivos. Pero os dous vemos a mesma
imaxe desde distintas perspectivas, e asi ve-
mos 0 mundo «como un galo decapitado que
corre como un tolo para o patio». Non
rexeitamos nin esa nin outras visions, e non
as ocultamos. As veces, todo o mundo exerce
a sia verdade, como no parrafo final do
Sdtano de Bernhard: «As veces erguemos a
cabeza e cremos que temos que dicir a verda-
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de, ou a aparente verdade, e volvémola a
baixar. Iso é todo».

Pero algiins de nés non nos resignamos a
agochar a cabeza, a esquecer o que vemos ou
a calar: esa é a ruptura posible que ainda
temos ao noso alcance, a sotil insumisién
contra o estado das cousas, e ti e mais eu, por
exemplo, procuramos exercela con distintas
tonalidades ou con melodias diversas. Pro-
curamos reflexar o que hai debaixo a pel,
facéndoa visible dalgiin xeito: chagas inter-
nas que intentamos poner ao descuberto, coa
paciente actitude que tan ben cofiecemos no
xenuino cardcter das nosas xentes. Como
nuns versos de Seamus Heaney: We livedina
land of optative mods | under high, banked
clouds of resignation (Vivimos nunha terra
de humores cambiantes / baixo as brétemas
encoradas da resignacion). Heaney, precisa-
mente, é un dos poetas que identifico contigo,
e a tila visién mitica dunha terra e unha
cotidianidade concreta. En Galicia sabemos
agardar sabiamente, aparentemente someti-
dos a evidencia ou a realidade das cousas,
pola final caida, polo derrube definitivo das
cousas que odiamos, provocado pola invisi-
ble e insistente erosion que acaba de destruir
todas as cousas, silenciosa e contante.

M. R. Cultivas unha contundencia breve,
como un punkismo lirico. ;En qué medida o
mundo dos mass media condiciona o teu estilo?

L. P. Iso é mais certo nos meus primeiros
poemas pero o que creo é que sempre sobran
palabras e retorica: esa € a mina idea da
escrita, ¢ moito mais nesta chea de ruidos e
rumores sen sentido. Se alguén pode dicir
con diias palabras o mesmo que di con dez,
seria un traidor ao pensamento e 4 linguaxe.

M. R. O ser «poeta» pddese concebir no
sentido en que fala John Berger. Mdis como
adxetivo, como cualidade dunha expresidn sin-
ceira e valerosa, ca como sustantivo. Vés de
aludir ao perigo da retérica. Unha parte consi-
derable do que se presenta como poesia é pura
verborrea, algo asi como poetizacién do xa
poetizado. O «mundo dos poetas» & con fre-
cuencia, € non sen razon, tratao como materia
satirica, como un clube patético, un vello casino
onde s6 acuden potencias clientes de frenopatico -
e profesores académicos con cana de pescar
peixes raros. Na maioria dos casos publicase co
patrocinio de entidades ptiblicas, como unha
variante do apartado de proteccién do patrimo-
nio histérico. Desde o punto de vista editorial ¢
considerado un xénero improductivo, sen lecto-
res, sen saida, como unha artesania en extin-
cion. As veces un ten a tentacion de proclamar
que os derradeiros poetas foron aqueles que
conseguiron unha comunicacién cos seus con-
temporaneos, como Dylan Thomas ou Brecht
ou Lorca ou Cunqueiro ou Neruda. ;Onde estd
a poesia hoxe, Lois?

L.P.Onde estivo sempre a boa poesia. Na
intima relacion entre a mirada e a expresion,
ali onde palpita sen mentir a vida, o teu
tempo e o teu mundo. Como dicia
Wittgenstein, non se deberia falar de algo
que non se coniecese. E hai certa relacion niso
co que comentas, porque se algo que lemos
ou escoitamos nos impresiona e nos resulta
verdadeiro, ;como vai crealo alguén que non
cre no que esta expresando?



10

M. R. Escribimos en galego. No teu caso, 4s
veces, a escrita derrama noutras linguas. Faime
lembrar ese poema de Yeats: «Ainda que as
follas sexan moitas, a raiz € s6 unha». A lingua
aparece como un intimo atallo, como un camifio
fondo entre as grandes autoestradas, un carreiro
que ao tempo intercomunica e protexe. Galicia
non se invocacomo unhaabstraccién vindicativa
4 maneira da poesia épica nacionalista. Pero
aparece como unha nacién no verdadeiro senti-
do, como o lugar onde se nace e o berce que te
arrola, como o libro no que escribes a tua vida.
A paisaxe € interiorizada e humanizada, como
se a néboa fora o alimento creado por un home
desde a ventana dunha habitacién do hospital.
Ou ao revés. Como se o alento fora a néboa da
alma. Hai como un pensamento da escrita. Ao
nomealas, as cousas vélvense sagradas para un
mesmo e para quen as comparte. D4 a sensacion
de que o que chamamos Galiciaé para ti un mito
intimo, un mapa persoal.

L. P. Supoiio que esa sempre é unha
opcion, perc a mina lingua xa estaba moi
presente na mina vida desde ainfancia: o seu
son e a siia cadencia eran algo familiar e
coiniecido. Pero poderiamos dicir que o meu
achegamento ao mundo que me é proprio
elixiu un traxecto inverso ao teu para ao cabo
descubrilo. Na tiia obra aparece sempre esa
relaciéon da luz dun pintor antigo e maxico
coa vida cotian dos teus dias e as tiias pai-
saxes, neses pequenos dramas sen
grandilocuencia nos esforzos que a persoa
mais sinxela e inadvertida sofre por remon-
tar con esforzo os seus fracasos, ou vivir
sinceiramente as alegrias e victorias dimi-
nutas sobre o mundo hostil que nos ataca dia
adia.

Pero, ao cabo, un non leva nada mais
fondo e permanente que as suas vivencias e
recordes practicamente abandonados: a
néboa de cinco dias, a friaxe da nosa infan-

‘cia, o aprendido durante a formacién da
alma. E, mais tarde, un vaise alimentando
ademais do lido, as siias viaxes e experiencias
persoais, que poden enriquecernos ou per-
dernos nun real extravio sen raices, pero que
soen filtrar as augas estancadas dunha pobre
indiferencia ao que nos é mais cercano. A
diferencia é que nalinguaxe poética poderiase
escribir sobre 0 mesmo que noutro idioma en
grande parte das expresions da poesia.

Na tiia escrita é distinto, e de ai xurde o
mitico, a presencia nela dunha paisaxe
propria cercana ao lexendario tantoe como ao
mais actual e cotian. E todo iso cohabita nun
silencio desprovisto de furia ou irrealidade.
Todo iso vai afondando as stias raices en
cada cousa que escribes.

E nese momento da mifa vida tras a mina
fisura vital que renovou o meu espirito no
meu corpo gue é o mesmo— todo me leva a
un terreo mais cercano e case veciio ao teu,
como nunha invisible e curiosa converxencia
que agora se vai entrelazando como un fio
tendido no espacio, que nos une e que nos
achega, invisible até para nés mesmos. Vou
emprendendo o lento regreso sen urxencia
pero intenso e constante 4 forza magnética
das mifas terras. Non sei como trazamos os
nosos traxectos alternativos, pero agora, coa
sombra desactivada dunha morte aprazada,

parece que vivimos en terras cada vez mais
cercanas, ainda que as nosas paisaxes inter-
nas e as suas formas sexan distintas. E asi
debe ser, porque un dia —de stipeto—
recordei e marcouse a lume o meu espirito
nese proverbio chinés, real ou inventado,
que se dicia en O derradeiro emperador: ...Se
queres ser feliz un mes, enamorate; se queres
ser feliz un ano, casas; pero se queres ser
feliz toda a vida, faite xardineiro». E penso
constantemente que na casa inhabitada e
chea de recordos da mina familia materna,
hai un xardin asilvestrado e triste que
coidar...

M. R. Jean Baudrillard fala en A ilusién do

fin dun reparto medidtico do mundo. O Tercei-

ro Mundo existiria asf como un «xacimento
catastréfico» (Mozambique, Etiopia,
Ruanda...). Parodiando a metéfora, ;podemos
falar de Galicia como un «xacimento poético»?

L. P.Sede verdade Galicia fose iso —que
de verdade o ¢ desde hai séculos, porque se
Irlanda é o «Pais dos Santos e dos Sabios», 0
noso é un pais de expresion lirica—seriamos
para eles algo mellor do que en realidade nos
consideran, un «xacimento mediatico de su-
cesos e atraso secular»...

Un non leva nada mais fondo e

permanente que as suas
vivencias e recordos pmmcam
mente abandonados: a néboa
de cinco dias, a friaxe da nosa
infancia, o aprendido durante
a formaci6n da alma...

Vari Caramés

Esta conversa entre Lois Pereiro e Manuel Rivas partiu dunha
idea de César Antonio Molina, que enton dirixfa o suplemento
CULTURAS de Diario 16. Foi o resultado de varios encontros e -
intercambios por teléfono e fax. Vari Caramés fixo as fotos no
muelle do Centenario do porto corufiés. Publicouse, en parte, 0 11
de maio de 1996. Lois Pereiro faleceu 0 24 de maio. Aqui aparece
recollida na sida integridade.






