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POESIA ULTIMA DE AMOR Y ENFERMEDAD.
EN LA MUERTE DE LOIS PEREIRO

Manuel Rivas

El mismo dia en que se conocia la sentencia sobre el caso de la colza, el pasado viernes,
fallecia en la habitacion 627 de la Residencia Sanitaria de La Corufia el poeta Lois Pereiro.
Era uno de los afectados, ese eufemismo para denominar a los envenenados. Ante nuestros
ojos todavia secos e incrédulos para aceptar la muerte del mejor amigo, la cifra de miles
de millones de indemnizacion de los que se hace responsable al Estado tenia la apariencia
de una carcajada sarcastica del destino. jEl destino! Ese otro eufemismo que a veces em-
pleamos para no aludir a los forajidos que enmierdan el mundo. La literatura es engafiosa.
Estabamos seguros de que esta vez venceria a esa variante infame del destino. Nunca crei
que Lois fuera a morir. Hasta ahora, la colza era una cruel pesadilla mas, pero lejana, per-
teneciente a la orbita de las noticias que prefieres no leer. ;Por qué iba a morirse Lois?

En Madrid, en la época de estudiantes, habiamos compartido con ¢l canciones, lecturas,
los primeros escritos en forma de poemas y largas vigilias de ensofiacion en las que é€l,
siendo el mas joven, brillaba como luciérnaga. Porque Lois era siempre el que iba delante.
Daba la sensacion de que manejaba una radiofonia secreta y que las cosas que valian la
pena en el mundo lo habian elegido a €l como primer depositario, al igual que los tesoros
antiguos estaban protegidos por un “encanto”. Aprendimos algo entonces. No habia que
preocuparse por las modas. Lo que habia que hacer era seguir los pasos a Lois. Escuchar
su musica. Leer sus libros. Ver sus peliculas. Tenerlo al lado para espantar el frio. No habia
en ¢l nada de guru. Era so6lo un muchacho enjuto y despierto que andaba a zancadas por
el lado curioso de la vida, con aquel abrigo que parecia haber heredado de Samuel Beckett.
En los hondos bolsillos, sus cartas de navegacion, papeles que hablaban a un tiempo de
Thomas Bernhard, Alfred Jarry, Peter Handke, Wim Wenders, Lou Reed, Patti Smith, Kro-
potkin, Bakunin, Rosalia de Castro, Joyce, Fourier, el rock, Alicia en Wonderland, Bau-
delaire, Van Morrison, Walter Benjamin, los panfletos de la Internacional Situacionista y,
por supuesto, El derecho a la pereza, de Paul Lafargue, en el que habia subrayado con
ironia la alusion a los gallegos, junto con los chinos, los auvernienses y los judios, como
una de las razas malditas por su amor al trabajo.

Sus primeros poemas aparecieron en una revista llamada Loia. La haciamos en gallego
en Madrid y era mas underground que un gorrion en el metro. Se imprimia en ciclostil o,
a veces, reuniendo calderilla de duros, pagina a pagina, en las primeras fotocopiadoras
publicas. Tengo delante un nimero de 1978. Entre las ilustraciones, unas huellas dactilares.
Pertenecen a la cartilla de emigrante de Hermenegildo Pereiro. Destino: Cuba. Profesion:
jornalero. Un abuelo de Lois. Hay algun texto disparatado y divertido, como el titulado



Analisis semiotico de una cancion popular gallega: el sentido erotico como trasfondo per-
manente en el cancionero popular y su relacion con el punkismo. Pero luego aparecen los
poemas de Lois. Cada uno de sus versos era ya entonces una huella dactilar.

Pereiro sentia fascinacion por el lenguaje, incluido el que hablan los arboles y los pa-
jaros de su montafia natal del Incio, en el oriente de Galicia. Tal como sofi Alvaro Cun-
queiro, Lois conocia un castafio centenario que te daba los buenos dias cuando pasabas a
su lado. Estudi6 para traductor y se manejaba bien en inglés, aleman y francés, ademas,
claro, del castellano, gallego y portugués. Con ese don casi natural para las lenguas, llegaba
en sus lecturas a lugares reconditos que a otros nos estaban vedados. Sus poemas, de tronco
galaico, se poblaban de palabras multicolores como un esperanto con alma propia.

En forma de vendedor de aceite de oferta, el veneno llamo un dia a la puerta del modesto
piso de alquiler para estudiantes, que €l habia convertido en un hogar de terciopelo. De
vuelta a Galicia, Lois libro desde entonces un largo duelo con la muerte. La mantuvo en
raya durante afos de una manera, desde el punto de vista médico, casi milagrosa. Consiguio
que no ensombrara su vida cotidiana, alejar todo morbo, incluso en el lecho del hospital.
Era €l quien confortaba a los demas con sus cartas de navegacion y su radiofonia secreta.
Se sentia del partido de los de Chiapas, de los insumisos, de los que levantaban la cabeza
contra la servidumbre en cualquier parte del mundo. Cuando se reia, lo hacia con una risa
profunda de estirpe campesina o, como ¢l decia, “con humor tibetano”. En relacion con la
enfermedad, la suya era una batalla personal, intransferible, y cada golpe lo devolvia con
un verso. Al principio escribia callada y lentamente, sin apenas publicar, como goteo de
suero. Para ¢l no era una broma. Un dia, en una taberna, en medio de un jolgorio de ftbol
televisado murmur6 una confidencia: “Lo escrito se arrebata a la muerte”. Lo solt6 con la
misma naturalidad que podria haber dicho: “Tomate otra cerveza”. Lidiaba con un enemigo
implacable y le aplicaba su propia medicina. Versos afilados como cuchilla de afeitar, pun-
zantes como aguja hipodérmica, desoladores como el tltimo fuego de una aldea abando-
nada. Era su forma de enganar a la de la guadafia. Hacerle creer que estaba derrotado.

Después de publicar su primera antologia, Poemas 1981/1991, Lois tuvo una recaida
muy grave. Contaba que durante dias y dias de dolor y semicoma se veia a si mismo en
una puerta giratoria. Una inercia fatal tiraba de ¢l hacia la oscuridad, pero una legion de
brazos, la abuela Balbina, la madre, los hermanos, los amigos, lo sujetaban y lo devolvian
a la vida.

Desde aquel retorno, Lois escribia sin tregua, como nunca antes lo habia hecho. A una
encuesta periodistica sobre los problemas actuales, “Y ta, ;de qué lado estas?”, respondio
con un ensayo memorable, el titulado Modesta proposicion para renunciar a hacer girar la
rueda hidraulica de una ciclica historia universal de la infamia. “Siempre habra nuevas vias
para resistir, para oponernos y no ser sumisos, como la estrategia humilde y provocadora de
Bartebly, el gris y lucido escribiente de Melville, quien, para no someterse sin mas a las or-
denes arbitrarias, decia simplemente, sin ira, pero tercamente: ‘Preferiria no hacerlo”.

John Berger dice que desconfia de la palabra poeta como sustantivo y que prefiere
usarla como adjetivo, como sinéonimo de lo que quiere ser auténtico, verdadero. Pues bien,
Lois Pereiro era ese sustantivo. Alguien a quien poder llamar poeta sin miedo a equivo-
carse. El labraba poemas y los poemas lo moldeaban a ¢l1. En el rostro estaba el libro de
su vida. Cuando te acercabas, aquel cuerpo castigado por el dolor y la enfermedad se volvia
hermoso, con aura, como si él lo hubiese reconstruido con voluntad de estilo, como si vol-



viese a nacer de si mismo. Escribia febrilmente, y a finales de 1995 aparecio su Poesia
ultima de amor e enfermidade. Creo que no se habia escrito un texto poético mas intimo
y conmovedor en lengua gallega desde el Follas novas, de Rosalia. Cada vez escribia y
hablaba con maés lucidez, en un estado de gracia. Y estaba feliz, lleno de deseo. Por eso
llegamos a creer, creer verdaderamente y no como metafora, que esta vez la literatura
habia vencido al veneno y a los forajidos. Pero no.

Podemos decir que yace en tumba honorable, bajo la negra tierra de la aldea de Santa
Cristina, en la montafia magica del Incio. Y que tuvo un entierro de rey, al aire libre, so-
brevolado por las golondrinas y con el canto del cuco siguiendo el ritmo de las campanas.
El altar, sobre un remolque, de tractor. Los gaiteros, interpretando la marcha del Antiguo
Reino. Pero lo cierto es que se nos ha muerto una rosa en Galicia. Y esto es lo que hay.



