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TIRAS DE PIEL
LA POESIA DE UN GALLEGO CONTAGIADO DE THOMAS BERNHARD

[RECENSION DO LIBRO DE LOIS PEREIRO POEMAS 1981/1991, 1992]

Manuel Rivas

Lois Pereiro cita a Wim Wenders en un poema (Quen?). El cineasta de Paris-Texas lleva
afos hablandonos con poemas de Pereiro. Es el susurro inaudible de su voz lo que se es-
cucha en las pausas del guidn, entre puas musicales. Aunque no figure en el remite, solo
a ¢l podia ir destinada en propiedad la Carta breve de Peter Handke. Pereiro se declara
contagiado por el virus de Thomas Bernhard (Elexia a un espirito irman), pero es el aus-
triaco quien parece destilar trabajosa y dolorosamente el retrato de este gallego nacido
quizas hace 33 anos en el principal nudo ferroviario del oeste (Monforte).

El tren, el Atlantico Expresso, esa permanente invitacion a huir “con sufrimiento” de
la ciudad enferma, es ahora arqueologia industrial, un quejido de maquina que se aleja
para que la ciudad se repliegue en la ruina medieval o se inyecte melancolias de niebla en
el rio. En cuanto a Pereiro, y en este fin de siglo, es el clasico que tiene la literatura gallega
sin saberlo.

Una leyenda popular habla del enamoramiento de un conde con una sirena y que de
€s0s amores nacid un crio, el primero de los Mariiio. Tanta felicidad s6lo estaba amenazada
por un contratiempo de la naturaleza: la sirena no hablaba, no podia decirle cosas lindas
al hijo. Resultaban inutiles todos los esfuerzos para ensefarle. En la noche de San Juan,
en plena fiesta, el conde arrebatd bruscamente el nifio a la madre e hizo ademan de arro-
jarlo a la hoguera. La sirena vomito6 un trozo de carne por la boca y pudo decir por fin una
palabra: ;Fillo!

Las obras completas de Lois Pereiro, 42 poemas y un guién de television (; Que é Ga-
licia?) de no mas de tres folios, estan construidas al modo de la primera palabra de la si-
rena: son bocanadas de carne, tiras de piel, aguardiente. Como en la leyenda, son palabras
intimas, animales, arrancadas al aire, al instinto y a la cultura, ante el espectaculo de la
inocencia consumida por las llamas. Son, en todo caso, palabras que han cuajado en vida,
sagradas como la sangre caliente de un sacrificio. “A veces”, dice Pereiro, “no se resigna
uno a no ser Dios”.

Este escritor multilinglie (trabaja con cinco idiomas con el gallego como matriz) se dio
a conocer en una revista a ciclostil, Loia, tan subterranea que estaba escrita en gallego en
el Madrid de los afios setenta. Luego aparecio como el contrapunto de “xeada estética cen-
troeuropea’ en un amplio movimiento poético con base corufiesa denominado De amor e
desamor. Antes de cruzar la linea de sombra, asomo con un prestigioso premio literario
para jovenes por el poema Cal un xardin de follas de afeitar.

Desde entonces, cada poema que sale de su factoria o alambique es esperado como una sus-
tanciosa alegoria, una mezcla de video-clip, haiku, destello, plegaria y cantiga de escarnio.



