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TIRAS DE PIEL
LA POESÍA DE UN GALLEGO CONTAGIADO DE THOMAS  BERNHARD 

[ReCensiÓn DO liBRO De lOis PeReiRO POEMAS 1981/1991, 1992]

Manuel Rivas

lois Pereiro cita a Wim Wenders en un poema (Quen?). el cineasta de París-Texas lleva
años hablándonos con poemas de Pereiro. es el susurro inaudible de su voz lo que se es-
cucha en las pausas del guión, entre púas musicales. aunque no figure en el remite, sólo
a él podía ir destinada en propiedad la Carta breve de Peter Handke. Pereiro se declara
contagiado por el virus de Thomas Bernhard (Elexía a un espírito irmán), pero es el aus-
triaco quien parece destilar trabajosa y dolorosamente el retrato de este gallego nacido
quizás hace 33 años en el principal nudo ferroviario del oeste (Monforte).

el tren, el atlántico expresso, esa permanente invitación a huir “con sufrimiento” de
la ciudad enferma, es ahora arqueología industrial, un quejido de máquina que se aleja
para que la ciudad se repliegue en la ruina medieval o se inyecte melancolías de niebla en
el río. en cuanto a Pereiro, y en este fin de siglo, es el clásico que tiene la literatura gallega
sin saberlo.

una leyenda popular habla del enamoramiento de un conde con una sirena y que de
esos amores nació un crío, el primero de los Mariño. Tanta felicidad sólo estaba amenazada
por un contratiempo de la naturaleza: la sirena no hablaba, no podía decirle cosas lindas
al hijo. Resultaban inútiles todos los esfuerzos para enseñarle. en la noche de san Juan,
en plena fiesta, el conde arrebató bruscamente el niño a la madre e hizo ademán de arro-
jarlo a la hoguera. la sirena vomitó un trozo de carne por la boca y pudo decir por fin una
palabra: ¡Fillo!

las obras completas de lois Pereiro, 42 poemas y un guión de televisión (¿Que é Ga-

licia?) de no más de tres folios, están construidas al modo de la primera palabra de la si-
rena: son bocanadas de carne, tiras de piel, aguardiente. Como en la leyenda, son palabras
íntimas, animales, arrancadas al aire, al instinto y a la cultura, ante el espectáculo de la
inocencia consumida por las llamas. son, en todo caso, palabras que han cuajado en vida,
sagradas como la sangre caliente de un sacrificio. “a veces”, dice Pereiro, “no se resigna
uno a no ser Dios”.

este escritor multilingüe (trabaja con cinco idiomas con el gallego como matriz) se dio
a conocer en una revista a ciclostil, Loia, tan subterránea que estaba escrita en gallego en
el Madrid de los años setenta. luego apareció como el contrapunto de “xeada estética cen-
troeuropea” en un amplio movimiento poético con base coruñesa denominado De amor e

desamor. antes de cruzar la línea de sombra, asomó con un prestigioso premio literario
para jóvenes por el poema Cal un xardín de follas de afeitar.

Desde entonces, cada poema que sale de su factoría o alambique es esperado como una sus-
tanciosa alegoría, una mezcla de video-clip, haiku, destello, plegaria y cantiga de escarnio.


