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LOIS PEREIRO: ((ISTE É UN POVO 
QUE SABE SUICIDAR-SE)) 

Entrevista: Manuel Rivas 

o seu mundo non é deste reino, pero cando o é cruza-o como o Nor
dés ou atravesa-o con navalla de Taramundi . E único na súa poética, 
incluso na tribo dos que levan a tarta ruga no peito. Naceu hai 26 anos 
e increibelmente non ten ningún Iivro publicado en solitário. S6 Deus 
e o Demo saben o que nos perdemos. 

XUfKO s. Lobllto 

Pergunta. - Sintindo como 
própria a xeada estética 
centro-europea e o atlantis
m o tamén en críti ca harmo
nia. l non botas de menos 
nesta túa autoconfesi ón 
poética outras referencias 
culturais como naite ameri
ca na. o paseo de Handke en 
" Carta breve ... ». a viaxe de 
Wenders ... ? 

Resposta. - América é o 
trasfondo da vida cotidiana co
mo estética. Esa preséncia ur
bana, isomne e marxinal. de 
autoestrada e motel captada en 
polaroida, filmada entre recla
mos da neón, trascende a nasa 
própria identidade, conforma 
os nasos xestos. Hai algo nesa 
«noite americana» dise exilio 
interior que vive Europa: a n05-

talxia do espacio. como sustra
to suicida da nosa tradición ur
banizada, dun trastorno cabal
mente europeo: ese hábito de 
construir paradisos para pode
los destruir. A visualización 
dun saña pervertido, ou esa 
«colonización do subconscien
te» da que falaba Wenders. pe
ro á inversa: América contaxia
da de Europa, reducida a un 
video-clip estético. 
P.-Cinco idiomas traballo
samente interpretados. Non 
é frecuente no panorama 
esta bagaxe. ¿Que cordas 
íntimas conmove cada un 
deles? ¿Pode servir o gale
go. o do berceo como tecido 
básico? 
R. - Cada idioma ten algo de 
código estético, unha actitude 
emocional distinta. E nesas 
coordenadas, cada lingua pode 
evocar unha trama de imaxes e 
referencias mentais que nos 
identifican. coa súa esencia, 
coa súa forma de interpretar o 
caos . 

Decia Pound que o home 
contemporáneo vive nunha 
realidade multilingüe, polo que 
é necesario unha comprensión 
mínima, unha «intuición» diria
mas, de varias linguas para in
terpretar a realidade con máis 
rigor. 

Eu pretendo unha acumula
ción de perspectivas, unha ex
ploración de imaxes e sons na 
que o ideal seria a expresión 
multilingüe... Velai os " Can
toS» de Pound ou o Jnycp rle 
«Finnegan's Wake» 
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Eu escrebo en galego, e esa 
é a mina paisaxe expresiva, 
mas non podo eludir a tenta
ción de convertir a noite en 
night ou nacht. 

A MIRADA INTERIOR 

P.-A mirada interior. ¿Que 
tai Narciso cando na vez do 
espello encontra o abismo? 
R.-Cae de sí mesmo, interna
se no abismo e volta a recons
truir-se. Sempre sentín unha 
certa atracción polo desastre, 

atraveso dunha lenta educa
ción no fracaso. Esa olla da in
terior atopa sempre unha ima
xe maldita, o perfil máis escu
ro. 

A fatalidade da crise emo
cional que se repite: O parte 
médico dunha autodestruc
ción. E o medo a perder un frá
xii equilibrio entre a lucidez que 
invoca ao desastre e unha im
Drovisada vitalidade; e xurde 
esa «nostalxia do embrutece
mento», a feliz utopia da si m
plicidade. 

«A poesia», decia Conrad, 
«é coñecer o ser no fracaso». É 

un aprendizaxe en loita contra 
o insomnio. 

P.-Facer poesia. Ainda 
máis, tace-la en galego. Se
mella ser, ainda unha op
ción comprometida. ¿ Pode
se estar a gusto nalgunha 
aventura colectiva? 
R. - E u nha opción estética. 
Non podo plantexar-me a op
ción do idioma en base a un 
compromiso ideolóxico, que é 
evidente pola situación non 
normalizada do galego. Esas 
consideracións son algo adicio
nal ao feito de que eu escrebo 
en galego porque formo parte 

dunha cultura que posee unha 
lingua própria para expresar
se, e non quero dramatizar coa 
marxinación desa cultura e de
sa lingua, porque non me co
rresponde a min face-Io. Eu in
tento crear, expresar-me na lin
gua que me é própria. 

Noustante, escreber en ga
lego hoxe supón de por sí un 
compromiso a priori. Esta lin
gua ten que ser reconstruida. 
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Vari Caramés 

UN pavo CULTIVADO 
NO SILENCIO 

P.-A alma tamén é memó
ria. ¿En qué tradición galega 
paga a pena mirar-se? 
R. - Galicia como espacio e 
perspectiva: a paisaxe interior. 

A nasa literatura literária é 
unha antoloxia de ausencias, 
unha história de viaxes sen re
torno. 

Interesa-me esa tradición 
oculta, a actitude estética e vi
tal dun pavo cultivado no silen
cio, exercitando-se no seu ne
gativismo; podo recoñecer-me 
nesa lenta malicia intensa e 
meditada, nesa húmida ironia 
da orixen atlántica. A creación 
do carácter dun pavo indivi
dualista e brutal labrando no 
granito os seus fantasmas. 

Fago meu ese fondo sub
consciente escéptico e suicida. 
Iste é un pavo que sabe suici
dar-se. 
P. -A mirada interior. Pero 
non reuncias ao espectácu
lo do mundo. 
R.-A opción é pervertir ese 
espectáculo, existindo para re
novar a furia dun mundo salpi
cado de feridas. Se soporta
mos esa sensación de estafa, o 
pesado incidente de estar vivos 

é por dar forma a un drama 
compartido. Non queremos re
nunciar á nasa porción de mila
gre. 

Nese espectáculo non hai 
espectadores: é nasa esa lou
cura, ese trastorno, porque o 
que existe é moito máis terrivel 
ou sublime que a súa descrip
ción, pois convive con nós e 
está construida coa nasa mate
ria: «the stuff the dreams are 
made oh>, a materia da que es
tán fe itas os sañas. 

As veces non se resigna ún 
a non ser Deus. 

NON TEMaS ESPACIO 
PARA OS PARAISOS 

P.-¿Non hai paraíso ao que 
chorar? Pero a morte é o en
vés do milagre. Non cabe di
cer «bendita morte». 
R. - Non temas espacio para 
os paraisos; somentes para a 
nostalxia da inocencia perdida. 
Esa imposibilidade é o naso in
ferno e a orixe de toda relixión. 

Podemos intui-Io, contem
plar as súas portas no acto da 
expulsión, pero non podemos 
reconstrui-Io. 

Esa insatisfacción xenera os 
outros paraisos, esas «fleurs 

maladives» do sofrimento, eses 
paraisos artificiais. 

Amarte é outra evasión, un 
saña necesário. «Louvei aos 
mortos por teren marta xa», 
escrebe D6blin en «Berlin Ale
xanderplatz», a xeito de himno 
atroz do desespero; mas escre
be tamén con máis sarcasmo 
que vitalidade: «Mañán a fria 
tumba, non. Saberemos domi
narnos». 

Concedese-IIe a todo dema
siada importáncia. Son partes 
distintas do mesmo saña, figu
ras mitolóxicas, motivos sha
kesperianos. 
P.-¿ Que cores, arquitectu
ras e formas merecen a 
atención do peatón perple
xo? 
R. - Emociona-me esa cega vi
talidade dos rótulos de neón ou 
dos semáforos, faros insomnes 
do mobiliario urbán a sinalar no 
espacio, e a máxica preséncia 
inorgánica desa tensión que in
vade as cidades desertas pala 
noite. 

Ou o falso desorde do en
torno saturado de existencia, 
nesa acumulación de obxectos 
que exercitan a súa función se
greda, indiferentes á própria 
mecánica. A concreción do 
equilibrio de formas e concep-

tos alternando coa miseria vi
sual, ou a lenta degradación 
dos materiais: a distorsión hi
pertensa que invade as rela
cións humanas. 

Na cidade conviven brutal
mente todas as perspectivas 
cal unha xeografia do caos civi 
lizado: o espacio urbano. 
P.-A palavra libera o pu
dor. ¿ Que temes que non 
podas vencer coa palavra? 
R.-Como Handke, «penso 
que poderia permitir-me o luxo 
de ter medo, mais non de falar 
del». 
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