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LOIS PEREIRO: ((ISTE É UN POVO 
QUE SABE SUICIDAR-SE)) 

Entrevista: Manuel Rivas 

o seu mundo non é deste reino, pero cando o é cruza-o como o Nor­
dés ou atravesa-o con navalla de Taramundi . E único na súa poética, 
incluso na tribo dos que levan a tarta ruga no peito. Naceu hai 26 anos 
e increibelmente non ten ningún Iivro publicado en solitário. S6 Deus 
e o Demo saben o que nos perdemos. 

XUfKO s. Lobllto 

Pergunta. - Sintindo como 
própria a xeada estética 
centro-europea e o atlantis­
m o tamén en críti ca harmo­
nia. l non botas de menos 
nesta túa autoconfesi ón 
poética outras referencias 
culturais como naite ameri­
ca na. o paseo de Handke en 
" Carta breve ... ». a viaxe de 
Wenders ... ? 

Resposta. - América é o 
trasfondo da vida cotidiana co­
mo estética. Esa preséncia ur­
bana, isomne e marxinal. de 
autoestrada e motel captada en 
polaroida, filmada entre recla­
mos da neón, trascende a nasa 
própria identidade, conforma 
os nasos xestos. Hai algo nesa 
«noite americana» dise exilio 
interior que vive Europa: a n05-

talxia do espacio. como sustra­
to suicida da nosa tradición ur­
banizada, dun trastorno cabal­
mente europeo: ese hábito de 
construir paradisos para pode­
los destruir. A visualización 
dun saña pervertido, ou esa 
«colonización do subconscien­
te» da que falaba Wenders. pe­
ro á inversa: América contaxia­
da de Europa, reducida a un 
video-clip estético. 
P.-Cinco idiomas traballo­
samente interpretados. Non 
é frecuente no panorama 
esta bagaxe. ¿Que cordas 
íntimas conmove cada un 
deles? ¿Pode servir o gale­
go. o do berceo como tecido 
básico? 
R. - Cada idioma ten algo de 
código estético, unha actitude 
emocional distinta. E nesas 
coordenadas, cada lingua pode 
evocar unha trama de imaxes e 
referencias mentais que nos 
identifican. coa súa esencia, 
coa súa forma de interpretar o 
caos . 

Decia Pound que o home 
contemporáneo vive nunha 
realidade multilingüe, polo que 
é necesario unha comprensión 
mínima, unha «intuición» diria­
mas, de varias linguas para in­
terpretar a realidade con máis 
rigor. 

Eu pretendo unha acumula­
ción de perspectivas, unha ex­
ploración de imaxes e sons na 
que o ideal seria a expresión 
multilingüe... Velai os " Can­
toS» de Pound ou o Jnycp rle 
«Finnegan's Wake» 
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Eu escrebo en galego, e esa 
é a mina paisaxe expresiva, 
mas non podo eludir a tenta­
ción de convertir a noite en 
night ou nacht. 

A MIRADA INTERIOR 

P.-A mirada interior. ¿Que 
tai Narciso cando na vez do 
espello encontra o abismo? 
R.-Cae de sí mesmo, interna­
se no abismo e volta a recons­
truir-se. Sempre sentín unha 
certa atracción polo desastre, 

atraveso dunha lenta educa­
ción no fracaso. Esa olla da in­
terior atopa sempre unha ima­
xe maldita, o perfil máis escu­
ro. 

A fatalidade da crise emo­
cional que se repite: O parte 
médico dunha autodestruc­
ción. E o medo a perder un frá­
xii equilibrio entre a lucidez que 
invoca ao desastre e unha im­
Drovisada vitalidade; e xurde 
esa «nostalxia do embrutece­
mento», a feliz utopia da si m­
plicidade. 

«A poesia», decia Conrad, 
«é coñecer o ser no fracaso». É 

un aprendizaxe en loita contra 
o insomnio. 

P.-Facer poesia. Ainda 
máis, tace-la en galego. Se­
mella ser, ainda unha op­
ción comprometida. ¿ Pode­
se estar a gusto nalgunha 
aventura colectiva? 
R. - E u nha opción estética. 
Non podo plantexar-me a op­
ción do idioma en base a un 
compromiso ideolóxico, que é 
evidente pola situación non 
normalizada do galego. Esas 
consideracións son algo adicio­
nal ao feito de que eu escrebo 
en galego porque formo parte 

dunha cultura que posee unha 
lingua própria para expresar­
se, e non quero dramatizar coa 
marxinación desa cultura e de­
sa lingua, porque non me co­
rresponde a min face-Io. Eu in­
tento crear, expresar-me na lin­
gua que me é própria. 

Noustante, escreber en ga­
lego hoxe supón de por sí un 
compromiso a priori. Esta lin­
gua ten que ser reconstruida. 

'O 
!§ 
~ 
<i 
~ 
e 
" " ~ 
a 
ct: 
i¡j 
ct: 
~ 

~ 
-.J 

\ 



Vari Caramés 

UN pavo CULTIVADO 
NO SILENCIO 

P.-A alma tamén é memó­
ria. ¿En qué tradición galega 
paga a pena mirar-se? 
R. - Galicia como espacio e 
perspectiva: a paisaxe interior. 

A nasa literatura literária é 
unha antoloxia de ausencias, 
unha história de viaxes sen re­
torno. 

Interesa-me esa tradición 
oculta, a actitude estética e vi­
tal dun pavo cultivado no silen­
cio, exercitando-se no seu ne­
gativismo; podo recoñecer-me 
nesa lenta malicia intensa e 
meditada, nesa húmida ironia 
da orixen atlántica. A creación 
do carácter dun pavo indivi­
dualista e brutal labrando no 
granito os seus fantasmas. 

Fago meu ese fondo sub­
consciente escéptico e suicida. 
Iste é un pavo que sabe suici­
dar-se. 
P. -A mirada interior. Pero 
non reuncias ao espectácu­
lo do mundo. 
R.-A opción é pervertir ese 
espectáculo, existindo para re­
novar a furia dun mundo salpi­
cado de feridas. Se soporta­
mos esa sensación de estafa, o 
pesado incidente de estar vivos 

é por dar forma a un drama 
compartido. Non queremos re­
nunciar á nasa porción de mila­
gre. 

Nese espectáculo non hai 
espectadores: é nasa esa lou­
cura, ese trastorno, porque o 
que existe é moito máis terrivel 
ou sublime que a súa descrip­
ción, pois convive con nós e 
está construida coa nasa mate­
ria: «the stuff the dreams are 
made oh>, a materia da que es­
tán fe itas os sañas. 

As veces non se resigna ún 
a non ser Deus. 

NON TEMaS ESPACIO 
PARA OS PARAISOS 

P.-¿Non hai paraíso ao que 
chorar? Pero a morte é o en­
vés do milagre. Non cabe di­
cer «bendita morte». 
R. - Non temas espacio para 
os paraisos; somentes para a 
nostalxia da inocencia perdida. 
Esa imposibilidade é o naso in­
ferno e a orixe de toda relixión. 

Podemos intui-Io, contem­
plar as súas portas no acto da 
expulsión, pero non podemos 
reconstrui-Io. 

Esa insatisfacción xenera os 
outros paraisos, esas «fleurs 

maladives» do sofrimento, eses 
paraisos artificiais. 

Amarte é outra evasión, un 
saña necesário. «Louvei aos 
mortos por teren marta xa», 
escrebe D6blin en «Berlin Ale­
xanderplatz», a xeito de himno 
atroz do desespero; mas escre­
be tamén con máis sarcasmo 
que vitalidade: «Mañán a fria 
tumba, non. Saberemos domi­
narnos». 

Concedese-IIe a todo dema­
siada importáncia. Son partes 
distintas do mesmo saña, figu­
ras mitolóxicas, motivos sha­
kesperianos. 
P.-¿ Que cores, arquitectu­
ras e formas merecen a 
atención do peatón perple­
xo? 
R. - Emociona-me esa cega vi­
talidade dos rótulos de neón ou 
dos semáforos, faros insomnes 
do mobiliario urbán a sinalar no 
espacio, e a máxica preséncia 
inorgánica desa tensión que in­
vade as cidades desertas pala 
noite. 

Ou o falso desorde do en­
torno saturado de existencia, 
nesa acumulación de obxectos 
que exercitan a súa función se­
greda, indiferentes á própria 
mecánica. A concreción do 
equilibrio de formas e concep-

tos alternando coa miseria vi­
sual, ou a lenta degradación 
dos materiais: a distorsión hi­
pertensa que invade as rela­
cións humanas. 

Na cidade conviven brutal­
mente todas as perspectivas 
cal unha xeografia do caos civi ­
lizado: o espacio urbano. 
P.-A palavra libera o pu­
dor. ¿ Que temes que non 
podas vencer coa palavra? 
R.-Como Handke, «penso 
que poderia permitir-me o luxo 
de ter medo, mais non de falar 
del». 
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