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LOIS PEREIRO: «ISTE E UN POVO
QUE SABE SUICIDAR-SE»

Entrevista: Manuel Rivas

MOHICANIA

O seu mundo non é deste reino, pero cando o é cruza-o como o Nor- Pergunta.—Sintindo como

dés ou atravesa-o con navalla de Taramundi. E (nico na stia poética, Frome ewromer oo siamtic.

incluso na tribo dos que levan a tartaruga no peito. Naceu hai 26 anos mo tamén en critica harmo-

e increibelmente non ten ningun livro publicado en solitario. S6 Deus ™@: ¢non botas de menos
nesta tda autoconfesion

e o Demo saben o que nos perdemos. poética outras referencias
culturais como noite ameri-
cana, o paseo de Handke en
«Carta breve...», a viaxe de

Xurxo S. Lobato Wenders...?

Resposta.— América & o
trasfondo da vida cotidiana co-
mo estética. Esa preséncia ur-
bana, isomne e marxinal, de
autoestrada e motel captada en
polaroide, filmada entre recla-
mos de nedn, trascende a nosa
propria identidade, conforma
0s Nosos xestos. Hai algo nesa
«noite americana» dise exilio
interior que vive Europa: a nos-
talxia do espacio, como sustra-
to suicida da nosa tradicion ur-
banizada, dun trastorno cabal-
mente europeo: ese habito de
construir paradisos para pode-
los destruir. A visualizacion
dun sofio pervertido, ou esa
«colonizacion do subconscien-
te» da que falaba Wenders, pe-
ro a inversa: Ameérica contaxia-
da de Europa, reducida a un
video-clip estético.

P.—Cinco idiomas traballo-
samente interpretados. Non
é frecuente no panorama
esta bagaxe. ;Que cordas
intimas conmove cada un
deles? ;Pode servir o gale-
go, o do berce, como tecido
basico?

R.—Cada idioma ten algo de
codigo estético, unha actitude
emocional distinta. E nesas
coordenadas, cada lingua pode
evocar unha trama de imaxes e
referencias mentais que nos
identifican. coa suUa esencia,
coa sia forma de interpretar o
caos.

Decia Pound que o home
contemporaneo vive nunha
realidade multilinglie, polo que
€ necesario unha comprension
minima, unha «intuicion» diria-
mos, de varias linguas para in-
terpretar a realidade con mais
rigor.

Eu pretendo unha acumula-
cion de perspectivas, unha ex-
ploracion de imaxes & sons na
que o ideal seria a expresion
multilingtie... Velai os «Can-
tos» de Pound ou o Joyee de
«Finnegan’s Wakey.
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Eu escrebo en galego, e esa
é a mifia paisaxe expresiva,
mas non podo eludir a tenta-
cion de convertir a noite en
night ou nacht.

A MIRADA INTERIOR

P.—A mirada interior. {Que
fai Narciso cando na vez do
espello encontra o abismo?
R.—Cae de si mesmo, interna-
se no abismo e volta a recons-
truir-se. Sempre sentin unha
certa atraccion polo desastre,

atraveso dunha lenta educa-
cién no fracaso. Esa ollada in-
terior atopa sempre unha ima-
xe maldita, o perfil mais escu-
ro.

A fatalidade da crise emo-
cional que se repite: O parte
médico dunha autodestruc-
cion. E o medo a perder un fra-
xil equilibrio entre a lucidez que
invoca ao desastre e unha im-
provisada vitalidade; e xurde
esa «nostalxia do embrutece-
mentoy, a feliz utopia da sim-
plicidade.

«A poesia», decia Conrad,
«é cofiecer o ser no fracasoy. E

un aprendizaxe en loita contra
0 insomnio.

P.—Facer poesia. Ainda
mais, face-la en galego. Se-
mella ser, ainda unha op-
cion comprometida. ¢ Pode-
se estar a gusto nalgunha
aventura colectiva?

R.—E unha opcion estética.
Non podo plantexar-me a op-
cion do idioma en base a un
compromiso ideoléxico, que é
evidente pola situacion non
normalizada do galego. Esas
consideracions son algo adicio-
nal ao feito de que eu escrebo
en galego porque formo parte

dunha cultura que posee unha
lingua propria para expresar-
se, e non quero dramatizar coa
marxinacién desa cultura e de-
sa lingua, porque non me co-
rresponde a min face-lo. Eu in-
tento crear, expresar-me na lin-
gua que me é propria.
Noustante, escreber en ga-
lego hoxe supon de por si un
compromiso a priori. Esta lin-
gua ten que ser reconstruida.

.

L OIS PEREIRO (debuxo de R. Patifio)




Vari Caramés

UN POVO CULTIVADO
NO SILENCIO

P.—A alma tamén € memo6-
ria. ¢ En qué tradicion galega
paga a pena mirar-se?
R.—Galicia como espacio e
perspectiva: a paisaxe interior.

A nosa literatura literaria €
unha antoloxia de ausencias,
unha histoéria de viaxes sen re-
torno.

Interesa-me esa tradicion
oculta, a actitude estética e vi-
tal dun povo cultivado no silen-
cio, exercitando-se no seu ne-
gativismo; podo recofiecer-me
nesa lenta malicia intensa e
meditada, nesa hdmida ironia
da orixen atlantica. A creacion
do caracter dun povo indivi-
dualista e brutal labrando no
granito os seus fantasmas.

Fago meu ese fondo sub-
consciente escéptico e suicida.
Iste € un povo que sabe suici-
dar-se.

P.— A mirada interior. Pero
non reuncias ao espectacu-
lo do mundo.

R.—A opciéon é pervertir ese
espectaculo, existindo para re-
novar a furia dun mundo salpi-
cado de feridas. Se soporta-
mos esa sensacion de estafa, o
pesado incidente de estar vivos

é por dar forma a un drama
compartido. Non queremos re-
nunciar @ nosa porcion de mila-
gre.

Nese espectaculo non hai
espectadores: € nosa esa lou-
cura, ese trastorno, porque 0O
que existe € moito mais terrivel
ou sublime que a sua descrip-
cion, pois convive con nos e
esta construida coa nosa mate-
ria: «the stuff the dreams are
made of», a materia da que es-
tan feitos os sonos.

As veces non se resigna un
a non ser Deus.

NON TEMOS ESPACIO
PARA OS PARAISOS

P.—¢Non hai paraiso ao que
chorar? Pero a morte € o en-
vés do milagre. Non cabe di-
cer «bendita morte».
R.—Non temos espacio para
0s paraisos; somentes para a
nostalxia da inocencia perdida.
Esa imposibilidade é o noso in-
ferno e a orixe de toda relixion.

Podemos intui-lo, contem-
plar as stias portas no acto da
expulsién, pero non podemos
reconstrui-lo.

Esa insatisfaccion xenera os
outros paraisos, esas «fleurs

maladives» do sofrimento, eses
paraisos artificiais.

A morte é outra evasion, un
soflo necesario. «Louvei aos
mortos por teren morto xay,
escrebe Doblin en «Berlin Ale-
xanderplatzy, a xeito de himno
atroz do desespero; mas escre-
be tamén con mais sarcasmo
que vitalidade: «Mafan a fria
tumba, non. Saberemos domi-
narnosy.

Concedese-lle a todo dema-
siada importancia. Son partes
distintas do mesmo sofo, figu-
ras mitoloxicas, motivos sha-
kesperianos.

P.—¢Que cores, arquitectu-
ras e formas merecen a
atencion do peaton perple-
xo?

R.—Emociona-me esa cega vi-
talidade dos rotulos de neén ou
dos semaforos, faros insomnes
do mobiliario urban a sinalar no
espacio, e a maxica preséencia
inorganica desa tension que in-
vade as cidades desertas pola
noite.

Ou o falso desorde do en-
torno saturado de existencia,
nesa acumulacion de obxectos
que exercitan a sua funcion se-
greda, indiferentes a propria
mecanica. A concrecion do
equilibrio de formas e concep-

tos alternando coa miseria vi-
sual, ou a lenta degradacion
dos materiais: a distorsion hi-
pertensa que invade as rela-
cions humanas.

Na cidade conviven brutal-
mente todas as perspectivas
cal unha xeografia do caos civi-
lizado: o espacio urbano.
P.—A palavra libera o pu-
dor. ;Que temes que non
podas vencer coa palavra?
R.—Como Handke, «penso
que poderia permitir-me o luxo
de ter medo, mais non de falar
dely.
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