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Xavier Lama o la melancolia del tigre
Armando REQUEIXO

Xavier Lama (Santa Euxea, Guntin, Lugo, 1962) es uno de los poetas
gallegos mas destacados de este comienzo de siglo, o que no es poco decir,
pues en los ultimos afos la lirica de esta tierra ha dado a conocer voces que,
en algunos casos, han conseguido traspasar las fronteras de su lengua para
hacerse oir en la de las naciones vecinas, como sucede, por citar sélo algunos
ejemplos bien conocidos, con la obra de Manuel Rivas, Luisa Castro o
Yolanda Castano.

Por otra parte, el escritor lucense es también un acreditado profesional
del ambito periodistico, donde es uno de los rostros de referencia en los
informativos de la Television de Galicia, y en el conjunto de su obra de ficcion
ocupan un lugar notorio sus textos teatrales, por los que ha sido galardonado
en multiples ocasiones. Premios como el Air France para Jovenes Periodistas,
el Mirador de la Complutense, L’Oreal de Articulismo Literario o el Galicia de
Periodismo, por una parte, y distinciones como el Rafael Dieste o el Maria
Casares de Teatro, por otra, confirman la relevancia de sus contribuciones.

En el mismo sentido, también se ha aventurado en los dominios de la
narrativa, siendo autor de Os moradores da nada [Los moradores de la nadal,
libro de relatos breves por el que recibié en 1995 el Premio Alvaro Cunqueiro.

Es, por tanto, un escritor de muy amplio registro, que puede presumir de
haber publicado tres poemarios igualmente premiados: Tigres como Fausto
con ollos de bruma [Tigres como Fausto con ojos de bruma] (finalista del
Esquio de Poesia en su modalidad de lengua gallega en 2006), Melancolia
liquida da Idade das Vacas [Melancolia liquida de la Edad de las Vacas] (que
merecio dicho premio en 2008, el mismo afo, por cierto, en que lo obtenia en
lengua castellana el celebrado critico literario Miguel Garcia Posada con E/
lamento de las praderas y eran distinguidos, asimismo, los excelentes versos
de La mirada secuestrada de Eugenio Maqueda Cuenca) y Cabalos do alén
na cidade das fabulas [Caballos del mas alla en la ciudad de las fabulas] (que
se alzé hace apenas unos meses con el Gonzalez Garcés de Poesia,
convocado por la Diputacion de A Coruia).
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En las paginas que siguen trataré de radiografiar el esqueleto de una
poética que, aunque joven en el tiempo —no se olvide que toda ella ha sido
publicada en estos dos ultimos afios—, sostiene sin embargo una estética de
poderosa musculatura, muy solida desde sus mismos inicios, como se tendra,
espero, ocasion de apreciar.

TRIADA, QUE NO TRILOGIA
La obra poética de Lama, compendiada por el momento en los tres

titulos mencionados, dibuja un mapa creativo en el que pueden observarse
lineas de fuerza paralelas y aun convergentes. Es, por consiguiente, una
poesia que gravita sobre ejes bien definidos, que funcionan como balizas en
un océano cambiante en sus formas, temas y motivos.

Si Tigres como Fausto con ollos de bruma profundiza en la reflexion
sobre el Tiempo como realidad ontologica esencial y sus concreciones menos
conceptuales y mas humanas, Melancolia liquida da Idade das Vacas explora
la coordenada espacial, que tiene en la transformacién del rural gallego de los
ultimos lustros su metamorfosis mas compleja y problematica, al tiempo que la
emblematica presencia del totem vacuno se erige en su simbolo mas perenne
y universal.

En cuanto a Cabalos do alén na cidade das fabulas, conecta con los
anteriores al vectorizar una elegia de Santiago de Compostela como ciudad
en la que, por su historia y realidad, se experimenta una singularisima vivencia
de lo temporal en un espacio que es uno y multiple a la vez, reverso urbanita
que complementa la vision gedrgica de su anterior poemario.

Tres titulos, pues, que delinean una sucesion triadica, ya que el vinculo
estrecho que a todos ellos une es evidente, mas estan muy lejos de poder
entenderse como una trilogia al uso, porque su dialéctica no es unitaria y sus
lazos, que se retroalimentan mutuamente, no los atan en una interpretacion
unidireccional ni es univoca la intencion que anima el fondo de sus versos.

Se impone, por lo tanto, la revision individualizada de cada obra, pues
solo asi se comprendera cabalmente el edificio poético que Lama trata de
levantar.
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LAS RUINAS DEL TIEMPO
El primer poemario de Lama se articula todo él por medio de la fusién del

mito faustico y la simbologia del tigre, como se anuncia ya desde el propio
titulo. Es mas, en las citas iniciales se explicita su vinculo directo con la
codificacion que del simbolo del felino llevaron a cabo William Blake y Jorge
Luis Borges, y también el Faust de Goethe figura ya en las citas de la primera
de las cuatro secciones que conforman el libro.

Hay desde el principio una estética dualista consciente, que quiere ver en
el tigre la expresion de la energia vital, de la explosion pulsional y la rebeldia
connatural al ser humano. Un ansia por existir con intension maxima,
siguiendo los viejos dictados de los grandes poetas romanticos, que son
homenajeados en distintos lugares, dando incluso nombre a la segunda de las
secciones: “Doutra volta, Sturm und Drang” [Otra vez, Sturm und Drang’].
Complementariamente, la figura de Fausto representa el anhelo por la
superacion de la finitud humana por medio de la sabiduria, el desafio a la
Muerte de la mano de una insaciable sed de saber, de comprender todo lo
divino y humano, de alcanzar una omnisciencia desde la que experimentar la
plenitud.

Y es que, como puede comprobarse, el juego metaliterario, ya sea a
través de citas, de homenajes o de relecturas, es constante en estas paginas
por las que desfilan, aludidos por su nombre o convenientemente
postprocesados desde sus textos, autores como Sartre, Sophia de Mello
Breyner, Juan Gil-Albert, Gregory Corso, Carroll, Holderlin, Maiakovski,
Pessoa, Szymborska, Nabokov, Shelley, Schiller, Homero, Eugenio de
Andrade, Valéry o Hughes, ademas de coterraneos suyos como Manuel
Antonio o Eduardo Pondal.

Como avancé mas arriba, el tema central del libro no es otro que el de la
reflexion sobre el Tiempo, que es contemplado desde un angulo original por
desusado: la Eternidad, que podria considerarse tal vez como deseable, es
vista aqui como una condena despiadada y los humanos que transitan estos
versos confabulan tratando de huir de los ensofiados hospitales para ancianos
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eternos en los que fueron confinados (“Segredos de hospital 1” [“Secretos de
hospital 1”] y “Segredos de hospital 2" [*Secretos de hospital 2”] son buenas
muestras de ello).

Al hilo de estas perspectivas, aparecen de igual forma poemas en los
que se acude a motivos literarios de larga tradicion, como el de la vida como
navegacion (asi en “Vision contra o naufraxio con Manuel Antonio” [“Visidn
contra el naufragio con Manuel Antonio”]), el mito de autosuperacion
encarnado por icaro (“Relectura de icaro”’), o la metafisica alegérica del
nadador solitario de estirpe holderliana (“Nadador-Dichtermut’).

Por supuesto, la prospeccion mas tedrica y conceptualizada de lo
temporal también tiene su reflejo, sobre todo en la seccidén “Sobre unha teoria
persoal do Tempo” [“Sobre una teoria personal del Tiempo”], donde se poetiza
a partir de los discursos filoséficos que sobre el particular sostuvieron
Aristoteles, Schopenhauer o Heidegger, para terminar expresando la duda
trascendental y el misterio que pende sobre el Tiempo como realidad césmica
en poemas como “Cero” o “Como conxénito destino” [‘Como congénito
destino”], un Tiempo que se interroga como posible estacién de la Nada y
esta, a su vez, como verdadero No-Tiempo, en un bucle teorético de extrema
abstraccion.

Ademas del Tiempo como continuum expansivo que todo lo fagocita, en
Tigres como Fausto con ollos de bruma es posible descubrir también las
presencias de otros temas, entre los que cabe destacar el del amor, los
espacios emblematicos o el papel de la palabra en el acontecer humano.

Amorosos y crepusculares son los versos de “Ultima tentacién faustica
en Marienbad”, que aprovechan el amor de senectud de Goethe por Ulrika
Von Levetzov para evidenciar a un tiempo el poder omnivoro de la pasion y el
desvario de la razdn que se pierde ante esta. En este sentido, las alusiones a
la Lolita de Nabokov no hacen sino alimentar la burla del poeta al interrogar
retéricamente al genio aleman cuando interpela: “4Non sabes que o corazon é
un caramelo licuado/ que sorbe ela, dolores-lola-lolita,/ como o tempo sorbe os
pasos xa apodrecidos/ de toda unha vida?” [“; No sabes que el corazén es un
caramelo licuado/ que sorbe ella, dolores-lola-lolita,/ como el tiempo sorbe los
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pasos ya putrefactos/ de toda una vida?”].

Y es que la voz poética que preside los versos de este libro descree de
las bondades exacerbadas del amor, inclinandose por el equilibrio necesario
entre la légica y el sentimiento vital, como se deduce de la lectura de
“‘Herdanza irénica” [“Herencia irénica”], en la que ridiculiza las exageraciones
temperamentales de los romanticos que defendian como divisa el “sentir antes
de pensar’, concluyendo que “Parece un precepto poderoso,/ un asunto
engaiolante para seducir/ vecinas tristes./ Velai a herdanza sexual (ou
intertextual) da poesia.” [“Parece un precepto poderoso,/ un asunto fascinante
para seducir/ vecinas tristes./ He ahi la herencia sexual (o intertextual) de la
poesia”].

El tratamiento del espacio —que sera determinante en su siguiente
libro— se circunscribe aqui a la comparacion de Weimar con Santiago del
poema “Compostela como Weimar”, en el que se ofrece una visién levitica de
la capital gallega para expresar, como remate, el deseo de una ciudad futura
diferente, “sen principes tutelares, / sen palios, / unha estacion plural,
fecundadora, / unha nobre estacién do espirito.” [“sin principes tutelares, / sin
palios, / una estacion plural, fecundadora,/ una noble estacion del espiritu”.], o,
lo que es lo mismo, “unha republica de luz na que converxan/ os que sofan 0s
incendios do espirito,/ os que pensan nos combates ontoldxicos do ser/ (...)
os capaces de crear trazos, sombras e designios / coa forza esencial do
necesario, / do decisivo.” [“‘una republica de luz en la que converjan/ los que
suenan los incendios del espiritu, / los que piensan en los combates
ontoldgicos del ser / (...) los capaces de crear trazos, sombras y designios /
con la fuerza esencial de lo necesario, / de lo decisivo”].

La indagacion sobre el sentido de lo literario, sus procesos creativos y la
posicion social del escritor anima textos como “Resurreccion de Maiakovski”,
“Para facer un poema post-dadaista” [‘Para hacer un poema post-dadaista’], o
“Como Penélope”. Gracias a ellos comprendemos que para la voz poética del
lucense hoy sigue siendo necesaria la épica que prodigaba el poeta ruso, que
tampoco son desdenables las imagenes visionarias de los dadaistas y
surrealistas, colmadas de “traxes dos funcionarios da medianoite, / dentaduras
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esquecidas / por vates malditos, / ferraduras traxicas da mala sorte / e os
colares de onice de oubeantes cans andaluces” [“trajes de los funcionarios de
la medianoche, / dentaduras olvidadas/ por vates malditos, / herraduras
tragicas de la mala suerte / y los collares de o6nice de los aulladores perros
andaluces”], entre otros delirios, y que el destino nos reserva a veces el papel
de pacientes tejedoras y tejedores, siempre esperando “polos que regresan do
naufraxio, / escoitar o murmurio oblicuo da morte. / Ser Penélope. Agardar” [“a
los que regresan del naufragio, / escuchar el murmullo oblicuo de la muerte. /
Ser Penélope. Esperarl].

Tigres como Fausto con ollos de bruma se cierra con la seccion
“Facedores de Luz e Tempo” [“Hacedores de Luz y Tiempo”], siete poemas en
los que ahonda en la perspectiva de lo existente atrapada en la pintura de
autores como Vermeer, Hopper, Caravaggio o Basquiat, cuyas visiones se
aunan en el poema final, “Perspectiva 3”, que clausura aseverativamente con
dos versos epifanicos: “Xa o sabia Fausto:/ que no fondo toda visién depende
da mise en scene” [“Ya lo sabia Fausto:/ que en el fondo toda vision depende
de la mise en scéne”).

LOS PARAISOS MELANCOLICOS
Melancolia liquida da Idade das Vacas se configura como una singular

elegia del espacio. Un espacio, por mas sefas, rural y gallego, en el que
cohabitan junto a las personas las totémicas vacas galaicas.

Respira en este libro un telurismo muy acendrado, que bucea en las
raices de la vivencia propia para regresar al paraiso de la infancia y la
juventud, pasadas por el poeta en su tierra natal lucense.

Una evocacion no idilica de lo campestre, que nadie se confunda, sino
llena de claroscuros, de sombras y luces encerradas en un mundo tradicional
que vive en el recuerdo del poeta, quien también canta su irremediable
mutacibn —tantas veces regresiva— hasta transformarse en la Galicia
crecientemente urbanizada del presente.

Como no podia ser de otra manera, también aqui Lama intertextualiza
reiteradamente, tomando prestados en citas y homenajes versos de Berger,
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Ponge, Patti Smith, Clay, Heaney, Gustafsson, Torga y tantos otros, ademas
de los de sus compatriotas Aquilino Iglesia Alvarifio, Antonio Noriega Varela,
Avilés de Taramancos, Fiz Vergara Vilarifo...

Dos son los ejes tematicos sobre los que giran las composiciones de
esta obra: la descripcion de la silenciosa revoluciéon vacuna y la pérdida
irrecuperable de la Galicia campesina tradicional, que arrastra a sus ancianos
pobladores a una existencia de exilio citadino. Una melancolia liquida (como
en el simbdlico Fahrenheit 451 de Bradbury en el que naci6 el sintagma) que
se vierte sobre el recuerdo nostalgico de la infancia y juventud definitivamente
idas, nifez y pubertad que se vivieron en ese campo que un dia fue y hoy ya
no es. Una melancolia anclada en la Idade das Vacas, esto es, en el tiempo
en que este simbolo gallego que icoénicamente asociamos a sus tierras
reinaba como sostén econdmico familiar y razéon de ser de tantos y tantos
desvelos y tareas agricolas.

De los bovinos se advierte su poder, el “arte multiple e polimorfa de
Agardar” [“arte multiple y polimorfo de Esperar”], aparentando una “beatifica
transparencia”, un “humillado sesego” [*humillado sosiego”] tras el que se
ocultan como ‘“lucidas escarmentadas, posuen claves confidenciais que
proclaman a sua emancipacion mentres se dedican a pespuntar os ritmos
sediciosos do futuro” [“lucidas escarmentadas, poseen claves confidenciales
que proclaman su emancipacion mientras se dedican a pespuntar los ritmos
sediciosos del futuro”]. Una conspiracion vacuna en la que el espejismo del
humano apacentando al animal es cuestionado hasta el punto de sospecharse
su inversion: las vacas, como diosas de tiempos remotos, acompafaron al
agricultor extendiendo su mansedumbre protectora y su mirada bergmaniana
para guiarlo (dos de los poemas de Lama que figuran reproducidos
previamente a estas lineas ejemplifican lo que escribo; son los titulados
“Cuestions inocentes” [“Cuestiones inocentes”] y “Arte de apacentar” [“Arte de
apacentar’]).

Esta formulacién poética de la secreta revolucion escondida tras el
simbolo bovino tiene también su terrible fin, pues el papel protagénico que la
vaca ostentaba en el campo tradicional gallego se ve desplazado por el
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imperio de lo tecnoldgico que cobra forma en la aparicion hace algunos lustros
de los tractores y otras maquinarias agricolas, que substituyeron
definitivamente a los bévidos en las labores rurales.

Y es aqui donde conecta el mundo de las vacas con el otro gran tema del
poemario: la extincion de la Galicia rural de estampa mas costumbrista y la
instauracidon de un nuevo escenario incrementalmente urbanizado. Esta
transicion coincide en el tiempo con el paso de la nifiez y adolescencia a la
edad adulta del poeta, que aqui presta su voz y su yo autobiografico como
instancia enunciadora de los versos propios. Versos que recuerdan con
nostalgia el tiempo en que vaca apacentando, lluvia y prado resultaban una
particularisima sagrada trinidad para el joven pastor, que también rememora
todos los seres extra-ordinarios que habitaron entonces sus dias: los gitanos
siempre ndmadas (en “Nostalxia dos xitanos” [“Nostalgia de los gitanos”]), los
locos y enajenados (“Os vecinos da cordura distinta” [‘Los vecinos de la
cordura distinta”] o “A tia mestra” [‘La tia maestra”] —también traducido aqui—
), los seres imaginarios (“Ollos diferentes” [‘Ojos diferentes]) y, por supuesto,
los aparecidos (“Voz da outra beira” [*Voz de la otra orilla]).

Otro conjunto de poemas, agrupado en la seccién que lleva por titulo
“Viaxe oriental a orixe” [*Viaje oriental al origen”], se presentan como unos
“apuntamentos para un documental sentimental” [‘notas para un documental
sentimental’] en los que, siguiendo los postulados cinematograficos del
Movimiento Dogma y de las filmaciones clasicas de Agnés Varda, se retratan
lugares y objetos que definen de alguna manera el pasado rural del poeta, ya
sean estos la casa, las manzanas, el tractor, las truchas, la escuela de
primeras letras, el molino fluvial o el comedor familiar.

Ese mundo, ese campo gallego se ha ido volatilizando y ha dejado paso
a una Galicia de viejos campesinos que ahora viven en las ciudades junto a
sus hijos. Emigrantes interiores que se sienten expatriados de sus enclaves
rurales natalicios, que dejan pasar los dias contemplando las obras o visitando
a otros ancianos hospitalizados mientras esperan pacientemente la llegada
inexorable de la muerte. Paisanos que oyen las voces de sus animas, de los
muertos familiares que los precedieron que les recuerdan que tantos desvelos,
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tantos esfuerzos de generaciones que vivieron por y para el campo no pueden
ser inutiles, y claman contra ese desarraigo, mirando a los aun vivos “con ollos
dunha pureza terrible, enleante, exterminadora, como seres castigados por un
abandono infinito” [‘con ojos de wuna pureza terrible, aprisionadora,
exterminadora, como seres castigados por un abandono infinito”], mientras en
sus rostros “arde o desexo de regresar aos camifos perdidos, acobillados
entre a desmemoria do Caos” [‘arde el deseo de regresar a los caminos
perdidos, escondidos entre la desmemoria del Caos”]. Poemas como “As
voces que retornan” [‘Las voces que retornan”] o “Crénicas da cidade
acristalada (ll1)” [“Cronicas de la ciudad acristalada (I11)], traducidos en esta
revista, reflejan ese pesar insomne.

Melancolia liquida da Idade das Vacas se clausura con la seccion
“Outros traballos de campo” [“Otros trabajos de campo”], apéndice poético en
el que Lama revisita trabajos tradicionales del campo gallego en un dialogo
versal con diversos escritores que se ocuparon con anterioridad de tales
labores: “No tempo da desfolla (Con Noriega Varela)” [‘En tiempo de la
deshojadura del maiz (Con Noriega Varela)’], “Teoria da apicultura (Con Lars
Gustafsson)” [“Teoria de la apicultura (Con Lars Gustafsson)’], “No tempo de
facer os regos (Con Francis Ponge)” [‘En tiempo del riego de los prados (Con
Francis Ponge)’], “Na sega da herba (Con Seamus Heaney)” [‘En la siega de
la hierba (Con Seamus Heaney)’] y “Na malla (Con John Berger)” [‘En la trilla
(Con John Berger)’]. Cinco poemas, en fin, que componen un calendario
agricola en el que se describen acciones y utiles que responden a ese
universo labriego visto desde la distancia del recuerdo y, por lo mismo,
perfumado con los vapores admirativos de un genuino neovirgilianismo.

COMPOSTELA, ENTRE DOS MUNDOS
Podria decirse sin faltar a la verdad que Cabalos do alén na cidade das

fabulas es un largo poema en estaciones sobre Santiago de Compostela. Asi
es en parte, pero es también algo mas: la sinécdoque de lo gallego por
sublimacion, pues todos los de esta tierra nos sentimos de algun modo
representados en la historia y la realidad que se perpetuan simbdlicamente en
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la vieja capital del Reino de Galicia, lo que sabe y explota identitariamente
Lama en estas paginas.

Este es tal vez el poemario arquitectonicamente mas elaborado del autor:
cinco grandes secciones dan cabida al casi medio centenar de composiciones
del libro, que se abre con dos poemas prologales: “Prefacio con trasuntos
varios” y “Asi é esta cidade identitaria...” ["Asi es esta ciudad identitaria...”].
Tras ellos van discurriendo los textos de las diferentes secciones, que ora
dibujan una Compostela bautismal —centrada en el descubrimiento de la
ciudad por el autor cuando este llegd a ella como estudiante para luego
establecerse en la misma—, ora un Santiago orfico —por el que deambulan
sombras y aun espectros del pasado como los de Xelmirez, Rosalia, Valle
Inclan o Anxel Casal—, o una ciudad ficcional —concretada en un precioso
retablo de tipos del pais, entre los que se cuentan vagabundos, peregrinos e
incluso algunos personajes locales, como las Tres Marias—, 0 una urbe
vivencial —con la consiguiente descripcion de sus trabajos y sus dias entre
calles anegadas por la lluvia, la musica de las campanas y las nubes de
incienso—, hasta llegar a la Compostela espiritual, alimentada por el anima
heterodoxa de Prisciliano y las presencias del Poértico de la Gloria y otros
seres del mundo y el ultramundo que se dan cita en esta ciudad, quimérica y
real a partes iguales.

Como en libros anteriores, también aqui el discurso poético entremezcla
sus aguas con las de otros rios artisticos, como el de la pintura, la fotografia o
el cine, que tienen sus cauces caudales en las figuras de Pieter Brueghel, Man
Ray, Magritte o Luis Bufiuel. Y, como en ellos, también es intenso el dialogo
con otros escritores, llamense estos Cioran o Victor Hugo, Calvino o Elliot,
Pizarnik o Dylan Thomas.

Otro elemento que aproxima la obra a los libros precedentes es la
representacion simbolica que toma cuerpo en un animal, en este caso los
caballos, que constan ya en el propio titulo. Equidos como mensajeros, como
puente o enlace entre la realidad del Santiago empirico y la magia del Val
Pinario evocado. Seres hibridos, entre dos mundos, que presiden lugares
cardinales de una ciudad que homenajea a la Muerte desde su raiz misma,
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adorando los supuestos restos del Apdstol.

Cabalos do alén na cidade das fabulas nos regala una cartografia
poética con la que refundar la ciudad, un itinerario alternativo y sentimental en
el que lo ficticio y lo empirico caminan juntos, de la mano, hacia una nueva
Compostela patrimonio tanto de los suefios como de la geografia y la historia.

Nuevamente tiempo y espacio, otra vez la vivencia individualizada vy el
sentir colectivo en la voz de un poeta esencial, con una brillante obra tras de si
y un futuro que promete seguir abriendo caminos por los que hacer transitar
las palabras de nuestra tribu.
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