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 Xavier Lama (Santa Euxea, Guntín, Lugo, 1962) es uno de los poetas 

gallegos más destacados de este comienzo de siglo, lo que no es poco decir, 

pues en los últimos años la lírica de esta tierra ha dado a conocer voces que, 

en algunos casos, han conseguido traspasar las fronteras de su lengua para 

hacerse oír en la de las naciones vecinas, como sucede, por citar sólo algunos 

ejemplos bien conocidos, con la obra de Manuel Rivas, Luisa Castro o 

Yolanda Castaño. 

 Por otra parte, el escritor lucense es también un acreditado profesional 

del ámbito periodístico, donde es uno de los rostros de referencia en los 

informativos de la Televisión de Galicia, y en el conjunto de su obra de ficción 

ocupan un lugar notorio sus textos teatrales, por los que ha sido galardonado 

en múltiples ocasiones. Premios como el Air France para Jóvenes Periodistas, 

el Mirador de la Complutense, L‟Oreal de Articulismo Literario o el Galicia de 

Periodismo, por una parte, y distinciones como el Rafael Dieste o el María 

Casares de Teatro, por otra, confirman la relevancia de sus contribuciones. 

 En el mismo sentido, también se ha aventurado en los dominios de la 

narrativa, siendo autor de Os moradores da nada [Los moradores de la nada], 

libro de relatos breves por el que recibió en 1995 el Premio Álvaro Cunqueiro. 

 Es, por tanto, un escritor de muy amplio registro, que puede presumir de 

haber publicado tres poemarios igualmente premiados: Tigres como Fausto 

con ollos de bruma [Tigres como Fausto con ojos de bruma] (finalista del 

Esquío de Poesía en su modalidad de lengua gallega en 2006), Melancolía 

líquida da Idade das Vacas [Melancolía líquida de la Edad de las Vacas] (que 

mereció dicho premio en 2008, el mismo año, por cierto, en que lo obtenía en 

lengua castellana el celebrado crítico literario Miguel García Posada con El 

lamento de las praderas y eran distinguidos, asimismo, los excelentes versos 

de La mirada secuestrada de Eugenio Maqueda Cuenca) y Cabalos do alén 

na cidade das fábulas [Caballos del más allá en la ciudad de las fábulas] (que 

se alzó hace apenas unos meses con el González Garcés de Poesía, 

convocado por la Diputación de A Coruña). 
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 En las páginas que siguen trataré de radiografiar el esqueleto de una 

poética que, aunque joven en el tiempo —no se olvide que toda ella ha sido 

publicada en estos dos últimos años—, sostiene sin embargo una estética de 

poderosa musculatura, muy sólida desde sus mismos inicios, como se tendrá, 

espero, ocasión de apreciar. 

 
TRÍADA, QUE NO TRILOGÍA 

 La obra poética de Lama, compendiada por el momento en los tres 

títulos mencionados, dibuja un mapa creativo en el que pueden observarse 

líneas de fuerza paralelas y aun convergentes. Es, por consiguiente, una 

poesía que gravita sobre ejes bien definidos, que funcionan como balizas en 

un océano cambiante en sus formas, temas y motivos. 

 Si Tigres como Fausto con ollos de bruma profundiza en la reflexión 

sobre el Tiempo como realidad ontológica esencial y sus concreciones menos 

conceptuales y más humanas, Melancolía líquida da Idade das Vacas explora 

la coordenada espacial, que tiene en la transformación del rural gallego de los 

últimos lustros su metamorfosis más compleja y problemática, al tiempo que la 

emblemática presencia del tótem vacuno se erige en su símbolo más perenne 

y universal. 

 En cuanto a Cabalos do alén na cidade das fábulas, conecta con los 

anteriores al vectorizar una elegía de Santiago de Compostela como ciudad 

en la que, por su historia y realidad, se experimenta una singularísima vivencia 

de lo temporal en un espacio que es uno y múltiple a la vez, reverso urbanita 

que complementa la visión geórgica de su anterior poemario. 

 Tres títulos, pues, que delinean una sucesión triádica, ya que el vínculo 

estrecho que a todos ellos une es evidente, mas están muy lejos de poder 

entenderse como una trilogía al uso, porque su dialéctica no es unitaria y sus 

lazos, que se retroalimentan mutuamente, no los atan en una interpretación 

unidireccional ni es unívoca la intención que anima el fondo de sus versos. 

 Se impone, por lo tanto, la revisión individualizada de cada obra, pues 

sólo así se comprenderá cabalmente el edificio poético que Lama trata de 

levantar. 
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LAS RUINAS DEL TIEMPO 

 El primer poemario de Lama se articula todo él por medio de la fusión del 

mito fáustico y la simbología del tigre, como se anuncia ya desde el propio 

título. Es más, en las citas iniciales se explicita su vínculo directo con la 

codificación que del símbolo del felino llevaron a cabo William Blake y Jorge 

Luis Borges, y también el Faust de Goethe figura ya en las citas de la primera 

de las cuatro secciones que conforman el libro. 

 Hay desde el principio una estética dualista consciente, que quiere ver en 

el tigre la expresión de la energía vital, de la explosión pulsional y la rebeldía 

connatural al ser humano. Un ansia por existir con intensión máxima, 

siguiendo los viejos dictados de los grandes poetas románticos, que son 

homenajeados en distintos lugares, dando incluso nombre a la segunda de las 

secciones: “Doutra volta, Sturm und Drang” [Otra vez, Sturm und Drang”]. 

Complementariamente, la figura de Fausto representa el anhelo por la 

superación de la finitud humana por medio de la sabiduría, el desafío a la 

Muerte de la mano de una insaciable sed de saber, de comprender todo lo 

divino y humano, de alcanzar una omnisciencia desde la que experimentar la 

plenitud. 

 Y es que, como puede comprobarse, el juego metaliterario, ya sea a 

través de citas, de homenajes o de relecturas, es constante en estas páginas 

por las que desfilan, aludidos por su nombre o convenientemente 

postprocesados desde sus textos, autores como Sartre, Sophia de Mello 

Breyner, Juan Gil-Albert, Gregory Corso, Carroll, Hölderlin, Maiakovski, 

Pessoa, Szymborska, Nabokov, Shelley, Schiller, Homero, Eugènio de 

Andrade, Valèry o Hughes, además de coterráneos suyos como Manuel 

Antonio o Eduardo Pondal. 

 Como avancé más arriba, el tema central del libro no es otro que el de la 

reflexión sobre el Tiempo, que es contemplado desde un ángulo original por 

desusado: la Eternidad, que podría considerarse tal vez como deseable, es 

vista aquí como una condena despiadada y los humanos que transitan estos 

versos confabulan tratando de huir de los ensoñados hospitales para ancianos 
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eternos en los que fueron confinados (“Segredos de hospital 1” [“Secretos de 

hospital 1”] y “Segredos de hospital 2” [“Secretos de hospital 2”] son buenas 

muestras de ello). 

 Al hilo de estas perspectivas, aparecen de igual forma poemas en los 

que se acude a motivos literarios de larga tradición, como el de la vida como 

navegación (así en “Visión contra o naufraxio con Manuel Antonio” [“Visión 

contra el naufragio con Manuel Antonio”]), el mito de autosuperación 

encarnado por Ícaro (“Relectura de Ícaro”), o la metafísica alegórica del 

nadador solitario de estirpe hölderliana (“Nadador-Dichtermut”). 

 Por supuesto, la prospección más teórica y conceptualizada de lo 

temporal también tiene su reflejo, sobre todo en la sección “Sobre unha teoría 

persoal do Tempo” [“Sobre una teoría personal del Tiempo”], donde se poetiza 

a partir de los discursos filosóficos que sobre el particular sostuvieron 

Aristóteles, Schopenhauer o Heidegger, para terminar expresando la duda 

trascendental y el misterio que pende sobre el Tiempo como realidad cósmica 

en poemas como “Cero” o “Como conxénito destino” [“Como congénito 

destino”], un Tiempo que se interroga como posible estación de la Nada y 

esta, a su vez, como verdadero No-Tiempo, en un bucle teorético de extrema 

abstracción. 

 Además del Tiempo como continuum expansivo que todo lo fagocita, en 

Tigres como Fausto con ollos de bruma es posible descubrir también las 

presencias de otros temas, entre los que cabe destacar el del amor, los 

espacios emblemáticos o el papel de la palabra en el acontecer humano. 

 Amorosos y crepusculares son los versos de “Última tentación fáustica 

en Marienbad”, que aprovechan el amor de senectud de Goethe por Ulrika 

Von Levetzov para evidenciar a un tiempo el poder omnívoro de la pasión y el 

desvarío de la razón que se pierde ante esta. En este sentido, las alusiones a 

la Lolita de Nabokov no hacen sino alimentar la burla del poeta al interrogar 

retóricamente al genio alemán cuando interpela: “¿Non sabes que o corazón é 

un caramelo licuado/ que sorbe ela, dolores-lola-lolita,/ como o tempo sorbe os 

pasos xa apodrecidos/ de toda unha vida?” [“¿No sabes que el corazón es un 

caramelo licuado/ que sorbe ella, dolores-lola-lolita,/ como el tiempo sorbe los 

 
[Continúa en la página siguiente] 

http://www.adarve.org


Adarve..., n.º 4 (2009)         Pág. 98 

Armando REQUEIXO 

Portal             Portada             Índice             Página anterior             Página siguiente 

pasos ya putrefactos/ de toda una vida?”]. 

 Y es que la voz poética que preside los versos de este libro descree de 

las bondades exacerbadas del amor, inclinándose por el equilibrio necesario 

entre la lógica y el sentimiento vital, como se deduce de la lectura de 

“Herdanza irónica” [“Herencia irónica”], en la que ridiculiza las exageraciones 

temperamentales de los románticos que defendían como divisa el “sentir antes 

de pensar”, concluyendo que “Parece un precepto poderoso,/ un asunto 

engaiolante para seducir/ veciñas tristes./ Velaí a herdanza sexual (ou 

intertextual) da poesía.” [“Parece un precepto poderoso,/ un asunto fascinante 

para seducir/ vecinas tristes./ He ahí la herencia sexual (o intertextual) de la 

poesía”]. 

 El tratamiento del espacio —que será determinante en su siguiente 

libro— se circunscribe aquí a la comparación de Weimar con Santiago del 

poema “Compostela como Weimar”, en el que se ofrece una visión levítica de 

la capital gallega para expresar, como remate, el deseo de una ciudad futura 

diferente, “sen príncipes tutelares, / sen palios, / unha estación plural, 

fecundadora, / unha nobre estación do espírito.” [“sin príncipes tutelares, / sin 

palios, / una estación plural, fecundadora,/ una noble estación del espíritu”.], o, 

lo que es lo mismo, “unha república de luz na que converxan/ os que soñan os 

incendios do espírito,/ os que pensan nos combates ontolóxicos do ser / (…) 

os capaces de crear trazos, sombras e designios / coa forza esencial do 

necesario, / do decisivo.” [“una república de luz en la que converjan/ los que 

sueñan los incendios del espíritu, / los que piensan en los combates 

ontológicos del ser / (…) los capaces de crear trazos, sombras y designios / 

con la fuerza esencial de lo necesario, / de lo decisivo”]. 

 La indagación sobre el sentido de lo literario, sus procesos creativos y la 

posición social del escritor anima textos como “Resurrección de Maiakovski”, 

“Para facer un poema post-dadaísta” [“Para hacer un poema post-dadaísta”], o 

“Como Penélope”. Gracias a ellos comprendemos que para la voz poética del 

lucense hoy sigue siendo necesaria la épica que prodigaba el poeta ruso, que 

tampoco son desdeñables las imágenes visionarias de los dadaístas y 

surrealistas, colmadas de “traxes dos funcionarios da medianoite, / dentaduras 
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esquecidas / por vates malditos, / ferraduras tráxicas da mala sorte / e os 

colares de ónice de oubeantes cans andaluces” [“trajes de los funcionarios de 

la medianoche, / dentaduras olvidadas/ por vates malditos, / herraduras 

trágicas de la mala suerte / y los collares de ónice de los aulladores perros 

andaluces”], entre otros delirios, y que el destino nos reserva a veces el papel 

de pacientes tejedoras y tejedores, siempre esperando “polos que regresan do 

naufraxio, / escoitar o murmurio oblicuo da morte. / Ser Penélope. Agardar” [“a 

los que regresan del naufragio, / escuchar el murmullo oblicuo de la muerte. / 

Ser Penélope. Esperar]. 

 Tigres como Fausto con ollos de bruma se cierra con la sección 

“Facedores de Luz e Tempo” [“Hacedores de Luz y Tiempo”], siete poemas en 

los que ahonda en la perspectiva de lo existente atrapada en la pintura de 

autores como Vermeer, Hopper, Caravaggio o Basquiat, cuyas visiones se 

aúnan en el poema final, “Perspectiva 3”, que clausura aseverativamente con 

dos versos epifánicos: “Xa o sabía Fausto:/ que no fondo toda visión depende 

da mise en scène” [“Ya lo sabía Fausto:/ que en el fondo toda visión depende 

de la mise en scène”]. 

 
LOS PARAÍSOS MELANCÓLICOS 

 Melancolía líquida da Idade das Vacas se configura como una singular 

elegía del espacio. Un espacio, por más señas, rural y gallego, en el que 

cohabitan junto a las personas las totémicas vacas galaicas. 

 Respira en este libro un telurismo muy acendrado, que bucea en las 

raíces de la vivencia propia para regresar al paraíso de la infancia y la 

juventud, pasadas por el poeta en su tierra natal lucense. 

 Una evocación no idílica de lo campestre, que nadie se confunda, sino 

llena de claroscuros, de sombras y luces encerradas en un mundo tradicional 

que vive en el recuerdo del poeta, quien también canta su irremediable 

mutación —tantas veces regresiva— hasta transformarse en la Galicia 

crecientemente urbanizada del presente. 

 Como no podía ser de otra manera, también aquí Lama intertextualiza 

reiteradamente, tomando prestados en citas y homenajes versos de Berger, 
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Ponge, Patti Smith, Clay, Heaney, Gustafsson, Torga y tantos otros, además 

de los de sus compatriotas Aquilino Iglesia Alvariño, Antonio Noriega Varela, 

Avilés de Taramancos, Fiz Vergara Vilariño… 

 Dos son los ejes temáticos sobre los que giran las composiciones de 

esta obra: la descripción de la silenciosa revolución vacuna y la pérdida 

irrecuperable de la Galicia campesina tradicional, que arrastra a sus ancianos 

pobladores a una existencia de exilio citadino. Una melancolía líquida (como 

en el simbólico Fahrenheit 451 de Bradbury en el que nació el sintagma) que 

se vierte sobre el recuerdo nostálgico de la infancia y juventud definitivamente 

idas, niñez y pubertad que se vivieron en ese campo que un día fue y hoy ya 

no es. Una melancolía anclada en la Idade das Vacas, esto es, en el tiempo 

en que este símbolo gallego que icónicamente asociamos a sus tierras 

reinaba como sostén económico familiar y razón de ser de tantos y tantos 

desvelos y tareas agrícolas. 

 De los bovinos se advierte su poder, el “arte múltiple e polimorfa de 

Agardar” [“arte múltiple y polimorfo de Esperar”], aparentando una “beatífica 

transparencia”, un “humillado sesego” [“humillado sosiego”] tras el que se 

ocultan como “lúcidas escarmentadas, posúen claves confidenciais que 

proclaman a súa emancipación mentres se dedican a pespuntar os ritmos 

sediciosos do futuro” [“lúcidas escarmentadas, poseen claves confidenciales 

que proclaman su emancipación mientras se dedican a pespuntar los ritmos 

sediciosos del futuro”]. Una conspiración vacuna en la que el espejismo del 

humano apacentando al animal es cuestionado hasta el punto de sospecharse 

su inversión: las vacas, como diosas de tiempos remotos, acompañaron al 

agricultor extendiendo su mansedumbre protectora y su mirada bergmaniana 

para guiarlo (dos de los poemas de Lama que figuran reproducidos 

previamente a estas líneas ejemplifican lo que escribo; son los titulados 

“Cuestións inocentes” [“Cuestiones inocentes”] y “Arte de apacentar” [“Arte de 

apacentar”]). 

 Esta formulación poética de la secreta revolución escondida tras el 

símbolo bovino tiene también su terrible fin, pues el papel protagónico que la 

vaca ostentaba en el campo tradicional gallego se ve desplazado por el 
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imperio de lo tecnológico que cobra forma en la aparición hace algunos lustros 

de los tractores y otras maquinarias agrícolas, que substituyeron 

definitivamente a los bóvidos en las labores rurales. 

 Y es aquí donde conecta el mundo de las vacas con el otro gran tema del 

poemario: la extinción de la Galicia rural de estampa más costumbrista y la 

instauración de un nuevo escenario incrementalmente urbanizado. Esta 

transición coincide en el tiempo con el paso de la niñez y adolescencia a la 

edad adulta del poeta, que aquí presta su voz y su yo autobiográfico como 

instancia enunciadora de los versos propios. Versos que recuerdan con 

nostalgia el tiempo en que vaca apacentando, lluvia y prado resultaban una 

particularísima sagrada trinidad para el joven pastor, que también rememora 

todos los seres extra-ordinarios que habitaron entonces sus días: los gitanos 

siempre nómadas (en “Nostalxia dos xitanos” [“Nostalgia de los gitanos”]), los 

locos y enajenados (“Os veciños da cordura distinta” [“Los vecinos de la 

cordura distinta”] o “A tía mestra” [“La tía maestra”] —también traducido aquí—

), los seres imaginarios (“Ollos diferentes” [“Ojos diferentes]) y, por supuesto, 

los aparecidos (“Voz da outra beira” [“Voz de la otra orilla”]). 

 Otro conjunto de poemas, agrupado en la sección que lleva por título 

“Viaxe oriental á orixe” [“Viaje oriental al origen”], se presentan como unos 

“apuntamentos para un documental sentimental” [“notas para un documental 

sentimental”] en los que, siguiendo los postulados cinematográficos del 

Movimiento Dogma y de las filmaciones clásicas de Agnès Varda, se retratan 

lugares y objetos que definen de alguna manera el pasado rural del poeta, ya 

sean estos la casa, las manzanas, el tractor, las truchas, la escuela de 

primeras letras, el molino fluvial o el comedor familiar. 

 Ese mundo, ese campo gallego se ha ido volatilizando y ha dejado paso 

a una Galicia de viejos campesinos que ahora viven en las ciudades junto a 

sus hijos. Emigrantes interiores que se sienten expatriados de sus enclaves 

rurales natalicios, que dejan pasar los días contemplando las obras o visitando 

a otros ancianos hospitalizados mientras esperan pacientemente la llegada 

inexorable de la muerte. Paisanos que oyen las voces de sus ánimas, de los 

muertos familiares que los precedieron que les recuerdan que tantos desvelos, 
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tantos esfuerzos de generaciones que vivieron por y para el campo no pueden 

ser inútiles, y claman contra ese desarraigo, mirando a los aún vivos “con ollos 

dunha pureza terrible, enleante, exterminadora, como seres castigados por un 

abandono infinito” [“con ojos de una pureza terrible, aprisionadora, 

exterminadora, como seres castigados por un abandono infinito”], mientras en 

sus rostros “arde o desexo de regresar aos camiños perdidos, acobillados 

entre a desmemoria do Caos” [“arde el deseo de regresar a los caminos 

perdidos, escondidos entre la desmemoria del Caos”]. Poemas como “As 

voces que retornan” [“Las voces que retornan”] o “Crónicas da cidade 

acristalada (III)” [“Crónicas de la ciudad acristalada (III)”], traducidos en esta 

revista, reflejan ese pesar insomne. 

 Melancolía líquida da Idade das Vacas se clausura con la sección 

“Outros traballos de campo” [“Otros trabajos de campo”], apéndice poético en 

el que Lama revisita trabajos tradicionales del campo gallego en un diálogo 

versal con diversos escritores que se ocuparon con anterioridad de tales 

labores: “No tempo da desfolla (Con Noriega Varela)” [“En tiempo de la 

deshojadura del maíz (Con Noriega Varela)”], “Teoría da apicultura (Con Lars 

Gustafsson)” [“Teoría de la apicultura (Con Lars Gustafsson)”], “No tempo de 

facer os regos (Con Francis Ponge)” [“En tiempo del riego de los prados (Con 

Francis Ponge)”], “Na sega da herba (Con Seamus Heaney)” [“En la siega de 

la hierba (Con Seamus Heaney)”] y “Na malla (Con John Berger)” [“En la trilla 

(Con John Berger)”]. Cinco poemas, en fin, que componen un calendario 

agrícola en el que se describen acciones y útiles que responden a ese 

universo labriego visto desde la distancia del recuerdo y, por lo mismo, 

perfumado con los vapores admirativos de un genuino neovirgilianismo. 

 
COMPOSTELA, ENTRE DOS MUNDOS 

 Podría decirse sin faltar a la verdad que Cabalos do alén na cidade das 

fábulas es un largo poema en estaciones sobre Santiago de Compostela. Así 

es en parte, pero es también algo más: la sinécdoque de lo gallego por 

sublimación, pues todos los de esta tierra nos sentimos de algún modo 

representados en la historia y la realidad que se perpetúan simbólicamente en 
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la vieja capital del Reino de Galicia, lo que sabe y explota identitariamente 

Lama en estas páginas. 

 Este es tal vez el poemario arquitectónicamente más elaborado del autor: 

cinco grandes secciones dan cabida al casi medio centenar de composiciones 

del libro, que se abre con dos poemas prologales: “Prefacio con trasuntos 

varios” y “Así é esta cidade identitaria…” [“Así es esta ciudad identitaria…”]. 

Tras ellos van discurriendo los textos de las diferentes secciones, que ora 

dibujan una Compostela bautismal —centrada en el descubrimiento de la 

ciudad por el autor cuando este llegó a ella como estudiante para luego 

establecerse en la misma—, ora un Santiago órfico —por el que deambulan 

sombras y aún espectros del pasado como los de Xelmírez, Rosalía, Valle 

Inclán o Ánxel Casal—, o una ciudad ficcional —concretada en un precioso 

retablo de tipos del país, entre los que se cuentan vagabundos, peregrinos e 

incluso algunos personajes locales, como las Tres Marías—, o una urbe 

vivencial —con la consiguiente descripción de sus trabajos y sus días entre 

calles anegadas por la lluvia, la música de las campanas y las nubes de 

incienso—, hasta llegar a la Compostela espiritual, alimentada por el ánima 

heterodoxa de Prisciliano y las presencias del Pórtico de la Gloria y otros 

seres del mundo y el ultramundo que se dan cita en esta ciudad, quimérica y 

real a partes iguales. 

 Como en libros anteriores, también aquí el discurso poético entremezcla 

sus aguas con las de otros ríos artísticos, como el de la pintura, la fotografía o 

el cine, que tienen sus cauces caudales en las figuras de Pieter Brueghel, Man 

Ray, Magritte o Luis Buñuel. Y, como en ellos, también es intenso el diálogo 

con otros escritores, llámense estos Cioran o Victor Hugo, Calvino o Elliot, 

Pizarnik o Dylan Thomas. 

 Otro elemento que aproxima la obra a los libros precedentes es la 

representación simbólica que toma cuerpo en un animal, en este caso los 

caballos, que constan ya en el propio título. Équidos como mensajeros, como 

puente o enlace entre la realidad del Santiago empírico y la magia del Val 

Pinario evocado. Seres híbridos, entre dos mundos, que presiden lugares 

cardinales de una ciudad que homenajea a la Muerte desde su raíz misma, 
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adorando los supuestos restos del Apóstol. 

 Cabalos do alén na cidade das fábulas nos regala una cartografía 

poética con la que refundar la ciudad, un itinerario alternativo y sentimental en 

el que lo ficticio y lo empírico caminan juntos, de la mano, hacia una nueva 

Compostela patrimonio tanto de los sueños como de la geografía y la historia. 

 Nuevamente tiempo y espacio, otra vez la vivencia individualizada y el 

sentir colectivo en la voz de un poeta esencial, con una brillante obra tras de sí 

y un futuro que promete seguir abriendo caminos por los que hacer transitar 

las palabras de nuestra tribu.  
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