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XMAB
Unha sombra polas eiras

Eu sempre a me esconder, e a vida 
sempre / a se me pór dedicante de espantallo. Estes 
versos de Xosé María Álvarez Blázquez en Canle 
segredo revelan a traxedia que viviron os homes 
e as mulleres do exilio interior durante a ditadura. 
O golpe de estado de 1936 non só entoldou o seu 
horizonte senón que tamén se lle cebou na familia: 
o seu pai Darío e seu primo Alexandre Bóveda foron 
asasinados, o seu tío Xosé autoexcluíse da vida. El 

............................................................................................................................................................................................
Este especial de Revista das Letras dedicado a Xosé María Álvarez Blázquez está patrocinado pola Consellería de Cultura e Deporte
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mesmo foi desterrado a Zamora. A súa é unha historia 
de supervivencias, dun continuo recomezar proxectos, 
de combates continuos e dunha paixón desbordante 
que o axudou a superar todos os muros, incluso o 
do silencio: até o seu discurso de ingreso na  Real 
Academia Galega foi publicado moito despois da 
súa morte. El, XMAB, era un neno que pasou a vida 
tripando a súa sombra polas eiras [versos tamén de 
Canle segredo, escrito en 1954 pero editado en 1975] 
recibirá hoxe, 17 de Maio, a homenaxe de Galicia 
e a esa homenaxe acode Revista das Letras cun 
monográfico que lle dá nome á sombra grazas a Celso 
e Xosé María Álvarez Cáccamo, Darío Xohán Cabana, 
Miro Villar, Manolo Bragado, Xavier Rodríguez Baixeras, 
Carlos Callón, Manuel Forcadela e María Dolores 
Cabrera.  Como fío deste monográfico, os debuxos 
da súa filla Berta Cáccamo, que ademais de nome lle 
devolven á sombra alostros de luz.

Na imaxe, Álvarez Blázquez amosa 
un dos seus achados arqueolóxicos 

–envolto nunha folla de Faro de 
Vigo– durante unha conferencia a 
finais dos anos cincuenta. Detrás 

del, obsérvao Eliseo Alonso 



O heroe cultural
Darío Xohán Cabana

EEu traballei con Xosé María Álvarez Blázquez nas 
Edicións Castrelos. Vigo, 1971, 1975. Xosé María empezaba a ir para 
vello; pero o que eu vin foi un home activo, arriscado, militante, 
entusiasta. Do que menos falaba era se cadra de poesía; o que 
eu máis coñecín foi o xenial editor, o erudito, o mestre oral, o 
antifranquista radical, o nacionalista inatacable ós ácidos. Mais non 
farei aquí memoria persoal del, senón que intentarei apreixar algúns 
alustros do seu significado histórico na recuperación cultural galega 
despois do gran desastre de 1936.
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En 1936, ás xentes que se puxeran na primeira fila 
coas Irmandades da Fala fóranse sumando en continuo 
incremento –e ás veces en contradición– promocións 
máis novas, desde a chamada Xeración Nós, o grupo do 
Seminario e os poetas de 1925 ata os que daquela aca-
baban de entrar ou estaban entrando na maioría de idade 
civil, coma tal Xosé María Álvarez Blázquez, que fixo 21 
anos o 4 de febreiro, doce días antes do estrepitoso triun-
fo electoral da Fronte Popular. A vitoria das esquerdas e a 
conseguinte aprobación do Estatuto de Autonomía no re-
ferendo do 28 de xuño creaban as condicións obxectivas 
para un gran salto adiante na construción da cultura na-
cional, pois as forzas intelectuais naquel intre actuantes 
en Galicia acadaran unha densidade e unha potencia de 
fogo nunca antes vistas, até o punto de podermos empre-
gar –se quixermos– a metáfora atómica de «masa críti-
ca» para referirnos ó capital de enerxía creadora acumu-
lado naquel intre histórico.

Todo isto ficou afogado en sangue e en terror a partir 
do 18 de xullo. XMAB, fillo de pai fusilado, curmán polí-
tico de Alexandre Bóveda, mestre de escola expedienta-
do, foi obrigado a ingresar no exército de Franco. Grazas 
á súa miopía, destinárono ó corpo de Intendencia, no 
Hospital Militar de Santiago, exactamente onde hoxe está 
o goberno autonómico de Galicia. 

Hai poucos días, Xosé María Álvarez Cáccamo atopou 
un documento impresionante, datado en 1937 pola man 
de seu pai: un proxecto de Biblioteca Básica Galega cun 
plan editorial que abranguía desde o Rexurdimento ata 
os autores máis novos, algún dos cales fora xa liquida-
do pola barbarie fascista. Liquidado fora tamén o grande 
editor do Segundo Rexurdimento, Ánxel Casal, propie-
tario das Edicións Nós e alcalde de Santiago pola Fronte 
Popular; en 1937, con furioso optimismo, XMAB facía 
plans para continuar a súa obra en canto a República ga-
ñase a guerra...

Mais como a perdemos, non puido empezar tan axi-
ña a tarefa, nin coas mesmas forzas. O pulo cultural re-
publicano e galeguista quedara tronzado, e só unha lon-
ga década máis tarde se puideron reiniciar, en condi-
cións moi difíciles, as tarefas da reconstrución, nas que, 
como é ben sabido, participaron desde Cabanillas e 
Otero Pedrayo ata a nova e gran xeración que se consti-
tuíu na década dos cincuenta e que se pode simbolizar 
en Manuel María e Méndez Ferrín. Neste labor teimudo 
e heroico combateu en moi diversas frontes XMAB, co-
mo artesán e como enxeñeiro, en feliz expresión de María 
Xesús Nogueira; dito dun xeito máis vulgar, como todote-
rreo da cultura.

E en primeiro lugar como arqueólogo, vocación xa ini-
ciada antes da Guerra, pero que nos anos corenta con-
verteu nunha auténtica profesión non remunerada. É 
ben sabido tamén que a arqueoloxía –o remoto pasado, 
sempre idealmente glorioso– foi unha especie de acti-
vo refuxio para moitos galeguistas, membros do liquida-
do Seminario de Estudos Galegos ou fillos intelectuais 
del, que mantiveron aceso o lume sagrado e que, habil-
mente incrustados nunhas actividades aparentemente 
apolíticas, mantiveron o espírito científico de Cuevillas 
e continuaron –Cuevillas o primeiro– a súa grande obra. 
Eses son Fermín Bouza-Brey, Xesús Taboada Chivite, 
Xosé María Álvarez Blázquez. Como arqueólogo, XMAB é 
un dos grandes do seu tempo, que é aínda o tempo dos 
fundadores: a el débeselle a iniciación dos estudos do 
Paleolítico en Galicia, a fulgurante recuperación e o estu-
do das estelas funerarias do Areal, a creación da sección 
arqueolóxica do Museo de Castrelos de Vigo, e outros im-
portantes descubrimentos e contribucións ó estudo da 
Idade do Bronce, do mundo castrexo e da herdanza ro-
mana. 

Mais como historiador non se mantivo nos límites da 
arqueoloxía. A historia tirada das fontes escritas foi outra 
das súas grandes leiras, e nela deixou obras maxistrais 
coma A cidade e os días, que presenta o devir de Vigo 
dunha maneira rigorosa e vívida. Historia local, si; mais 
tratándose dunha cidade coma Vigo, gran motor portua-
rio e industrial de Galicia, decatámonos de que a contri-
bución de XMAB, que tan ben representou o XIX vigués, é 
tamén importante para a nosa historia nacional.

O labor de XMAB como estudoso e divulgador da 
literatura foi transcendental por moitas razóns, e unha 
das máis importantes son os dous primeiros volumes 
da Escolma de poesía galega publicada por Galaxia en-
tre 1953 e 1959, biblia literaria daqueles anos decisivos. 
Non falarei do segundo tomo, que subverteu a visión dos 
chamados “séculos escuros” como deserto literario ca-
se absoluto. Direi só que o primeiro, o correspondente á 
Escola medieval galego-portuguesa, ten entre outros do-
us grandes méritos: un deles, intrínseco, é que a selec-
ción está moito ben feita dende o punto de vista poética, 
e que os estudos individuais dos trobadores –tan ben es-
critos!– estableceron de modo inapelable o que é real-
mente cada un; os xuízos críticos de XMAB fican insu-
perados, e son probablemente insuperables. Outro dos 
méritos é histórico: a poesía dos trobadores forma hoxe 
parte importante do imaxinario nacional popular galego, 
cousa que non sucede nos outros países onde tal cousa 
podería ocorrer, como son Occitania, Francia, Alemaña e, 
naturalmente, Portugal e Brasil. Esta entrada dos nosos 
trobadores na materia dos soños populares está funda-
mentada naquela feliz escolma de 1953. 

En canto á obra de XMAB como editor, conviría non 
mesturar nin confundir as súas dúas etapas, que son as 
de Monterrey e de Castrelos. As Edicións Monterrey ini-
ciaron a súa andaina en 1950. Eran os tempos do rexur-
dir editorial da lingua: Benito Soto e Bibliófilos Gallegos 
empezan a publicar en galego en 1949, Galaxia en 1951. 
Durante algo máis dunha década, Monterrey foi unha pe-
quena e importante editorial que publicou libros moi fer-
mosos en edicións xeralmente numeradas e curtas, mais 
que tamén conta co mérito histórico de lanzar o que logo 
de chamou Nova Narrativa Galega imprimindo as obras 
de Rodríguez Mourullo, Nasce un árbore e Memorias de 
Tains. 

Pero a grande empresa editorial de XMAB foi Edicións 
Castrelos, que a partir de 1967 desempeñou un papel 
verdadeiramente revolucionario.

A mediados e finais da década dos 60 algo estaba 
cambiando en Galicia. O nacionalismo organizábase de 
novo (UPG, PSG...), nidiamente de esquerdas; o PCE 
crearía logo unha sección galega chamada PCG, infor-
mada en boa parte polo galeguismo lingüístico e cultural; 
nacía un movemento agrario simbolizado na loita con-
tra o encoro de Castrelo de Miño; o sindicalismo obreiro 
clandestino adoptaba en gran parte o galego como lingua 
pública, e o mesmo facía o poderoso movemento estu-
dantil que estoupou en Santiago en febreiro de 1968.

XMAB foi o editor que os novos tempos precisaban. A 
finais de 1967 puxo en marcha, baixo o selo de Edicións 
Castrelos, dúas coleccións xeniais: O Moucho e Pombal.

A colección O Moucho, que tiña como lema “libros do 
pobo pra o pobo”, inciouse co libriño O catecismo do la-
brego, e nun ano vendéronse vinte mil exemplares. Para 
termos unha idea: aproximadamente o mesmo número 
de exemplares que as Edicións Nós de Ánxel Casal con-
seguiran vender en dez anos dos seus máis de setenta tí-
tulos.

Coas Edicións Castrelos, XMAB converteu Rosalía 
de Castro, Eduardo Pondal e Curros Enríquez en auto-
res verdadeiramente populares. Antes de Castrelos, as 
edicións eran de cincocentos exemplares, de mil. En 
Castrelos, n’O Moucho e en Pombal, eran de 3.000 e 
5.000. 

Durante unha década decisiva, Castrelos, obra exclusi-
va do xenio cultural e comercial de XMAB, fabricou e ven-
deu polo menos 600.000 exemplares, o cal representa 
un libro por cada catro galegos.

Isto foi unha revolución. Ánxel Casal só fabricara un 
libro para cada cen galegos, e antes da aparición de 
Castrelos, no ano 1967, probablemente non chegaba a 
haber un volume en galego por cada dez habitantes do 
noso país. Como editor, XMAB dinamitou todos os teitos 
de difusión do libro galego e inaugurou unha nova época.

.................................................................................................
Darío Xohán Cabana é escritor. Traballou con XMAB na editorial 
Monterrey a primeiros dos anos setenta.
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A liñaxe poética
Miro Villar

EEntrar no poema ten o mesmo movimento das rúas 
de Tui / que procuran as palabras do encontro co pai na raia. [Xosé 

Mª Álvarez Cáccamo, Praia das furnas. 1983]. Estes versos de homenaxe a 
Xosé María Álvarez Blázquez, escritos por un dos seus fillos, serven 
de porta para entrarmos na casa da liñaxe poética máis fecunda da 
literatura galega, unha edificación de máis dun século, construída 
até hoxe por catro xeracións diferentes, na que as diferentes 
estancias foron preservando e conservando os antigos e románticos 
mobles decimonónicos ao tempo que se lle ían engadindo novas 
arquitecturas modernas e contemporáneas que viñeron a acrecentar 
o brillo lírico dos devanceiros.        (segue na páxina 9)
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Un catálogo imprescindible para coñecermos esta 
estirpe de autores é o volume Escolma de familia (Cen 
anos de poesía) (2000), que preparou o amigo da casa 
e poeta Xavier Rodríguez Baixeiras. As súas páxinas anto-
logan a obra de Emilio Álvarez Giménez (1830- 1911), au-
tor dos versos en castelán de Humildes e da peza en 
galego Mari-Castaña, drama hestórico nun 
auto i en verso, que  Xosé María Álvarez Blázquez recupe-
rou no nº 50 dos Cadernos da Escola Dramática; do fi-
llo do primeiro,  Xerardo Álvarez Limeses (1871-1940), au-
tor de Margaritas, Versos Morales e Antre dous sécu-
los. Versos gallegos, a primeira obra lírica en galego 
da liñaxe; dos sobriños deste,  Emilio Álvarez Blázquez 
(1919-1988), autor de Poemas de ti e de min, escrito 
xunto ao seu irmán Xosé María, de Romance del peón 
caminero e O tempo desancorado (Poemas para María 
Blázquez), e Xosé María Álvarez Blázquez (1915-1985), 
fundador das Edicións Monterrei e Edicións Castrelos 
e autor do citado Poemas de ti e de min e de títulos 
como Roseira do teu mencer, Cancioneiro de Monfero 
ou Canle segredo; de Emilio Álvarez Negreira (1926-2002), 
autor do libro en castelán Madrigal, que aparece na vi-
zosa colección pontevedresa “Benito Soto”; para re-
matar nos fillos de Xosé María Álvarez Blázquez, Xosé 
María (n. 1950), Alfonso (n. 1952) e Celso Álvarez Cáccamo 
(n. 1958), que pecha polo de agora a liñaxe, todos tres 
autores dunha obra poética aínda aberta, na que so-
brancea con luz propia a de Xosé María, un dos poe-
tas máis representativos da promoción dos 80, e que 
publicaría o seu primeiro libro, aínda en castelán, nas 
Edicións Castrelos de seu pai. Canda eles aínda outros 
nomes que deixamos fóra ben por seren ensaístas 
ou prosistas, como Xerardo Álvarez Gallego, Darío Álvarez 
Blázquez, Darío e Alfonso Álvarez Gándara, ou por seren ar-
tistas, como Berta (Álvarez) Cáccamo ou Darío (Álvarez) 
Basso.

A liñaxe poética dos Álvarez estableceu entre si 
unha serie de vasos comunicantes nestas catro xe-
racións. Son moitos fíos que enlazan no nobelo poé-
tico familiar e que revelan o (re)coñecemento pola 
obra dos devanceiros. Na opinión de Xavier Rodríguez 
Baixeras habería certas ligazóns entre os estilos, no-
meadamente na presenza da natureza, no uso do hu-
mor e nas referencias á propia familia. Por parte, a 
profesora e crítica Teresa Seara na recensión á cita-
da Escolma de familia, que se publica no Anuario de 
Estudios Literarios Galegos 9 (2000), detalla de ma-
neira magnífica todas as peculiaridades de cada un 
dos camiños poéticos percorridos por todos estes au-
tores que conforman a estirpe poética dos Álvarez e fai 
fincapé novamente nas autorrefencias á liñaxe:

Igualmente obsérvase a recreación do mundo fami-
liar, así fillos e netos homenaxean a Darío Álvarez Limeses 
–pola súa coherencia de ideas e o valor á hora de en-
frontar a morte–, Xosé María Álvarez Blázquez dedicaralle 
á súa filla Colorín os versos de Roseira do teu mencer 
e, nas últimas promocións, aparecen as figuras pater-
nas como garantes da memoria. Eis a nai en Na flor 
do vento de Alfonso Álvarez Cáccamo: “Polo Patio dos 
Ventos, / entre sillóns durmidos,/ a nai arrastra follas 
da parra morta./ Quizais leva un segredo nos seus bei-
zos de muller/ ou unha lista de receitas perfectamen-
te aprendidas;/ quizais cavila na ingrata diversión dos 
netos/ que estoupan a tarde con petardos mudos./ Xa 
rematou de varrer e debe repartir recados na porta de 
abaixo”.

A nosa lectura da obra poética completa (e aínda 
inconclusa) do mellor poeta desta liñaxe, Xosé María 
Álvarez Cáccamo, que se converte (de maneira cons-
ciente ou non) no notario dun legado familiar, permiten 
que a través dos seus versos coñezamos polo miúdo 
as paisaxes mariñas e terrestres, os obxectos das di-
ferentes casas habitadas e a toponimia (mesmo a mi-
crotoponimia) de Tui, de Pontevedra, de Vigo ou do-
utras localidades importantes na conformación do dis-
curso cultural familiar. Como subliña o crítico e poeta 
Arturo Casas, no prólogo ao libro de poemas Calendario 
perpetuo (1997):

Estamos en realidade perante un novo capítulo da 

auto-indagación poética de Álvarez Cáccamo como eu-
autor, como rede de textos-memoria sometidos á ex-
ploración dialéctica e dialóxica.

En efecto, nesta rede de textos-memoria a liñaxe 
é un chanzo importante para a (re)construción bio-
gráfica. Son moitos os versos que lembran e reivin-
dican a figura do pai, Xosé María Álvarez Blázquez, 
mais non só na súa dimensión paterna senón tamén 
na cultural e na intelectual. É de salientar a dedicato-
ria Á memoria do meu pai. Á miña nai que abre o libro 
Arquitecturas da cinza (1985), mais tamén versos co-
mo os que figuran en Luminoso lugar de abatimento 
(1987), nos que se dialoga coa súa obra poética:

 Un era eu, o fillo, escrito con palabras / do teu 
soneto insomne. E agora, para sempre, / desperto en 
noite branca, ti es o meu proxecto: / un pai que nunca 
dorme.

Por parte, a dimensión humana está máis perfecta-
mente deliñada no Romance do corazón do meu pai, 
que se inclúe en Cimo das idades tristes (1988), ou en 
moitos versos do libro O lume branco (1991) ou nos 
diálogos establecidos co pai en Colección de espellos 
(1994) ou en Calendario perpetuo (1997). Obsérvase, 
pois, a presenza case obsesiva e sempre recorrente de 
Xosé María Álvarez Blázquez, o que demostra a débe-
da permanente e a decisión de valorizar o herdo re-
cibido. Así o souberon ver os poetas Fernán-Vello, no 
prólogo a Luminoso lugar de abatemento (1987) ou 
Méndez Ferrín nos primeiros parágrafos do seu limiar 
a Os cadernos da ira (1999).

Alén do pai, na poesía de Xosé María Álvarez 
Cáccamo están tamén moi presentes outros membros 
da estirpe, mesmo moitos dos que non foron toca-
dos pola musa das artes, velaí a presenza continuada 
da nai en toda a obra ou o retrato conmovedor do avó 
Pedro Cáccamo en Colección de espellos (1994). Porén, 
será a sombra da morte de Darío Álvarez Limeses, pai 
dos irmáns Álvarez Blázquez, fusilado polos fascistas 
en Tui en 1936, que xa fora lembrada anos despois de 
acontecer, polo seu fillo Emilio en O tempo desancora-
do (1988): É noso pai quen chama. / Vén triste, esfa-
rrapado, e nós non temos nada., morte que ocupa os 
versos máis doridos na memoria de Cáccamo. Velaí os 
poemas Furna do encontro de Darío Álvarez Blázquez 
con Darío Álvarez Limeses en Praia das furnas (1983) 
ou “1936” e Xogos Florais en Colección de espellos 
(1994).

As pegadas dos antergos non desaparecen, pola 
contribúen ao humus lírico dos seus continuadores, e, 
malia a desaparición natural ou forzada das primeiras 
xeracións, a liñaxe poética dos Álvarez continúa aínda 
a dar o seu froito na historia da nosa literatura. Saúde.

...........................................................................................
Miro Villar é poeta e investigador. Traballou sobre a obra de Emilio 
Álvarez Blázquez, irmán de Xosé María
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O Vigo de XMAB
Manolo Bragado

XXosé María Álvarez Blázquez 
uniu o seu destino á cidade de Vigo cando en 1937 
foi destinado á escola de Coia (Vigo), como “mestre 
provisional”, tras aprobar a oposición ao corpo de 
mestres. Mais, poucos días despois de comezado o curso, 

o 28 de outubro foi sancionado, como tantos outros mestres 
republicanos, con suspensión de emprego e soldo por seis 
meses, inhabilitación para o exercicio de cargos directivos 
de confianza e traslado á escola de Coreses, unha viliña da 
provincia de Zamora. O expediente de depuración acusaba 
a Xosé María de “militar en organizaciones afectas a la 
República, ser galleguista-separatista y mostrar actitudes 
contrarias a la Causa Nacional”. Á volta de Coreses –onde 
a pesar do desterro desenvolveu unha valiosa experiencia 
pedagóxica, recollida no seu diario escolar, e mantivo en 
El Correo de Zamora a sección xornalística Parte neutral 
(colaboracións en ton humorístico sobre a marcha da 
Segunda Guerra Mundial que asinaba baixo o pseudónimo 
de A. del Sarne)– a finais de 1941, solicitou a excedencia 
voluntaria, volveu a Galicia e estableceuse definitivamente con 
toda a súa familia en Vigo,     (segue na páxina 12)
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primeiro nun piso alugado na rúa García Barbón onde 
tiña consulta o seu irmán Darío e, máis tarde, en Marqués 
de Valladares. Iniciábanse así catro décadas de relación 
ininterrumpida de Xosé María coa cidade de Vigo, onde 
casaría en 1946 con María Luísa Cáccamo Frieben, 
onde nacerían todos os seus fillos e onde desenvolvería, 
coa breve paréntese da súa estancia en Oviedo durante 
o ano 1966, toda a súa a actividade profesional como 
administrativo, editor, profesor e xornalista e o seu traballo 
como escritor, investigador e polígrafo galeguista.

Dende 1946, ano do seu casamento, a familia Álvarez 
Cáccamo instalouse nun quinto piso de Gran Vía 326 (hoxe 
180), no vigués barrio de Travesas, onde Xosé María insta-
lou a súa biblioteca, o seu primeiro obradoiro literario e de 
investigación erudita. Tres anos despois, abriría xunto co 
seu amigo o inspector de Educación Luís Viñas Cortegoso, 
a Libraría Anticuaria Monterrey no número dezaoito da 
rúa de Pi y Margall (daquela General Aranda), local no 
que desenvolvería a súa actividade libreira e editorial (des-
de 1950 como Edicións Monterrey e logo, desde 1963, co-
mo Edicións Castrelos) e mantiña o seu arquivo (o deno-
minado Arquivo Monterrei), ata que no ano 1979 foi liqui-
dada a libraría e vendido os fondos de Edicións Castrelos 
á editorial Galaxia. Os espazos do barrio de Travesas e 
os do chamado Barrio do Cura (ese triángulo vigués for-
mado polo paseo de Afonso, a rúa Falperra, onde esta-
ba instalada a Serigrafía Gallega do seu irmán Álvaro, 
e os das Casas de Pescadores, onde tiña a súa oficina 
a Confraría de Pescadores San Francisco, na que traba-
llou como secretario, moi preto, tamén, da Escola Náutico 
Pesqueira, na que traballou desde 1970 como profesor de 
Formación Humanística) foron os máis cotiáns para Xosé 
María. Espazos vigueses aos que habería que engadir un-
ha casa de pescadores na praia da Calzoa, no barrio de 
Carrasqueira de Coruxo, que dende 1948 alugou a familia 
durante o verán e que, máis tarde, pasaría a ser da súa pro-
piedade.

Desde que en 1949 foi nomeado Comisario de 
Escavacións Arqueolóxicas, Xosé María comezou un traba-
llo moi intenso como estudoso e divulgador da historia dun-
ha cidade á que profesou unha admiración tan teimosa e 
continuada como, ás veces debemos recoñecer, desborda-
da. En 1950 obtivo o primeiro premio nos Xogos Florais de 
Vigo polo seu traballo de carácter histórico Hechos y figuras 
de Vigo. No ano seguinte dirixiu as escavacións do Castro 
(que retomaría en 1970) e en 1953, como arqueólogo emi-
nemente práctico que era, xestiona o descomunal achado 
das estelas funerarias do Areal de Vigo e o seu traslado ao 
Museo Quiñones de León, no que anos despois montará a 
súa sección de Arqueoloxía e do que en 1981 será nomeado 
Xefe do Departamento de Historia de Vigo e a súa bisbarra.

En 1958, obtivo o Premio Álvarez García da Asociación 
da Prensa de Vigo polo seu traballo Martín Codax, cantor 
del mar de Vigo (traballo que será editado en 1962 e reedi-
tado en galego por Xerais en 1998, coa primeira reprodu-
ción que se fixo en Galicia do Pergameo Vindel). Foi, tamén, 
a finais dos anos cincuenta, cando Xosé María comezou a 
súa actividade de divulgación radiofónica, primeiro na emi-
sora La Voz de Vigo, coa emisión semanal sobre temas ma-
rítimos Ventana al mar, e que continuaría o ano seguinte no 
mesmo dial con Buenas tardes Galicia. A súa actividade ra-
diofónica proseguiría en 1960 en Radio Vigo, cos espazos ti-
tulados Cada día tiene un suceso, baseado no proxecto A ci-
dade e os días, ao que logo nos referiremos, e nos anos se-
guintes, Reloj de sol e Reloj de arena. Mais quizais o espazo 
radiofónico máis lembrado polos vigueses de todos os que 
argallou Xosé María foi o que mantivo diariamente, sen inte-
rrupción dende 1965 a 1968, en Radio Vigo titulado Mar de 
historias, no que ás dúas da tarde e durante cinco minutos, 
xeralmente, o locutor Pepe Vázquez poñía voz aos relatos e 
curiosidades literarias escritas polo xenial Xosé María.

A divulgación xornalística sobre a historia viguesa nos 
medios impresos foi outra das súas angueiras. En 1959 des-
envolveu nas páxinas de Faro de Vigo, dirixido daquela por 
Francisco Leal Insua (o home da pintora Xulia Minguillón), 
a proeza de escribir, empregando a forma de efemérides e 
baixo o título xeral de Calendario histórico de Vigo, o que 
constitúe até agora a obra máis orixinal e singular da his-
toria local viguesa e un dos cumes do xornalismo literario 

galego. Colaboracións xornalísticas diarias, escritas cun-
ha prosa briosa e engaiolante, documentadas con pasmo-
sa erudición, que Xosé María rearmou o ano seguinte en 
forma dun libro de case seiscentas páxinas publicado nas 
súas Edicións Monterrei, ao cal lle daría o título principal 
de La ciudad y los días. Un volume que soubo enfeitar cun-
ha cuberta serigrafada, realizada no obradoiro da Serigrafía 
Gallega do seu irmán Álvaro, sendo o primeiro libro que uti-
lizaba en Galicia esta técnica de impresión.

Un libro, recentemente recuperado para o patrimonio da 
nosa lingua por Xerais en tradución que realizamos xunto 
a Pablo Sánchez Mato, e no que Álvarez Blázquez vai de-
buxando amodiño, co seu trazo potente de investigador do-
cumental, un impresionante fresco histórico de Vigo, des-
de o burgo de pescadores na Idade Media que foi –no que 
xa brillaba a luz de poetas universais como Martín Codax 
e Meendiño–, pasando polo carácter de porto corsario que 
abrigou no século XVIII, ao empuxe da abella ribeira que 
a converteu na cidade portuaria e industrial punxente que 
agora coñecemos. Un relato no que ao autor non lle pasan 
desapercibidos os acontecementos do Terzo de Valadares, 
as aventuras feudais, a presenza dos piratas, as pestes, as 
guerras (especialmente a denominada Reconquista), as an-
gueiras pola chegada do ferrocarril e polo desenvolvemento 
portuario, a inauguración da iluminación eléctrica, o entroi-
do elegante das sociedades recreativas, o xornalismo pro-
gresista… nin tampouco as biografías das figuras viguesas 
senlleiras como Eduardo Chao, Urzaiz, Elduayen e tantos 
outros. 

A cidade e os días é un fresco evocador, latexante de per-
sonaxes, acontecementos e soños dunha cidade cambian-
te. Como salienta o académico Darío Xohán Cabana, bió-
grafo de don Xosé María e o seu colaborador primeiro du-
rante catro anos en Edicións Castrelos: “Este é un libro sen 
igual en Galicia; ningunha das nosas cidades ten outro que 
se lle poida comparar en beleza de estilo e en cantidade de 
información. As actas capitulares, os cartularios eclesiás-
ticos, os arquivos de sociedades, os xornais, as memorias 
publicadas e as memorias particulares, os libros de viaxes, 
as antigas e modernas crónicas… en fin, todo canto podía 
ofrecer a máis mínima noticia foi rigorosamente cacheado 
polo paciente e minucioso Xosé María. […] Todo é un fervor 
de vida, contado con rigoroso recurso ás fontes históricas 
e cun estilo persoal dunha beleza e dunha capacidade de 
evocación verdadeiramente marabillosas”.

Porén, tras esta indubidable proeza literaria, fórmula que 
emulou en 1968 en El Correo Gallego, neste caso sobre 
os principais sucesos de Galicia, baixo o título Calendario 
Histórico de Galicia, a contribución de Xosé María á divul-
gación da historia viguesa continuaría en traballos poste-
riores. En 1960 obtivo o premio Blas Agra da Asociación da 
Prensa de Vigo polo traballo Historia del periodismo vigués. 
En 1962 acadou o premio Enrique Lorenzo Campo pola súa 
serie de oito artigos publicados en Faro de Vigo baixo o tí-
tulo Biografía de Vigo: cartas a mis hijos sobre la historia 
de Vigo. En 1971, gañou o Premio Ciudad de Vigo con outra 
serie de artigos en Faro de Vigo publicados baixo o títu-
lo Pulso y tiempo de una ciudad. Trilogía.  No entanto, nas 
dúas últimas décadas da súa vida, sería Vigo en su historia, 
groso volume de seiscentas cincuenta páxinas publicado en 
1979 pola Caixa de Aforros Municipal de Vigo, o seu máis 
importante traballo. Unha formidable obra colectiva, na que 
Xosé María, xa nomeado dende 1976 Cronista Oficial da 
Cidade de Vigo, se ocupou da coordinación (xunto a Álvaro 
Cunqueiro), da dirección, da edición e da redacción de máis 
da metade dos textos que contén.

Como puidemos comprobar, durante máis da metade 
da súa vida, Xosé María Álvarez Blázquez uniu a súa bio-
grafía co ímpeto creador da nosa abella da ribeira de alma 
punxente e resistente como era a del mesmo. Ben está que 
os vigueses derrotados do século XXI agradezamos seme-
llante exercicio de autoestima que tantas veces nos falta.

.........................................................................................................
Manolo Bragado é pedagogo e director de Edicións Xerais
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O certeiro editor
María Dolores Cabrera

NNunha entevista feita a 
Xosé M.ª Álvarez Blázquez na revista Destino no verán de 
1945, co gallo da saída da súa novela En el pueblo hay caras 
nuevas, da que nos dá noticia o seu fillo en Tempo do pai, 
comentaba: “Empecé a escribir versos a los 10 años y a 
imaginarme que componía libros, imitando pacientemente 
la letra de imprenta”. Precoz vocación (intención) de editor 
que corroboran outros documentos que van saíndo á luz 
neste ano de merecidos recoñecementos a unha figura tan 
transcendental para as nosas letras e para o mundo do 
libro galego, ao que dedicou o mellor do seu tempo, da súa 
creatividade e sabedoría, do seu alento e traballo. 

No proceso de ideación e confección do libro, que 
comeza coa creación do orixinal e remata co placer da 
lectura, Álvarez Blázquez, exerceu de escritor, editor, 
cuasi impresor, libreiro, distribuidor, e, sobre todo, 
ávido e permanente lector. Actividades, todas elas, que 
configuran, xunto con outras moitas xa a esta altura abondo 
enumeradas e comentadas -arqueólogo, investigador 
literario, historiador local, xornalista, conferenciante, 
mestre...- a súa fecunda e poliédrica vida. Porén, o dono das 
palabras (escritor) e o descubridor de tesouros (pescudador 
sempiterno), consciente da necesidade de transmitir 
e perpetuar estes e outros saberes e descubertas na 
salvagarda da memoria propia e allea e do “futuro da Terra”, 
como el teimaba, exercerá  maiormente de editor. Sobre 
todo, logo dos dramáticos e lutuosos acontecementos da 
guera do 36, que tan nefastos e adversos foron para el 
e para os Álvarez, vizosa saga, exemplo de compromiso 
político e cultural co país.

 Daquela, esnaquizada a sobranceira editorial Nós de 
Ánxel Casal, e con el simbolicamente todo o esplendor cul-
tural do primeiro terzo do século, alén do extraordinario es-
forzo que se produce no exilio americano e mesmo alenta-
do por este,  xa na fronteira dos anos 50, catro son as inicia-
tivas que xermolan, case a un tempo, na lenta e meritoria 
recuperación do libro galego: a colección pontevedresa de 
poesía Benito Soto, a Sociedade de los Bibliófilos Gallegos, 
en Compostela, e as editoriais Galaxia e Monterrey en Vigo. 

Os artífices e protagonistas das máis delas son mem-
bros de grupos xeracionais próximos, coincidentes nas vi-
vencias e compromisos político-culturais da preguerra, de 
xeito que, non é estraño atopar nunhas e noutras iniciativas 
os mesmos nomes, os mesmos compañeiros de viaxe, quer 
como fundadores, quer como autores e colaboradores, quer 
nas listas de suscritores, quer como fieis lectores. Tal é o ca-
so de Xosé M.ª Álvarez Blázquez, que ademais de editor de 
seu, en Monterrey, prepara textos e cede orixinais para os 
outros incipientes proxectos. 

No seu periplo vital, ao longo de trinta anos, Álvarez 
Blázquez levou adiante dous empeños editores diferen-
tes: nos difíciles 50, as minoritarias e primorosas edicións 
de culto de Monterrey e, posteriormente, contra finais dos 
60 e na década dos 70, as máis populares e exitosas de 
Castrelos. 

Edicións Monterrey nace estreitamente vencellada á li-
braría anticuaria homónima que en 1948 abre en Vigo con 
Luís Viñas Cortegoso. Co mesmo espírito, e incluso apro-

veitando o rico fondo deste establecemento, nacen da man 
dos dous socios e amigos as primeiras coleccións e publica-
cións, decantándose nun principio pola produción de obras de 
bibliófilo. Coidadas edicións en pequenas tiraxes, con selectos 
materiais e primorosa factura, que dan a coñecer ou recupe-
ran textos “raros, curiosos ou inéditos que fagan referencia a 
Galicia”. A editora desenvolveu a súa actividade principalmen-
te no primeiro quinquenio dos anos 50 e iniciou a súa andaina 
co poemario Roseira do teu mencer (1950) de Xosé María, es-
crito co xúbilo da súa paternidade sobre e para a súa primeira 
filla, Colorín, a quen magoadamente perderá despois, sendo 
moza. Ao ano seguinte saen dúas importantes achegas biblio-
gráficas: as poesías galegas de Nicomedes Pastor Díaz, coa 
Égloga de Belmiro e Benigno, autógrafo anónimo que o edi-
tor descobre e atribúe ao escritor romántico, e El buho galle-
go con las demás aves de España haciendo cortes..., alegato 
político a favor do voto de Galicia en Cortes, do VII Conde de 
Lemos. 

A seguir ve a luz Vida y viajes literarios... (1952) de 
Sarmiento, importante contributo á difusión da vida e obra do 
frade bieito, que nalgunha das súas páxinas preséntase co-
mo pioneiro na reivindicación da aprendizaxe da nosa lingua, 
e tamén recupera outros textos, como a primeira peza que se 
conserva do noso teatro, o Entremés famoso sobre da pesca 
do río Miño (1953), datada na segunda metade do século XVII. 
Otero Pedrayo e Álvaro Cunqueiro, de quen reedita amplia-
da, Cantiga nova que se chama riveira (1957), salientan en-
tre os autores contemporáneos. A aparición do Cancioeiro de 
Monfero, presentado como un apócrifo do XIII, cando en rea-
lidade era unha argallante e provocadora inocentada literaria 
da autoría de Álvarez Blázquez que autorizaba a data de im-
presión, 28 de nadal de 1953, deu moito que falar no seu día. 
A obra  evidencia, ademais do fino sentido do humor do autor, 
os seus fondos e eruditos coñecementos do noso cancioneiro 
medieval, do que será por estas datas antólogo de excepción.    

A consulta destas obras sorprende gratamente dende o 
punto de vista formal. Trátase dun fondo que conxuga o pri-
mor da presentación co valor e interese dos escollidos textos. 
Fermosa envoltura que arrisca (daquela) contidos e mensaxes 
reivindicativos dirixidos a un reducido e atento público. O edi-
tor virtuoso, culto e erudito exerce, no fondo, de editor resis-
tente na causa galeguista.

Fóra de colección, publica outros títulos singulares, como 
as biografías da primeira entrega da Galería de gallegos ilus-
tres (1956), a espléndida e enxeñosa edición do Teatro ve-
natorio y coquinario... (1958) de Castroviejo e Cunqueiro ou 
a voluminosa e documentadísima obra La ciudad y los días. 
Calendario histórico de Vigo (1960), froito das colaboracións 
de Xosé María no xornal Faro de Vigo e obra clave para o co-
ñecemento da historia olívica.  

 En 1953 inaugura a editora a colección Frol e Froito, 
que se presenta como unha opción máis popular e divulgativa, 
que tenta abrir novos camiños e ampliar o abano de lectores. 
Con esta marca, ademais duns contos de Ben-Cho-Shey, sai-
rán dous títulos de Gonzalo Mourullo, Nasce un árbore (1954) 
e Memorias de Tains (1956), referentes inaugurais do move-
mento da Nova Narrativa Galega. Interesa facer alusión a esta 
incipiente colección, porque o seu espírito e filosofía terá con-
tinuidade na seguinte aventura de Álvarez Blázquez: Edicións 
Castrelos, que nace, desta volta, co apoio dos seus irmáns.

Esta segunda andaiana, logo dun intento divulgativo de ca-
derniños de arte galega a comezos dos 60, consolídase cun-
ha aposta exclusivamente literaria e comprometida coa lingua 
de nós. Nas coleccións troncais, Pombal e O Moucho, (logo 
virían Pico Sagro, con Canle segredo, e Mogor) saen a finais 
de 1967 cadansúa obra inaugural: Cantos de Nadal, Aninovo e 
Reis e mais o Catecismo do labrego. Pombal, “biblioteca bá-
sica do amante da literatura galega”, recupera nos seus 25 tí-
tulos agrupados en diferentes series, os textos da tríade do 
Rexurdimento (Rosalía, Curros e Pondal, varias veces reedi-
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tados, xunto a obras de diferentes autores contemporá-
neos: Amado Carballo, Ánxel Fole, Celso Emilio Ferreiro, 
Neira Vilas, Rey Ballesteros ou Alfredo Conde. E, amén 
doutras antoloxías, traducións e estudos, contra finais dos 
70, nun tempo xa de maior permisibilidade, inaugura nova 
serie, Alexandro Bóveda, onde terán cabida as estremece-
doras memorias dun fuxido Antón Alonso Ríos.      

Pola súa banda, O Moucho, baixo o lema “Libros do po-
bo pra o pobo”,  espallará por todos “os recantos da terra” 
unha literatura de masas leda e sinxela que, abrindo no-
vos espazos, achegará o libro galego non só ao lector cul-
to, senón  tamén ao gran público. Empeño divulgativo es-
pecialmente anovador na súa época, ademais de frutífero, 
co que Álvarez Blázquez vai a acertar plenamente, a xulgar 
pola espectacular acollida e ampla difusión que estes li-
briños tiveron nun tempo de escasos hábitos e promoción 
lectora.

O devandito título alboral, Catecismo do labrego, aca-
dou un total de 15 edicións, catro delas mesmo nun só ano 
(1968). Tamén foron varias veces reimpresas as máis das 
restantes escolmas temáticas, que beben na literatura po-
pular de tradición oral, e diversas obras de autor coñecido, 
que adoitan actuar de meros compiladores ou recreadores 
dos falares e decires das xentes do común, así como as 
“chispas” do humorista Quesada.

Nunha publicación de maior extensión, titulada Xosé 
María Álvarez Blázquez. Ourive de libros, á que en liñas 
xerais seguimos nesta colaboración, damos conta da re-
lación dos 64 títulos (os seis últimos xa dende Galaxia, á 
quen o editor venderá fondo e marca en 1979) e mais da 
longa nómina de autores e colaboradores que configuran 
a colección, coméntase tamén o aspecto físico destes sin-
gulares libros de peto, as súas vistosas cubertas, serigrafa-
das no obradoiro de Álvaro Álvarez Blázquez, e o protago-
nismo que en todas elas xogaba a entrañable figura do la-
brego, creada polo debuxante Pedro Bofill.

Varios foron os factores que contribuíron ao éxito destes 
populares libriños, que fixeron posible a viabilidade econó-
mica dun proxecto que nace tamén cunha clara intención 
comercial, auténtico acontecemento no seu día. Xunto 
coa oportuna saída no tempo, fins do 60 e década dos 
70, anos xa de marcado activismo político-cultural, está a 
acertada selección de títulos e textos, de clara escolla po-
pular e doada lectura, o orixinal aspecto formal dos exem-
plares e as chamativas cubertas, o módico prezo e, sobre 
todo, a eficaz e novidosa estratexia de comercialización e 
distribución. O escritor lucense, Darío Xohán Cabana, que 
durante catro anos traballou en Castrelos, fala dunha am-
pla rede cuns 250 puntos de venda, infraestructura que se 
complementaba con outros espazos ou puntos de encon-
tro eminentemente próximos e  populares que facilitaban 
a adquisición, e aventura a cantidade duns 600.000 exem-
plares vendidos.  Centos de miles de mouchos con ás de 
papel revoando e espallándose por dentro e fóra do país 
para que “tanta xentiña de ben” ocupara e desfrutara o seu 
tempo de lecer cun libro nas mans!. Admirable e pioneiro 
contributo para a normalización lectora en galego, froito da 
teimosía, do infatigable traballo e mais do entusiasmo dun 
só home, Xosé M.ª Álvarez Blázquez, que coa súa inmensa 
erudición e sabedoría pensou, recadou, seleccionou, pre-
parou ou solicitou os títulos que habían configurar a colec-
ción toda, así como o rico e importante catálogo que nos 
legou e que fala de seu.      

Don Xosé María, o agarimoso facedor de libros, o ani-
mador e divulgador da  nosa cultura, foi un certeiro editor. 
Culto e virtuoso á par que enxeñoso e popular, mais sobre 
todo editor afouto, comprometido e militante. (“Había tan-
to que facer!”, diría). Figura capital e imprescindible para 
comprender a historia contemporánea da nosa edición, e 
máis especificamente a crónica resistente do libro galego 
no difícil tempo que vai dende finais dos anos 40 ata a saí-
da da ditadura.  
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Sensibilidade
e rigor

Xavier Rodríguez Baixeras

NNa obra que Xosé 
Mª Álvarez Blázquez nos legou sobrancean tres 
aspectos básicos que, dentro do ámbito da nosa 
cultura, lle proporcionan o seu carácter excepcional: 
a notabilísima variedade xenérica, a constante e 
uniforme beleza formal e a gran riqueza de contidos. 
Conforme nos introducimos no coñecemento da súa 

vida, dedicada en gran parte á exploración da cultura 
galega, pero tamén á creación literaria, advertimos un 
decorrer periódico, cíclico, no que as diversas disciplinas 
ás que se entregou sen descanso parecen programadas 
con antelación e logo cumpridas rigorosamente. Un 
poeta e un polígrafo, foi a persoa a quen rememoramos 
o presente ano con especial devoción. “Polígrafo”, 
palabra altisonante, un tanto anticuada, mais que designa 
certeiramente a quen, no ámbito da escrita, tratou gran 
variedade de asuntos, de notábel diversidade; e un 
poeta, cuxa obra tamén ten o seu ciclo, pois foi creada 
principalmente na mocidade e nos anos 40 e 50. Entrega 
xenerosa, suma modestia, anhelo de sabenza, gusto polo 
primitivo, polo inicial, afán didáctico, férreo optimismo 
e alta capacidade de dominio sobre os desazos vitais 
son algunhas das peculiaridades que, contrariamente á 
súa tendencia á dispersión, se manifestan constantes na 
persoa e na obra de Xosé Mª Álvarez Blázquez.

A poesía de Álvarez Blázquez: Obra cumprida
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É o polígrafo consecuencia do poeta? Ou, dito 
noutros termos, adopta o noso autor unha actitude 
perante a poesía moi diferente daquela que o empu-
rra a abandonala ou a compola de modo ocasional? 
Evidentemente, o traballo poético implica unha sin-
gular experiencia interior e unha forma propia; isto é, 
esixe unha dedicación que poderiamos cualificar de 
exclusiva. Só que, no caso do  creador de que trata-
mos, dous fenómenos que son en principio inaliená-
beis da expresión poética seguen actuando en terri-
torios diferentes. Refírome ao elemento sensíbel e ao 
rigor formal. A sensibilidade, o acordar emocional, o 
abalo da inquedanza diante de calquera aspecto his-
tórico ou cultural manifestan en Álvarez Blázquez un 
carácter poético, e o mesmo cabe afirmar do rotundo 
acabado dos textos, así como do estilo, cun léxico e un 
ritmo que parecen transcender a simple e fría exposi-
ción académica. Abonde como exemplo a biografía de 
cada trobador na súa escolma da poesía medieval. Así 
o seu “abandono” da lírica a partir dos anos 60 ofrece 
todo o aspecto dunha mudanza de orientación senti-
mental e de inquedanza intelectual e non é en absoluto 
excepción: máis dun poeta ten cedido a súa actividade 
versificadora –ou a ten diminuído, como  no caso do 
noso autor– a prol doutra pola que se sente atraído e 
na que agora envorca a súa sensibilidade e a súa ener-
xía.  

   Agora ben: tal actitude, que comporta –sobre to-
do se os novos mundos explorados son moitos e dispa-
res– unha diseminación en toda regra, pode ser motivo 
de desconcerto e, en definitiva, de dano no que respec-
ta á imaxe do poeta, isto é, daquel que, alén de erudi-
to etc., é tamén creador de versos. E, certamente, tal 
aconteceu sen dúbida con Xosé Mª Álvarez Blázquez, 
poeta de voz breve máis intensa, que gusta fuxir da re-
petición das imaxes e das estruturas poemáticas, tanto 
dentro do neopopularismo como do realismo existen-
cial. Semellante acto de honradez, que, ben alá no fon-
do, é un exemplo máis de quen  posúe un xorne didác-
tico, adoita ser mal entendido, pois o crítico, ou aquel 
suxeito (ou suxeitos) a quen corresponda valorar e ins-
talar, adoita ser favorábel á insistencia e, se esta non 
se produce, o poeta pode correr o perigo de non ser 
tomado a serio. Naturalmente, hai excepcións, pero, in-
felizmente, o noso escritor non se encontra entre os fa-
vorecidos, ou favorecidas, por elas

   Fronte ao poema un tanto monocorde da liña 
imaxinista, Poemas de ti e de min ofrece unha variada 
melodía e ritmos disímiles. Por veces, a imaxe procede 
da vangarda, mais non afoga a frescura da cadencia de 
ton popular, que non é nunca aparente, senón auténti-
ca. Cando acabamos a lectura quixeramos máis poe-
mas, pero xa o autor, que escribira moitos destes en 
plena xuventude, está noutro ámbito, á procura de no-
vas sensacións. Como dicíndonos: “velaí o que quixen 
facer, tal é o que vos ensino, tales son os modelos; se-
guir? para que repetirme?” En realidade, está xa entre-
gado á emoción da súa paternidade, a esa tenrura que 
é Roseira do teu mencer, á sutileza do poema infan-
til. Son os tempos da fundación, xunto con Luis  Viñas 
Cortegoso, da editorial Monterrey (1950) e acaba de 
ser nomeado comisario das escavacións arqueolóxi-
cas viguesas; pero é que, ademais, prepara a Escolma 
de Poesía Medieval, tarefa que o leva, tan ensumi-
do nela está, a se converter nun trobador máis no seu 
Cancioeiro de Monfero,  e debe ir dando cabo –os tem-
pos son difíciles– á novela Una cabaña en el cielo. E, 
sabedor de que en Buenos Aires se convocou o premio 
Pondal, está preparando ou reunindo os poemas do 
seu Canle Segredo, onde lle dá unha violentísima vi-
raxe á súa obra poética e, de paso, á poesía galega do 
seu tempo. Como se ve, tempo frenético para el.

   Aínda hoxe resulta difícil precisar con claridade a 
estética deste seu último libro, con que movemento re-
lacionalo, se coa tradición realista galega, se co rea-
lismo-existencial español de posguerra ou con ambos. 
Cabe pensar que de todo hai e que o que nos impide 
situar Canle Segredo, iso que nel nos desconcerta, non 
ten máis misterio que a destilación dunha voz persoal 

entregada á confidencia e a chamar as cousas polo 
seu nome. O poeta confesa, conversa, declara. O poe-
ta é el. Fóra del e do seu mundo non hai máis nada, de 
aí que, no fondo, non nos interese moito saber como e 
até que punto é obxecto de influencias. Poesía perso-
nalísima, estraña ás veces, como o é toda aquela que 
xorde sen concomitancias que a fagan recoñecíbel, 
identificábel, clasificábel, sen adherencias que permi-
tan encontrarlle outro autor xémeo, unha música irmá. 
Nunha palabra: poesía chamada a ser precursora.

  Pero o seu autor, unha vez conseguido o pre-
mio (1954), xa ten a cabeza noutra parte, talvez no 
Congreso Internacional de Poesía, que se celebra por 
Galiza adiante, ou, con certeza, nunha nova novela, Las 
estatuas no hablan (os tempos continúan difíciles), e 
non atende ao reclamo da posteridade. “Funo 
leixando e leixado do vento quedou”, dirá, vinte e 
dous anos máis tarde, do seu libro.  Quedou no aciago 
tempo da posguerra, quedou no vento que en Soedá, 
o último poema de Canle Segredo que escribiría pos-
teriormente, moito máis tarde, en 1973, e que parece 
remitir a aquel mundo tristeiro e, sobre todo, deslei-
gado, cae morto –tamén el– no ichó dunha aldea som-
briza. Aqueles si que eran tempos ruíns para a lírica e, 
sobre todo, para a lírica galega. Precursor? Precursor 
de que?, teríase preguntado o poeta, de que poesía? 
Certamente, non  era consciente da relevancia da súa 
achega, e cando certo día, por fin, deu cos versos orixi-
nais e decidiu que estaban ben e que había que publi-
calos, xa non o fixo en Edicións Monterrey –que non 
existía– senón na editorial Castrelos, fundada tamén 
por el. E aquel libro tan importante e que chegaba con 
tanta demora foi dado á luz a través dun formato mi-
núsculo, con esaxerada modestia.

   Máis tarde será editado como é merecedor, for-
mando parte de dúas coletáneas integrais e como li-
bro independente. E lucirá esplendidamente a súa voz, 
tan verdadeira, a clarividencia da súa estrutura, a súa 
sabia variedade formal. Unha poesía na que, segundo 
o propio autor ten afirmado, se sente máis el, pois “é 
a miña maneira máis auténtica e madurecida”, un ton 
conversacional que decorre con fluidez de sabio artífi-
ce, unhas partes (amor, infancia,/realidade social) que 
se complementan e se opoñen e nos dan a coñecer o 
significado xeral do libro: nun tempo infausto, só ca-
be procurar o acubillo do amor e da nenez. E a voz do 
poeta, que corre coma un río oculto, será rumor vivifi-
cante.

   Será rumor, isto é, seguirá no futuro. Pois é no fu-
turo onde Xosé María Álvarez Blázquez parece albiscar 
a súa persoa e a súa grande obra, xa cumprida, da que 
os froitos colleitamos hoxe. Non hai faramalla nela, 
non hai leria; só traballo, esixencia, dedicación absolu-
ta. Perspectiva global, paixón lírica.

...........................................................................................
Xavier Rodríguez Baixeras é poeta.

Galicia Hoxe    17/05/08
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O breve se breve...
Manuel Forcadela

AA obra narrativa galega de Xosé María Álvarez 
Blázquez (XMAB, a partir de agora) está composta polos seguintes 
títulos: Os ruíns (Relatos, 1936), O afillado (Relato, 1947) e A pega 
rabilonga e outras historias de tesouros (Relatos, 1971). Unha simple 
ollada á obxectividade cronolóxica devólvenos, pois, a imaxe común 
que asoma en case todos os escritores da Xeración de 1936. Unha 
actividade literaria e galeguista de mocidade, que coincide cos 
tempos da II República Española; o tránsito dramático da Guerra 
Civil, especialmente tráxico no caso de XMAB; a escrita de novelas 
en castelán nos primeiros anos da posguerra, tal e como fixeron 
Otero Pedrayo ou Vicente Risco, entre outros; a lenta recuperación 
da prosa de ficción escrita en lingua galega, que infelizmente 
coincide cos derradeiros anos da súa vida.
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En Os ruíns XMAB leva a cabo a construción de cin-
co prototipos de personaxes (o anarquista, o poeta, o 
asasino, o ladroeiro, o sátiro). Estes prototipos seme-
llan postularse a partir da presenza na súa historia de 
trazos de personalidade contrapostos e orixinais. Mais 
o epígrafe de cada un dos capítulos oculta algunha 
sorpresa ou algún equívoco. O anarquista non é quen 
de levar a cabo o atentado, sendo o seu amigo médico 
quen se atreve a colocar a bomba; o poeta non é fra-
casado en amores senón que unha intervención deci-
siva do azar o converte en preferido da súa namorada; 
o asasino non matou a ninguén senón que a súa sona 
provén dos comentarios e rexoubas dos seus compa-
ñeiros de barco; o ladroeiro recibe un trato paterno-fi-
lial por parte do matrimonio ao que quere roubar; o 
sátiro que fai o amor coas costureiras na beira do río 
é, en realidade, unha invención dunha delas. Nada é, 
por tanto, como parece. As palabras, as etiquetas, con-
vértennos en sombras. A narración, a linguaxe, disolve 
o enigma e achéganos a unha verdade que xace oculta, 
por debaixo da aparencia, sempre falaz, sempre men-
tireira. 

A maneira de narrar de XMAB, neste seu primeiro li-
bro, achéganos a unha certa estética de época e que 
ten que ver cunha certa concepción surrealista do hu-
mor ao tempo que nos evidencia a entidade lingüística 
da “verdade”. A “verdade”, como quería Hobbes, non é 
máis que un efecto da linguaxe e é a linguaxe a que 
xoga co lector quebrando as súas expectativas, des-
mostrándolle que o título de cada un dos relatos aga-
cha unha interpretación ben diferente da que, en prin-
cipio, cabería supor, mais non por iso menos coheren-
te. Todos os relatos preséntanos, deste xeito, unha es-
trutura de enigma-revelación. Hai unha situación ini-
cial de tensión que, finalmente, se nos revela como 
conciliable coa lóxica. O mundo de súpeto semella re-
sultar incomprensible, como se, por un instante, os 
deuses toleasen e quixesen evidenciarnos a inconsis-
tencia da nosa maneira de estar no mundo, sempre ilu-
sa, sempre enchida de inxenuidade. Mais, finalmente, 
e para alivio do lector, todo regresa ao seu sitio, todo 
ten sentido, todo concorda. 

O distanciamento narrativo, a ironía, a presenza do 
absurdo, o ambiente urbano, os personaxes extrava-
gantes, atribulados pola presenza poderosa dun imaxi-
nario íntimo que non se axusta á súa vivencia real, son 
trazos que apuntan a futuras tendencias que, décadas 
despois, se acabarían por mostrar na nosa historia li-
teraria. Hai algo aquí que apunta ao que será, a par-
tir de finais da década dos cincuenta a Nova Narrativa 
Galega. Algo que antecipa os relatos de Mourullo ou 
de Camilo González Suárez-Llanos. Algo que conecta 
co antisentimentalismo e o antirruralismo defendidos 
por María Xosé Queizán. 

Resulta, igualmente, digno de mención o coidado 
estilístico de XMAB. A elección das palabras, a cons-
trución das frases, a presenza engaiolante dun léxico 
hiperenxebre característico da época en que o libro foi 
escrito, son un valor engadido que, desde a nosa pers-
pectiva, acrecenta a percepción do rigor formal, to-
da vez que o discurso se afasta, páxina tras páxina, do 
esperado, en coincidencia coa orixinalidade temática 
de que falamos. Esta tensión do estilo, que acompaña 
o avance transparente das historias, ten en ocasións 
concesións ao poético como a magnífica metáfora que 
media o primeiro dos parágrafos de O sátiro: “Era a 
rúa máis anterga da cibdade, na que os cregos, antre 
liña e liña do pentagrama empedrado, puñan na albo-
rada a solfa queda dos seus panos pretos”. 

Escrito no interludio que separa as súas novelas 
en castelán dos anos corenta e as dos anos cincuen-
ta, O Afillado podería ser vinculado a toda a tradición 
narrativa de posguerra e a iso que dimos en chamar 
“narrativa existencialista” e que vai encontrar algúns 
anos máis tarde unha obra exemplar en A Esmorga de 
Eduardo Blanco Amor. Ese mundo duro e inhabitable, 
que procura dentro de si unha raiola de esperanza; os 
personaxes que chegan a desprezar a propia vida ante 
a imposibilidade de darlle continuidade á existencia; o 

recurso aos sentimentos máis elementais (a tenrura, o 
amor, a amizade, a piedade) como derradeira salvagar-
da perante a inxustiza. 

O libro A pega rabilonga e outras historias de te-
souros, de 1971, sitúanos a XMAB no ronsel da co-
rrente narrativa do realismo máxico. Hai, para come-
zar, un desprazamento espazo-temporal con respecto 
aos relatos que vimos de comentar. Unha Galicia máis 
esencialista e antiga que se resucita sobre o fondo de 
pazos e personaxes fidalgas e campesiñas ao tempo 
que se abandona a contemporaneidade para situár-
monos en coordenadas lixeiramente anteriores, mes-
mo pertencentes a un pasado tampouco excesivamen-
te remoto. Ademais aparece a maxia, a quebra das re-
lacións causa-efecto e a aparición de acontecementos 
misteriosos e enigmáticos. No primeiro dos relatos A 
pega rabilonga o ambiente rural de fidalgos arruinados 
e campesiños emigrados serve de marco para a des-
crición de personaxes aqueixadas por algunha singu-
laridade psicolóxica (senilidade, nostalxia, inxenuida-
de). A intelixencia hiperbolizada dos animais encontra 
o seu símbolo nesta pega que bebe licores e dá con te-
souros escondidos, un pouco na liña do Cunqueiro de 
Tesouros novos e vellos, marabilloso discurso de entra-
da do mindoniense na RAG. O tesouro, como solución 
repentina e máxica á probreza, encontra o seu contra-
rio na cobiza, pecado que debe ser pagado pola vella 
fidalga que protagoniza o relato, morta ao tentar ac-
ceder ao lugar do que a pega extraía unhas prezadas 
moedas de ouro. O contorno circundante vilego e in-
dustrial ficou afastado, así como o pesimismo existen-
cial, e agora o discurso alterna entre a narración infan-
til (inxenua, simbólica, arquetípica, mesmo con certa 
inclinación cara á transposición do discurso oral) e o 
discurso máis culto, entre o que cabe, se acaso, perci-
bir unha lixeirísima presenza ao fondo de Valle Inclán. 

Breve mais significativa foi, daquela, a achega de 
XMAB á tradición narrativa en lingua galega. Breve 
porque o conxunto da súa produción non dá para máis 
que un pequeno volume de narracións (as once, en to-
tal, que vimos de glosar). Significativa porque, a pesar 
desa brevidade sinalada, a singularidade do seu rexis-
tro é suficiente para podérmolo considerar un mes-
tre; mestre ao que, sen dúbida, os tempos e as condi-
cións misérrimas da nosa industria cultural impediron 
desenvolver, como merecería, os seus verdadeiros ta-
lentos. Hai moito de xeración perdida nesa Xeración 
de 1936. A guerra, primeiro, e a Longa Noite de Pedra, 
despois, esnaquizaron por completo o seu programa 
de vida e, o que é peor, o seu compromiso de renovar 
e modernizar a tradición literaria galega, que aínda ha-
bería de esperar por posteriores xeracións para cum-
prir con este cometido. 

...........................................................................................
Manuel Forcadela é escritor.
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Caixas negras
da nación

Carlos Callón

CCo festexo do Día das Letras 
chegou ás librarías Tempo do pai, unha biografía de 
Xosé María Álvarez Blázquez feita por un fillo e un 
poeta. Nela, Xosé María Álvarez Cáccamo reconstrúe 
a peripecia vital pública tirando do fío das vivencias 
familiares, íntimas e diarias. Aínda que auxiliado 
tamén por outros testemuños, o que se nos ofrece 
principalmente é a memoria de fillo, como ben 
describe o propio autor. Neste artigo achegarémonos 
sucintamente a Álvarez Blázquez grazas á información 
de que dispomos a través doutra ollada: a da intensa 
correspondencia que mantiña con Fermín Bouza Brey, 
con epístolas conservadas desde a década de 40 até 
comezos dos 70, cando falece o autor de Nao senlleira. 
Parte desa correspondencia foi publicada no número 
359 da Revista das Letras por Antonio Rodríguez López 
e puidemos acceder á mesma grazas ao seu editor e a 
Xosé María Álvarez Cáccamo.

O achegamento á correspondencia é fundamental 
para a reconstrución do tempo persoal e histórico, 
funcionando como unha das principais caixas 
negras das que podemos botar man. Neste caso en 
concreto, a importancia é aínda maior, pois nas súas 
misivas encontramos un diálogo impensábel nun 
contexto fascista como o que eles teñen que padecer, 
de violencia, prohibición dos símbolos nacionais, 
manipulación da opinión pública, censura, etc. Ambos 
son exilados interiores, nalgún momento represaliados 
polo franquismo e aínda por riba pertencentes a unha 
cultura negada.

Nestas epístolas encontramos concentrado o 
potencial para a explosión e a expansión cultural que 
daquela era inviábel. En poucos parágrafos, xuntan 
as discusións e demandas de información sobre 
arqueoloxía, terminoloxía, etnografía, etc, dentro 
dunha forte e estreita colaboración intelectual. Dinse 
por escrito, porén privadamente, cousas que non se 
poden expresar en público de ningún xeito, como na 
carta datada o 9 de xaneiro de 1950 en que Bouza se 
lamenta da morte de Castelao, que é tamén lembranza 
do traumático golpe de estado e represión posteriores 
a 1936, do que tanto ansiaría vingarse, segundo as 
súas propias palabras.

Non é só o que se din, senón tamén como o din: 
sempre en galego (excepto unha, datada o 22 de xuño 
de 1949). Este é un dato moi importante, pois a lingua 
prohibida sobrevive nas catacumbas, en situación 
precaria, aínda que non unicamente na oralidade. 

Estas súas misivas móstrannos que nas difíciles 
décadas de 40 e 50 existiu divulgación científica e 

difusión literaria en galego en Galiza, só que con moitísimas 
carencias e limitacións, para grupos moi ristrinxidos e que 
moi dificilmente poderían utilizar este idioma se quixeran 
que os seus textos chegasen ao prelo. Referímonos á 
difusión de anexos manuscritos, á petición (vémolo nalgúns 
casos) de que as cartas sexan dadas a ler a terceiras 
persoas, ao empréstimo de tales textos, ou á reprodución 
mecanográfica de varios exemplares de determinadas obras 
grazas ao papel carbón.

É unha situación semellante á que se tiveron que 
enfrontar os propios Álvarez Blázquez e Bouza Brey cando 
realizaban as súas pesquisas para retirar as tebras aos 
chamados Séculos Escuros. Moitos dos textos en galego 
que hoxe vemos nos libros de texto correspondentes a eses 
séculos non foron publicados daquela, senón que chegaron 
grazas a manuscritos que circulaban e textos incluídos en 
cartas que chegaron até nós.

Como é sabido, Álvarez Blázquez é pioneiro en tentar 
abrir as portas das catacumbas, para poder achegar como 
editor e como libreiro a cultura galega a máis público e co 
prestixio que ofrece a letra impresa.

Para ambos, Galiza está no centro das emocións e tamén 
das preocupacións intelectuais. Cando nas súas misivas 
abrollan os nomes de figuras e institucións científicas ou 
culturais doutras latitudes do mundo, é na medida en que 
poden axudar a explicar mellor o propio país ou a divulgar 
as especificidades galegas. Nese camiño, Portugal é un 
referente imprescindíbel, co que hai que tecer pontes 
de colaboración tendo como piares a lingua e as raíces 
comúns, desde a prehistoria sobre a que tantas veces se 
debruzaron até a Idade Media.

Que a amnesia non se apodere da sociedade galega é 
tema recorrente e, nalgúns casos, deberíanos servir tamén 
de recordatorio para a actualidade, como o deixamento 
co centenario de Curros (“co conto de que ten sona de 
crerófobo e galeguista quérese silenciar”, 12/11/1950), a 
situación de abandono da tumba de Aurelio Aguirre (01/11/
1957) e, na súa época, tamén a de Rosalía, etc.

Non é unha hipérbole afirmar que nada do pasado de 
Galiza era alleo á súa curiosidade e ao seu interese. Nas 
épocas das que se conservan textos, o estudo profundo dos 
mesmos e da súa interrelación co seu tempo; cando non 
se conservan, a investigación exhaustiva até encontrar con 
algún ou, no caso en que historicamente fose imposíbel, 
estabelecer o diálogo cos testemuños conservados. A 
prehistoria e a arqueoloxía facían parte, así, dos seus 
entusiasmos, tendo que suplir como podían as carencias 
de formación, pois deles dependeu en moitos casos que 
non se destruíse patrimonio milenario e que se efectuasen 
importantes descubertas mesmo con repercusión pública. 
En varias ocasións, a presenza dos seus traballos nos 
medios de comunicación foi motivo de desagrado.

Sería moi proveitoso para reconstruímos esta época 
a publicación completa tanto da correspondencia de 
Fermín Bouza Brey a Xosé María Álvarez Blázquez como 
as respostas do mesmo, até o momento inéditas. Sería 
un extraordinario agasallo que se realizase antes de que 
finalice este 2008 dedicado a Xosé María Álvarez Blázquez.

.......................................................................................................
Carlos Callón é investigador e activista cultural
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Pedra, papel,
tesoura

Celso Álvarez Cáccamo

iimagino meu pai, Xosé María Álvarez 
Blázquez, de miúdo a iniciar-se no jogo de Pedra, Papel, 
Tesoura com os seus amigos nas ruelas de Tui. O jogo 
deve ser antigo: Dous meninhos frente a frente ocultam 
um braço por detrás da espalda, cada um a compor com 
a mão uma destas três figuras: punho fechado é Pedra, 
mão aberta é Papel, dous dedos esticados é Tesoura.  
À voz de “um, dous, três!”, os dous competidores 
exibem rapidamente a mão, dizendo o nome da figura 
escolhida: “Tesoura!”...  “Pedra!”... “Papel!”.  A Pedra de 
uma criança bate simbolicamente na Tesoura da outra e 
ganha. A Tesoura corta o Papel e ganha. O Papel envolve 
a Pedra e ganha.  O jogo é portanto cíclico, infinitamente 
repetível. O jogo representa a trajectória de pesquisa de 

Xosé María, declaradamente cíclica mas ao mesmo tempo 
incansável, na procura dos signos da cultura.

Pedra
No jogo, às vezes há empate se as duas figuras são 
iguais. Um dia, a jogar, Xosé María escolheu Pedra e o seu 
adversário também.  Então Pedra bateu contra Pedra e 
da mais débil saiu projectada ao chão uma cortante lasca 
paleolítica. O núcleo da Pedra mais branda continuou a 
reduzir-se polos impactos da outra, e formou-se um artefacto 
biface de 300.000 anos de idade. O adolescente Xosé 
María deveu tê-lo entre as mãos, admirado do desenho, e 
compreendeu que em diante devia escolher decididamente 
Pedra. E assim procurou os primeiros signos da cultura que 
são os úteis pré-históricos, os machados, os percutores, as 
lascas, as construções megalíticas, e os posteriores castros, 
as aras, as estelas funerárias de granito. Começou em 1934 
com as campanhas no castro de São João de Baiom (“San 
Johan de Bayon” no seu texto inédito).  Na fotografia esvaída 
e picada pola química que tenho perante os olhos observa-se 
vagamente um grupo de pessoas a desbroçarem o monte de 
Baiom. Provavelmente eles sejam os irmãos de Xosé María e 
a sombra do fotógrafo ele próprio.

O jogo da pesquisa de Álvarez Blázquez
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De 1933 a 1935, quando apenas tinha 18 ou 19 anos, Xosé 
María continuou as campanhas de pesquisa arqueológica sob 
a direcção de Manuel Fernández-Valdés Costas nos castros 
d’A Guia e de Cabeça de Francos, em Tui.  Em 1935 publica 
em galego o seu primeiro trabalho não criativo, na revista 
TVDE, sobre este segundo castro.  Assim, a pedra trabalhada, 
símbolo da primeira cultura humana constatável, assenta-
se na imaginação e na procura de Xosé María até limites 
obsessivos. Durante toda a vida, Xosé María nunca deixaria 
já de escolher a Pedra das origens, desde a sua nomeação 
como Comissário Local de Escavações Arqueológicas em 
Vigo em 1949, em Hio, no castro de Vigo, nos seus últimos 
capítulos inéditos de 1981, para um inacabado livro O home 
a vista de páxaro, ou na sua nunca começada Biografía del 
hombre de Cro-Magnon. A importância da pesquisa de Xosé 
María Álvarez Blázquez na arqueologia galega e internacional 
começa a ser revalorizada mercê ao minucioso exame de 
pessoas e projectos como os de Pilar Barciela Garrido, do 
Museu de Castrelos, com a colaboração de Gregorio Casado, 
ou o de Eduardo Méndez, da Universidade de Santiago e 
do Instituto de Estudos Minhoranos. Eles escolhem Pedra, 
também.

Papel
Xosé María já mora em Vigo desde 1941. A finais da década, 
numa livraria de velho, empreenderia com Luís Viñas 
Cortegoso o labor de resgatar das agónicas bibliotecas do 
país os signos escritos da cultura, enquanto continuava a 
percorrer os caminhos das pedras com Pedro Díaz, Eliseo 
Alonso ou Antonio Fernández.

Um dia, ao regresso dum passeio arqueológico venturoso, 
Xosé María coloca na sólida mesa da livraria um formoso 
machado paleolítico. Começa a envolvê-lo com um idoso 
papel para preservá-lo, e de súbito repara na folha utilizada: 
é um esquecido vilancico galego do século XVII.  Xosé 
María desenruga a folha, lê, fica absorvido brevemente,  e 
compreende: Papel envolve Pedra e ganha.  Já muito antes 
escolhera Papel, claro (nos seus escritos que deveriam 
ficar inéditos pola queda da República, na sua poesia de 
juventude), mas agora, em lugar de escrever Papel, vai ir 
recuperá-lo polos livros antigos e polo país, como as Pedras. 
Em 1952 edita poemas dos cancioneiros medievais na 
sua Escolma I em que colaborou tão intensa e sabiamente 
Manuel Rodrigues Lapa, como os dous amigos se dizem 
em cartas. Animado por Xosé María, como lhe conta na 
correspondência e sabe José-Martinho Montero Santalha, 
Lapa também jogará a encontrar Papel e publicará em 
1965 a sua edição das Cantigas d’escarnho e de maldizer 
em Galaxia.  Em 1959, Álvarez Blázquez publica a Escolma 
II de textos galegos dos chamados Séculos Escuros. E até 
os seus últimos anos continuará a resgatar vilancicos com 
fragmentos em galego (até um número de mais de 200), a 
Égloga de Belmiro e Benigno de Nicomedes Pastor Díaz, 
um poema de Aurelio Aguirre, os poemas portugueses 
de Francisco Añón, e muitos outros Papéis que deveu ir 
vendendo às vezes por necessidade ao seu amigo Fermín 
Penzol, e alguns que manteve no seu arquivo.

Tesoura
É a primavera de 1964.  Eu tenho 5 anos e estou no gabinete 
de meu pai no andar de Vigo, observando-o trabalhar. 
Xosé María tem na mesa muitos papéis e segura na mão 
umas enormes tesouras com as que recorta textos que 
cola em folhas brancas e ordena no excessivo arquivador 
agora numerado 77, de cobertas de cartão duro ligadas 
com laços vermelhos. Num dado momento, Xosé María 
eleva as tesouras e admira-as a contraluz da tarde, entre o 
eterno fumo de tabaco do gabinete. Parece embelezado. 
Corta duas tiras de papel, coloca-as lado a lado numa folha, 
cola-as, e observa-as uns instantes. De súbito diz em alto: 
“Tesoura corta Papel e ganha”. Xosé María corta mais duas 
tiras, duas lascas de papel, cola-as lado a lado numa folha, 
corta outras duas, cola-as, agrupa duas, três, cem folhas 
de galeradas de poesia, de provas de granel, e faz um livro. 
Xosé María compreende que agora em diante deve escolher 
Tesoura firmemente. Já antes, claro, desde 1950, com a 

editora Monterrey, jogara Tesoura, e algumas vezes ganhara. 
Publicara belas jóias como o seu próprio livro Roseira do teu 
mencer. Mas agora é o momento de aplicar as Tesouras ao 
Papel como máquinas que rangem, para semear o país de 
mouchos e doutras aves escritas.

Durante três lustros Xosé María obtém faíscas da Tesoura 
da editora Castrelos, a compor longas faixas que cheiram a 
goma arábiga fresca diante dos meus olhos. Em 1967 faz a 
maqueta do irrepetível Catecismo do labrego, que vendeu 
tantos exemplares como Pedras deve haver ainda sob a 
assassinada indústria lítica das Gândaras de Budinho. Em 
diante, as Tesouras cortarão os Papéis que têm as letras 
que procedem da fala que vem da gente, a dos refraneiros e 
cantigueiros populares, a da poesia do XIX, a da poesia social 
do seu amigo Celso Emilio, a das traduções dos clássicos, 
a do indescritível testemunho do fugido Antón Alonso Ríos, 
a da narrativa galega recente. São palavras que se teriam 
perdido sem as humildes Tesouras industriais de Xosé María 
Álvarez Blázquez, o incansável editor.

Final de jogo
É o ano 1979. Xosé María tem diante de si, nos seus vários 
lugares de trabalho (o gabinete da casa onde faz de escritor, 
de Cronista de Vigo e de Comissário Local de Escavações 
Arqueológicas, a vedraia trastenda da editora, a Sala de 
Arqueologia do Museu de Castrelos de cujo Patronato é 
membro, o seu gabinete de professor no Instituto Politécnico 
Náutico-Pesqueiro...) centenares de pedras que afiam 
tesouras que cortam milhares de papéis que envolvem 
centenares de pedras. O jogo foi cíclico, mas também 
constante, intenso, cheio de gestos rítmicos e rápidos, 
demasiados para um coração que começa a estar doente. 
Para Xosé María é hora de descansar da severa procura. 
Vende as Tesouras da editora por pouco preço, e retorna a 
escolher o Papel dos seus escritos inacabados, o que chamou 
As Fontes, com o mesmo assombro do começo, o das ruelas 
de Tui onde quase sessenta anos antes aprendera os ciclos 
da pesquisa.

Um dia de Março de 1985 Xosé María deixa de jogar. Ele 
talvez ainda quisera, mas as mãos do seu corpo não se 
movem. E deixa sem concluir e sem publicar numerosos 
Papéis, numerosos escritos e conferências sobre arquitectura 
rural galega, sobre Valle-Inclán, sobre a soldadeira Maria 
Balteira, sobre os vilancicos galegos, sobre a poesia de 
protesto, sobre o eterno chamado do mar, sobre Lopo Lias, 
sobre um troveiro namorado, sobre as cantigas de escarnho, 
sobre Pintos, sobre os nossos antepassados, os “fillos da 
noite e do medo”, os primeiros inventores da Pedra.

Xosé María deixou tudo isto disposto em profundos 
armários com estantes. Talvez ele lamentasse não poder sair 
já a apanhar pedras, ter vendido as afiadas tesouras, não 
ter confeccionado, em audaz papiroflexia, as suas Fontes 
de papel. Mas já se sabe o obsessivos que podem chegar 
a ser os jogos. E hoje isso já não importa. Não importa.  
Porque no jogo de Tesoura, Papel e Pedra, se se aposta 
tão bem como Xosé María e durante tanto tempo, nunca 
se perde.  Hoje outras pessoas, muitas pessoas, estamos 
aqui, e continuamos a arriscar com as enormes tesouras de 
Xosé María, com os seus papéis e com as suas pedras.  E 
estamos a colocar tudo quanto podemos com cuidado na luz 
pública, como fazia ele, para que o jogo da procura colectiva 
dos signos da cultura nunca cesse, nunca cesse, apesar dos 
insidiosos adversários das letras, de qualquer forma das 
letras galegas, como as que resgatou Xosé María, como as 
que escreveu Xosé María, como estas.

...........................................................................................
Celso Álvarez Cáccamo é fillo do XMAB e escritor.
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Re-coñecemento  
de XMAB 

Xosé María Álvarez Cáccamo

AA primeira imaxe da memoria que comecei a 
construír logo da morte do meu pai foi a do seu corpo deitado no 
sofá do despacho, a durmir a sesta inaprazábel de todas as tardes. 
Foi lembranza da vida inmediata que pretendía anular outras figuras 
máis dramáticas, as da derradeira luz no Hospital Xeral de Vigo. 
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Ao día seguinte do falecemento de meu pai, que 
ocorreu o 2 de marzo de 1985, entrei no seu estudo e 
sentín a agresión da ausencia, unha atmósfera violen-
ta, incomprensíbel, a ocupar o ámbito completo onde 
transcorreran cuarenta anos de intelixente labor infati-
gábel. Daquela rexistrei así o impacto daquel asombro: 

“Voltei a entrar na casa. Ti marcharas
a ocupar o teu sitio na aldea transparente. 
No despacho pervive un corpo en pé, de fume.
As persianas non fechan. Nacen fendas
através das que voan, golpeándose, pombas.
As madeiras dilatan, abren cráteres, inchan
sumidas polo mar que entrou de noite. Escora
a casa transportando un peso de auga fósil.”

De vagar fun aceitando as sombras da distancia e o 
silencio mentres reconstruía o relato da vida, fragmen-
tos, escenas, episodios e núcleos de sentido, razón da 
existencia de Xosé María Álvarez Blázquez, o pai, o 
amigo, o escritor integral. Era o habitante novo da na-
ción transparente onde nada muda. “A túa inamovíbel 
forma de ser, definitiva, / comeza a cruzar diáfanos es-
tratos...”, díxenlle. E comprendín que Xosé María esta-
ba completo. Que comezaba para nós unha nova fase 
de coñecemento, a do diálogo con el na memoria. Ás 
veces ingresaba no meu soño con atributos confusos e 
indecisos o pai de nome inexacto que viña a censurar a 
miña condición de home vivo, veciño das horas solares 
e incapaz de rescatalo a el do dominio das sombras. A 
ferida da orfandade inconcebíbel foi cicatrizando pa-
ra abrir un tempo sereno de novas certezas. Da releitu-
ra dos seus libros, da preparación da edición da Poesía 
galega completa, publicada en 1987, da de Sonetos del 
alba insomne, de 1995, e Escolma de familia, do 2000, 
derivou unha disposición anímica de pacífica conversa 
co poeta desaparecido, reaparecido para mostrarnos 
a evidencia do seu maxisterio. Fun coñecendo facetas, 
antes inéditas para min, do seu tempo de home e de 
escritor, do home entregado desde a raíz á paixón to-
tal da escrita. Remexín nos seus papeis, descubrín ma-
nuscritos sorprendentes, tentei elaborar un inventario 
do seu inmenso arquivo de humanista, contrastei as 
miñas lembranzas coas conservadas na memoria da 
miña nai e dos meus irmáns e irmás e persistín no diá-
logo coa súa voz permanente. Ao longo de vinte e dous 
anos, desde marzo de 1985 a xuño de 2007, non deixei 
de pensar nel, de pensalo, de teimar no exercicio da 
evocación da súa vida e de revisitar a súa obra, unha 
obra de creación, investigación e comunicación inse-
párabel do rumbo vital. 

Desde o momento mesmo en que a Academia 
Galega escolleu en xuntanza celebrada o 30 de xuño 
de 2007 a Xosé María Álvarez Blázquez como figura 
do Día das Letras do ano 2008, comezou para nós, fi-
llos e fillas, xente próxima, investigadores, profesores 
e leitores, unha nova xeira de aprendizaxe. É a hora al-
ta do recoñecemento público, do re-coñecemento, un 
regreso máis decidido a labores de estudo e análise, 
de releitura da vida e da obra de Álvarez Blázquez e, 
en moitos casos, da oportunidade dun primeiro ache-
gamento aos seus libros e aos seus itinerarios biográ-
ficos. Eu asumín o encargo que me correspondeu nes-
ta nova aventura emocional e intelectual coa escrita de 
Tempo do pai, memoria miña dos seus días, lembranza 
implicada, alén doutras encomendas de escrita e co-
municación. Procurei o deseño do sentido global dun-
ha existencia que, mentres transcorría, se me foi mos-
trando en feliz e amorosa sucesión e logo, desde aquel 
marzo da ausencia, foi suma de fragmentos, tentativa 
de reconstrución en dilatada conversa evocativa. No 
curso desta nova etapa cognoscitiva vou coincidindo 
coas procuras, coas descubertas, coas certezas e dú-
bidas doutras persoas comprometidas tamén na recu-
peración do discurso privado e público de Xosé María 
Álvarez Blázquez. Intercambio noticias e opinións cos 
meus irmáns e irmás, comparto o pensamento escri-
to e a comunicación oral de Alfonso e Celso, prólogos, 
conferencias, libros en preparación e de inminente saí-

da: a Fotobiografía de Alfonso, a compilación dos es-
tudos literarios que organiza Celso. Leo e escoito con 
emoción a palabra doutros escritores e escritoras en-
tregados hoxe á causa de Xosé María Álvarez Blázquez, 
fervor e intelixencia reconfortante na escrita e na 
voz de Xavier Baixeras, Darío Xohán Cabana, Clodio 
González Pérez, Carlos Bernárdez, María Dolores 
Cabrera, Manuel Forcadela, Irene Pérez Pintos, Miguel 
Mouriño, Gonzalo Navaza, Francisco Fernández del 
Riego, Pilar Barciela, Méndez Ferrín, Sabino Torres, 
Vítor Freixanes, Fernando Acuña Castroviejo, Marga 
Romero, Xosé Luis Franco Grande, Manuel Bragado, 
Xoán Martínez Tamuxe, Rafael Sánchez Bargiela, Ana 
Acuña... É unha enerxía inmensa, de voz colectiva, li-
bros, discos, páxinas de xornal, emisións radiofónicas 
e televisivas, xeneroso e inxente labor editorial, inicia-
tivas privadas de asociacións e centros de ensino, ou 
da Administración pública en concellos como os de 
Tui, Porriño, Teo, Nigrán e Melide, exposicións como 
as organizadas pola editorial Galaxia ou o Museo de 
Castrelos, volumes colectivos e celebracións como as 
do Instituto de Estudos Miñoranos... 

Aínda non estamos na hora do balance e, polo tan-
to, a nómina de persoas e institucións implicadas fica 
inevitabelmente incompleta. A listaxe anterior é unha 
mostra insuficiente do noso agradecemento, o da fami-
lia de Xosé María Álvarez Blázquez, a esa corrente des-
bordante, abraiante, da palabra colectiva na festa ra-
chada do recoñecemento ao labor inxente e radical de 
quen foi un dos intelectuais máis comprometidos coa 
causa universal da cultura e do ser nacional de Galiza. 
A Academia Galega –para eles un fervoroso aplau-
so– declarou o ano 2008 como tempo acaído para un 
novo e decisivo proceso de coñecemento da obra e da 
vida do poeta, narrador, dramaturgo, arqueólogo, his-
toriador, medievalista, xornalista e editor Xosé María 
Álvarez Blázquez. Parabéns.

...........................................................................................
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