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Vigo

Helena de Carlos
Vigo: Galaxia, 2007

ROMÁN RAÑA

Helena de Carlos, en Vigo, visita os territorios da
melancolía. Faino da man do consolo da filo-
sofía e da amizade estimulante cos clásicos.

Mais non só iso, tamén emite un berro melancólico, un
ouveo terríbel e conmovedor ante a desaparición dos
máis queridos. Así podería resumir o contido deste
intenso poemario, atizado de refinamento e de aparen-
te simplicidade. Mais todo é máis complexo e, aínda
que no esencial sexa como acabo de dicir, o volume
alberga máis segredos, máis lugares incomúns, máis
recantos ca os primeiramente percibidos.

En efecto, despois dun primeiro poema que retra-
ta o mar de Vigo, o cal, coa súa forza de preamar e bai-
xamar, se identifica coa sístole e a diástole do corazón
da poeta, co ritmo binario da destrución das cousas
(vida e morte combatendo dentro de todo o creado,
luz e tebra sacudindo as entrañas), vén a segunda com-
posición, a que xa nos vai revelando aquilo que abala
no interior da escritora:

As cousas han ser
no pasado, porque ti non vas volver,
porque non farás pegadas xa, non podes.

A morte amputa os amados familiares, arrinca a feli-
cidade que connosco crearon. De aí mana unha dor
que non ten consolación, só pálidos, moi pálidos
lenitivos.

O seguinte poema trasládanos á infancia, á rela-
ción das nenas coas nais. A nostalxia, agora, convoca
os obxectos que definen a nenez, os xogos no patio da
escola, os contos infantís cargados de terror e, final-
mente, a ansia por ser maiores, por se emancipar dos
pais e seguir a frauta do Hamelin da vida, a sedutora
fuxida do seo da familia.

A peza ulterior intérnase, de novo, na memoria
emocionada. Establécese un diálogo co ausente:
“Soño eu por ti”; un diálogo suspendido por fíos
racionais, entre a terra e o ceo, entre o raciocinio fan-
tasmal da morte e a violencia irracional da vida. Os
que vivimos, soñamos; os mortos entran nos soños,
mais tamén na vida, forman parte da vida a través da
nosa recordación. Non son, pois, legado, mais son
connosco vida, vida que se acaba entregando á fortu-
na das ondas:

Quen puidera como el facer prender
palabras nas dunas

e no outono obter colleita, logo botala
e legarlla en herdanza ao mar.

O seguinte poema resulta ser unha entrañábel refle-
xión sobre a pasaxe do tempo, que acaba afectando
mesmo o núcleo duro do amor. Aquel a quen se amou
intensamente tamén pode acabar sendo unha débil
pegada sobre a area, un ancián que alimenta pombas
grises nun parque da cidade. Esta aceda meditación
sobre o poder da lembranza, que se mitiga e pode ter-
minar non doendo, transfírese á composición que
segue. Nesta ocasión é a casa a que, co seu silencio
doméstico, acentúa a desolación, a impresenza, o oco
deixado polos que amamos:

Xa non saloucan as cousas,
o antigo berro e canso que ninguén
creu nunca dar por morto
non se nos vén ás mans desde a despensa escura.
Nin escintila o arroz.

Na composición seguinte volve a infancia, o reino dos
pupitres, a disciplina escolar que se opón á inmensa
felicidade do verán, do dolce far niente, do máis gozo-
so lecer. Ese contraste, vivo, introspectivo, acaba por
ferir a alma da artista:

pola súa conta a vida bailaba aquela danza
á que nunca estivemos convidados.

A peza posterior incide novamente no escenario, elíp-
tico ou diáfano, que vai empapando todo o volume,
inoculándose nas arterias dos versos: Vigo, o lugar de
dobre face, aquel da máis intensa ventura e, ao mesmo
tempo, espazo da aflición. En última instancia, sem-
pre, ámbito de todas as lembranzas. Por iso, despois de
nos situar nesta ambientación, a autora traza o perfil
da súa condición: muller que quere compartir o mun-
do, comunicar a vida:

penso que é fermoso
achegarse á barra porque a soidade é tan só
un problema de horas.

Se Vigo reunía en si a ambivalencia do dó e da ale-
gría de vivir, o mesmo vai acontecer coa seguinte
peza. Partindo de Elliot, que falou da crueldade de
abril, e de Cunqueiro, que lle deu a volta ao mes da
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primavera triunfante, Helena de Carlos agudiza o
carácter negativo deste mes falándonos da incursión
de homes perversos que destrúen as cousas, dun tren
que rompe tamén as vidas das persoas e, finalmente,
dun túnel, da boca dun túnel que só pode levar ao
esquecemento. Contra este esquecer eríxese o poema
ulterior, que nos conduce a Italia, a un fragmento
concreto da memoria, ao estremecemento do verán
nas árbores, ao canto inesperado de alguén que nos
conmove.

O sufrimento retoma a peza que segue. O nome
de quen morreu é unha especie de silencio que se di.
O mar é o seu contrario, está cheo de barcos que o
traspasan. O que deixamos, despois de vivir, é un con-
xunto de escumas que se perden na superficie das
augas (como non lembrar Manuel Antonio e o seu tre-
mendo pesimismo?):

Os veleiros levan letras
do teu nome: vibra o teu nome
antes de ser ronsel ou eco azul,
treme como un lenzo de seda,
rompe a mañá como unha bomba
de luz.

O nome amado do amado cégase de luz polos adentros,
segue vivo na luz dos que o lembramos.

Convén aclarar unha cousa. A percepción desta luz
só pode alcanzarse a través do corazón, da sensibilida-
de para captar que se move o silencio, que as pequenas
cousas reviven e camiñan, que o universo forma parte
dos nosos propios poros. Algo disto hai no poema
seguinte, que fala das alturas e que comeza cunha moi
fermosa sinestesia:

Era a noite antiga, como a dos quince anos.
A humidade das praias, un eco malva
no recordo.

Fronte a este escenario de espazos abertos, de vivencia
da natureza circundante, a peza ulterior retorna ao
ámbito doméstico. Tamén é unha exaltación do que
supuña a cidade olívica para autora: “En Vigo había
un arrecendo a que todo podía ser”.

O poema seguinte fala dos contos da nenez e trata,
con claridade, da rebeldía da autora fronte ao papel
secundario da muller na sociedade, da insurrección
contra o rol submiso e ancilar que as propias mulleres
van trazando perpetuamente.

Xa dixemos que este libro está poboado de tris-
tura e de melancolía. A peza posterior tamén afon-
da neste sentimento provocado, non o esquezamos,
pola desaparición daqueles que amamos. Non hai
explicación para iso nin para o baleiro que nos dei-
xan:

nin de por que

algúns vivimos na compaña
cada vez máis teimuda do invisible.

A seguinte peza mergúllase na infancia. Un período
máxico, onde as cousas son outras, e conviven os nai-
pes de don Heraclio Fournier e as cuncas de colacao,
ben quentes.

No texto posterior aparece o mito de Ifixenia mes-
turada co presente, cos restos do presente:

Para os que saben
o sangue nunca cala, e a brétema
ten ansias de corpo fumegante, como o chío
das aves.

Onde comprobamos que os mitos tamén morren, que
os antigos, brutais, terríbeis sacrificios xa non teñen
sentido.

O seguinte poema entenrécenos. Fala dos homes
vellos, dos que proliferan pola paisaxe sentimental do
país, especialmente das terras pisadas pola autora,
onde deixou fragmentos da súa vida:

Que todos son lugares que ben quixen
e nos que sementei recordos.

Vellos que esperan o deceso e o recoñecemento men-
tres a poeta quere ser a Antígona que os guíe na
cegueira dos anos.

A peza posterior é unha fantasía mitolóxica; de
lectura críptica, mais moi interesante. Fronte a isto,
o texto ulterior é magnificamente explícito, conmo-
vedor. Comeza cunha exaltada descrición de Vigo
até que, nos versos últimos, o corazón acaba confe-
sando:

En Vigo amei un home
mentres perdía as casas todas.

A perda das casas fainos mudar a alma. Perdemos
inmensos microcosmos que deixan no corazón bura-
cos negros. Igualmente perturbador resulta o texto
seguinte. Agora a autora fala dos mortos da familia,
daqueles que, ao marcharen, deixaron dentro da casa
os seus obxectos: as lentes, os caramelos, a roupa nos
armarios. Parece que aínda están connosco, que con-
nosco viven invisibelmente. O final arrepía: non só es-
tamos unidos a eles, aos defuntos, pola vida, tamén
estamos unidos a eles pola morte, que nos vai atando
silenciosamente a todos. Algo similar ao que achamos
na composición ulterior, cando se afirma:

e eles non veñen, nin turban máis
as almofadas as cabezas de alabastro

Iso mesmo acontece co seguinte, verdadeiramente
estremecedor. Agora a filla pon o xersei da nai e xa se
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converte nela, como o verán que queima. Entón
lemos:

Estou viva: podo estragar
minutos que me nacen
como libeliñas tenras ao sol de xuño,
teño sopros de vida a feixes.

Instante de revelación, instante de resurrección. A poeta
transfigúrase no momento da éxtase, nesa porción de
tempo en que se sente outra e a vida ao seu redor a
vivifica e a reafirma. Os mortos nunca morren men-
tres a nosa existencia os resucita.

Moi fermosa e breve é a composición seguinte:
enumeración de topónimos amigos, de lugares da
emoción vivida que acaban na casa da poeta. Fronte
a esta vehemente efusión, a peza ulterior instaura a
consternación e, creo, resume cabalmente o fondo
sentimental de boa parte do poemario:

Xa fuches, si, pero non só a linguaxe é quen
de esconxurar a morte, tamén as rúas,
tamén esta cidade que aínda con todo
vou paseniño desamando, que está inzada
de ti, mais non te trae
de volta.

As persoas que amamos viven na memoria, viven en
cada célula do noso corpo, no código xenético dos
nosos actos e dos nosos soños, mais tamén no asfal-

to que pisamos, no cheiro do salitre que anega os
pulmóns, na urbe toda que acaba sendo, por que
non?, palco da desdita, átomo da paixón. Tamén
esta mensaxe está presente na penúltima peza do
poemario, onde albiscamos a presenza do pai e da
nai:

sodes agora os dous máis materia, e pura

A aérea fonética dos nomes, por medio da lembranza
e da emoción filiais, transmútase en sólida presenza,
en compaña real dos máis queridos.

O derradeiro poema insire no texto poético os
mitos, tan caros á autora, mesturándoos co noso pre-
sente contemporáneo:

Andrómaca tende a roupa no tendal do castro,
entre o nordés e a lixivia.

A alma da poeta vacila. A súa linguaxe, coma ela, asume
a condición do desamparo e eterniza o seu asombro:
asombro pola vida que se vai e pola vida que fica nos
que fican. Estraña lucidez que rebenta a existencia dos
que aman aquilo que perderon. E todo isto dito cunha
sintaxe de altos quilates, cunha belísima dicción e pul-
critude. Vigo, de Helena de Carlos, traspasa esa frontei-
ra e contén a ávida sensibilidade do que perdura, dos
que moldean, con querenza e con paciencia, a límpida
e profunda devoción polos proxenitores �

Ortigas

Xiana Arias Rego
A Coruña: Espiral Maior, 2007

MIRO VILLAR

Moito se ten falado e aínda se falará da
pretendida inflación e pertinencia dos
premios no noso sistema literario, e non é

este o lugar para afondar neste debate; porén benvidos
sexan sempre se serven para a publicación de obras que
non o ían ter doado ou para a descuberta de libros
como Ortigas e de poetas como Xiana Arias Rego (A
Fonsagrada, 1983). En efecto, a coñecida xornalista do
Diario Cultural da Radio Galega puido ollar impresas
estas páxinas grazas a recibir o XIX Premio Nacional de
Poesía Xose María Pérez Parallé, unha curiosa iniciativa
creada polo Círculo Mercantil e Industrial-Unidad (sic)
de Fene, na que un ano antes se produciu unha (r)e-
volución da man do seu novo coordinador, o poeta
Eduardo Estévez, que converteu unha convocatoria
bilingüe, de aí o de “nacional”, no que pensaban os
seus promotores, nun certame monolingüe en galego

(que ben soa agora o de “nacional”), e que xestionou a
publicación no catálogo de poesía de Espiral Maior.
Esta feliz virazón produciuse no XVIII Premio que
acadara o libro Tanxerina de Mario Regueira e que des-
ta volta reafirmaba a súa aposta polas voces novas.
Tampouco é de estrañar isto cando o xurado estivo
composto polo propio Mario Regueira, por Medos
Romero e por María do Cebreiro, a quen non debeu
serlle fácil posicionarse a favor de Ortigas e non pola
indubidable calidade estética do libro senón polo feito
de que unha das citas dos poetas convocados pola
autora proveña do magnífico (nós, as inadaptadas) da
propia María do Cebreiro.

Sorprende moito que Xiana Arias opte por un
compañeiro de promoción poética para o prólogo da
súa opera prima, cando nestes casos adoita botarse
man dalgún mestre e, na nosa opinión, estes versos
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