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A POESTA: IMPRESIONS DIXITAIS

Rafa Villar

1. No principio..., nas idades das idades do ser humano, foi a poesia.

Eran tan grandes cousas que descubrir: a angustia, a beleza, 0 medo,
a morte, 0 amor; e tantas, que sen a poesia o ser humano estarfa ainda
transido e derrotado no esforzo de asomar a cabeza e sair a respirar o
mundo.

Pero que no principio fose a poesia, non nos da dereito ningtin a
magnificar o seu valor, o cal é tan diverso como diverso é o xénero
humano.

Con todo, de cando en vez, compre lembralo porque a poesia forma
parte da memoria colectiva de todos, e a memoria colectiva é o humus dos
nosos dias.

2. Poesia despois de Auschwitz

Escribir poesia despois de Auschwitz (Theodor Adorno) € seguir
apalpando os auschwitzs que vomita a Historia.

Esa poesia do apalpamento é tan necesaria como desnecesarias son a
tortura, a guerra e a fame con que a fin do século XX (capitalismo e
barbarie) contintia a obsequiarnos.

3. Os versos fanse con palabras, por iso non cabe ningunha palabra
inocente, nin despistada, nin casual. As palabras en poesia deben ser
impunes. Calquera outra posibilidade estd abocada ao fracaso.

Nalgunhas ocasiéns coa impunidade é conveniente a aleivosia: o da
nocturnidade xa depende de cada un, de cada unha; sobre todo, porque a
noite € as veces o parafso e case sempre devecemos por morder na maza.

4. Poesia como indagacion

Presinto que a poesia, en realidade, é simple indagacion. Indagacion
do ser humano en si mesmo, indagacion do ser humano en relacién co
mundo e indagacion na propia poesia, outro mundo no cal rexen leis e
costumes diferentes.
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E digo simple indagacion cando debera dicir complexa indagacion.

Asi que, que ninguén se estrafie da chea de mans que se dedican a
este labor de busca nun momento en que o ser humano semella tan
perdido no gume da historia. |

5. Digamos que a poesia non quere dicir, a poesia di.

Esta é unha verdade pola que ten que comezar o lector. Se este,
ademais, é poeta, a verdade devén absoltita.

Preguntarse, pois, 0 que quere dicir tal poema é traizon, & parte de
rozar o absurdo. O que conta son os efectos en nds: canto madis
demoledores, menos quere dicir o poema e mais di.

6. Decantarse en poesia é¢ mais que un acto de fe: é unha necesidade.

A poesia non decantada sabe a cervexa sen alcol, a café sen cafeina, a
leite descremado; quer dicir, a poesia non decantada carece de sabor.

Nestes tempos de consumismo e de productos /ight que a poesia
sucumba 4 laxitude paréceme un luxo enorme.

E cando a poesia se converte en luxo, os poemas e 0s poetas son
ornamentacion burguesa, tan proxima as veces da cursileria e o mal gusto.
, Por outra banda, a decantacién non debe rifar coa calidade estética.
E mais, por al é por onde debe comezar a decantarse a poesia: o
compromiso estético, ese que linda coa ética como a maré o fai coa area da
praia. |

7. Estética da recepcion

A recepcién do lector/a: o seu onanismo por riba de calquera lectura
doutro; o seu fetichismo, a poesia como obxecto estético, persoal e
intransferibel; o seu erotismo.

Outra recepciéon do lector/a: escribir, reescribir a vida. Levamos
miles de anos a facelo, e que se saiba ninguén protestou.

8. A un poema o lector quérelle pedir, cando menos, hospitalidade.
Non por conmiseracion sendn por respecto.

Ainda que o tempo non se calcule polos minutos dunha clepsidra,
pasa inexorabel e fere.

Que lector ¢ poeta case nunca se pofian de acordo nisto pertence a
esencia mesma do feito poético, a esencia e & contemporaneidade do feito
poético. |
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9. O poeta é un deus, a poesia tampouco.

Compre ser ateo practlcamente contra nos mesmos, senon ;que lle
queda ao lector?

¢Elevar os poemas a categoria de sagradas escrituras?

10. Poesia daltonica

As veces penso que os poetas deberiamos ser mais da/fonicos, pero
dalténicos de Roque Dalton, ese salvadorefio que viviu para escribir poesia
e para facer daas ou tres revolucions. Ainda que ao final, namorouse
demasiado cedo da morte (ou a morte demasiado cedo del) e s6 puido
escribir un feixe de tremelentes poemas e facer media revolucion.

11. Poesia mana

Da poesia de hoxe s6 unha pouca sera poesia de mafa. Isto non é
unha revelacion senon, mais ben, algo doado de constatar.

A certeza de sabelo non nos debe levar & inanicién, xa que o
verdadeiro perigo é querer escribir para a inmortalidade, a cal cando se
alcanza xa é demasiado tarde.

O realmente certo é que, se cadra mais que nunca, escribimos para
hoxe, polo que compre porierse mans & obra.

12. En poesia eu son (como minimo) dous: son lector e son autor.
Mais limitado sendo este e mdis versatil sendo aquel.

Como poeta son mergullador con escafandro e tempo controlado;
como lector, a mina inmersion € libre e a pleno pulmon, até que non resista
o frio, a presion ou a falta de ar.

Sendo dous, ds veces non sei ben en que sitio estar: no das palabras
mastigadas ou no das que agardan.

Sendo dous, ddas son as fames e duas as ganas de as saciar.

13. Teoria das xeracions poéticas (1)

Non sei ben a que xeracion me teria que sumar.

S6 tefio claro que me gustaria pertencer @ do poeta que escribiu: Sen
meu amigo manhaeu senlheyra / e sol non dormen estes olhos meus
(Juyan Bolseiro), xa hai mais de 600 anos.

14. O movemento pendular do poema. O seu ritmo ciclico entre o
que expresa e 0 que agocha.
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O lector tera que ser fiel a esa lei para cativalo e para se deixar
cativar.

Soamente o poeta pode crebar o movemento e suspender, por un
intre, o ciclo. Soamente el se pode acazapar tras a sombra da sta linguaxe.
Soamente el estifiara as feridas producidas.

15. A poesia que gusta: fascina, seduce, cega, encanta, enfeitiza,
engaiola, atrae, enmeiga, incumbe. Af, na incumbencia, diferenciamos a
poesia que gusta de verdade da que s6 gusta. Ese leve matiz € o camifio
que vai entre o contemplar abraiado unha escultura e o poder tocala.

16. A poesia é unha.

Os poetas o que fan ¢ exfoliala en linguas, tempos e paises, ou sexa,
en poemas.

A pesar de todo, a poesia non mingua nin deixa de ser maitscula.
Tampouco cando é minada ou sometida & profanacion.

17. Sinto a poesia fronteira entre a linguaxe e o baleiro.

A poesia desdngrase de palabras e de silencio. Esa tension € a que
estremece o poeta e a que o leva a dicir (as veces, a dicirse a si mesmo,
ainda que se negue).

Pero o poeta é mortal: a poesia non.

A poesia é tamén fronteira entre vida e morte, entre o espacio e a
nada, e 0 poeta sabe que ten que aproveitar calquera oportunidade para
fuxir mais ald do seu eu fronteirizo.

18. Poesia exacta |

A exactitude das palabras: ai radica o poema. Pero s6 se as palabras
tefien vida.

A exactitude das palabras require (compre non o esquecer) que a
vida non sexa tomada como unha traizén, cousa que vai reducindo o
- numero de poemas existentes. Da medo pensar que un dia, en lugar de
poemas, nos ergamos cun feixe de palabras focas e vas, impostoras de tanta
vida e de tanto universo. |

Unha dltima nota ao respecto: € ben que a poesia exacta non atrase
nin un segundo.

19. Perniciosidade finisecular das palabras: os revolucionarios do
século son chamados, nos derradeiros dias deste, conservadores.
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A poesia deberia actuar, pero actuar de contado.

20. Inflexién na critica (con Bufiuel ao fondo)
Jan dous criticos pola ria e ante tamafia provocacion...

21. Poesia instantanea

Poesia do instante: ese verso, esa imaxe que de siipeto nos sacode.
Eu creo nela.

A mifia poesia bebe mais S desas augas en fervenza que dos remansos
en que estas sacrifican pureza por quietude. Seguramente, as augas en
fervenza atragoen o sedento e sO as dos remansos calmen de verdade a
sede. Mais eu son animal perennemente sedento.

Ainda asi, & poesia do instante véxolle unha grande inconveniencia:
que este, o instante, xorde sen avisar (en calquera rua, segundo ou postura)
e en multiples ocasions é tan fugaz que o perdemos para sempre.

Teflo para min que desta maneira se perden os mellores versos —por
preguiza de non os apuntar ou memorizar—. (jAsi de certo se me perderon
os meus mellores versos!).

jAh! A diferencia da fotografia instantdnea, a poesia do instante non
sae coa polaroid.

22. Perpetrando a poesia

Perpetradores de poesia, deste xeito se tiflan que chamar os poetas.
Outra volta a imprescindibel aleivosia para construir poemas.

Perpetrar: velai o verbo, velai o risco, velai o reto. Cando te atrapen,
lembra que a delacién s6 se debe deixar para casos extremos, nos que o
verdugo sorria baixo a caparuza.

23. Un poeta, unha poeta, a0 méaximo que chega é a alugar as pa-
labras, as cales non lle pertencen nin por casualidade. Nin sequera aquelas
que pensa que crea, ben como signo, ben como arma.

O poeta, a poeta, asume o seu papel de arrendatario da linguaxe.
(Que o prezo do alugueiro sexa baixo non se tomara como escusa).

24. Teoria das xeracions poéticas (2)
Matar o pai. Esnaquizalo e enterralo con cal vivo, para que a tnica
lembranza que nos deixe sexan os versos que nos unxiron,
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25. Poesia e propaganda

Non convén confundir a poesia coa propaganda.

Esta invade a nosa vida sen o permiso de ninguén. O capitalismo,
cos seus gobernos e os seus exércitos, busca, a través da propaganda, a
alienacion.

A poesia, xusto ao contrario, busca a emancipacion.

26. En poesia, a propiedade privada esta abolida, e contra quen ouse
comezar as privatizacions levantarase un muro de proclamas, e non habera
pacto social posibel.

27. Poesia 4 esquerda

O corazén, do lado esquerdo. A cabeza, do lado esquerdo. A poesta,
tamén do lado esquerdo.

E compre sair 4 rtia e dicilo. Sair 4 rta e dicilo.

28. Poesia como oracion

A poesia ¢ a oracién dos débiles; a mifia oracién seguro.

E tamén a unica oracion pronunciada polos que sabemos que Deus
sabe que xa non ten razon de existir.

29. A poesia, a arte en xeral, non se construe cos simples alicerces
das ideas mais xustas. Iso paréceme demostrado. Como tamén me parece
demostrado que, renunciando a esas ideas mais xustas, tampouco non se
constria a poesia.

E € que a poesia vai un pouquifio mais ala do mundo das ideas.

Serfa ben seguirmos explorando. |

30. Dualidade poética

O eu que escribe a mifia poesia o mais seguro € que non sexa
realmente eu. Ese 1° eu do que falo é unha pantasma que vaga no infinito e
que, cando lle chega 0 momento, acode 4 chamada e ocupa o seu lugar na
trincheira. E un eu que nace de si mesmo, dos seus afans, dos seus devezos.
da sta dor, do seu cansazo, da sta furia, do seu amor. E un eu que se cita
coas palabras e, por elas e a través delas, é como vai esquecendo a stia
invisibilidade e aparece nu ante o mundo.

Ese eu quizais non tefia os meus ollos, nin 0 meu rostro, nin as minas
mans, Nin a mifa voz, pero a min non deixa de me lembrar a imaxe dese
home que o espello me devolve cada mafia.
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31. A poesia morrerd, sen posibilidades de resurreccion, o dia en que
comece a ser usada como narcotico.
Ese dia, en vez de poemas, escribiremos culpas.

32. Amor e poesia (1) |

Entre amor e desamor, é esta segunda posibilidade a que se nos
revela con mais potencialidade para a poesia.

O desamor é profundo, ferinte, enorme e precisa de palabras, de
moitas palabras, para tanta coita.

O amor, malia poder ser igual de profundo, ferinte e enorme,
precisa, sobre todo, de xestos. Nel as palabras son pleonasmo.

33. Amor e poesia (2)

A poesia de amor esta necesitando de novas linguaxes, porque hai
poemas que parecen sacados dun tratado de boas maneiras ou tinxidos
dunha tnica suor.

No amor hai transgresion, tigritude e moito, moito risco. Cémpre
buscar unha linguaxe que expreso iso, que transforme en palabras os
xemidos, que faga dunha folla branca un fragmento de pel que acariciar.

O simple intento de dar con esa linguaxe sen dubida que terd
algunha recompensa.

34. Poesia do século XXI

A estas alturas, o século XX xa nos permite que contemplemos, que
observemos atentamente toda a poesfa que veu gardando, que non foi
pouca e que estivo marcada, para ben e para mal, polos movementos de
vangarda de comezos de século e mais polos xenios que foron xurdindo co
transcorrer dos seus anos.

Pero o século XXI non nos vai permitir o sermos observadores da stia
poesia. E mais, é seguro que nos pida intervencion e non estatismo. Asi
que, quen queira desembarcar que o diga, que ainda estd a tempo.

35. Disociar poesia e vida ¢ de extrema necesidade.

Cando poesia e vida se confunden de vez, o resultado non son
poemas, son biografias e, no peor dos casos, crénica rosa.

E tampouco non se trata de caer na esquizofrenia e construir dous
mundos, cando habitar un xa require esforzos importantes.

E s6 que poesia e vida sexan anverso e reverso da mesma folla do li-
bro da historia, intimamente unidas pero, ao cabo, ddas péxinas desa folla.
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36. Poesia e revolucion

Transformar a realidade coa poesia é, queirdmolo ou non, quimérico.

O tnico xeito de lograr de vez a transformacién deste estado de
cousas que chamamos realidade é a accién revolucionaria.

Desde a asuncion desta é desde onde a poesia si pode (e debe)
comezar a actuar, ainda que s sexa en labores de retagarda.

37. Poesia en tres des (DDD) .

Asociar poesia a desesperanza, a desacougo e mais a desamor é
abondo limitado, pero é real.

Dos milleiros de poemas que produciu a historia, a maior porciéon
deles levan eses ingredientes de dixestién pouco agradecida.

Nin todo o bicarbonato do mundo poderanos aliviar de tales
bocados. E falo agora como lector, lector que alimenta voraz a sta tlcera
de estdmago até o xaxtin e a fame.

38. Ser poeta
Poeta é sempre adxectivo (gracias, John Berger) e non estou a falar
dunha cuestién simplemente gramatical.

39. Poesia retrospectiva

Recuperar as primeiras palabras, o seu ton suicida, o seu ritmo torpe,
a stia espesura.

Volver aos versos primixenios, os que nos fixeron hoxe. Regresar ao
lume aquel.

Mirar para atrds € un interesante exercicio de humildade poética:
quedar af € vivir/morrer de nostalxia.

40. Un reto para mafia e tamén para onte: arrastrar a gramatica da
poesia, desterrala do seu paraiso por meter unha trincada na maza
prohibida.

Na poesia ficard s6 a serpe que enroscara as palabras até as facer
arbores ou poemas dun edén en que reine o pecado.

[Relatorio lido no Encontro de Escritores/as Novos/as,
o dia 7 de decembro de 1996]
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