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[111] O desalento na hora inscrever neste espaço a requerida introdução à 

literatura galega, de pequeno horizonte mas de voz e produto alargado, recorda-me 

a pergunta do menino que pretendia saber do pai quantos metros exatos tinha o 

céu de alto. Poderia medir-se, certamente, seria diferente em diferentes pontos, 

haveria talvez um número concreto com muitos algarismos –começava a dizer o 

pai, preparando-se para esta vez falhar ao filho... Felizmente compreendeu a tempo 

que um algarismo qualquer podia bastar para dar ideia do que ele queria dizer e do 

que o filho queria ouvir. E felizmente me lembrei de imitá-lo, já que não podendo 

meter todo o horizonte de um céu aqui, também eu meterei apenas uma amostra 

dele, símbolo da totalidade, descansado de que qualquer tentativa diferente seria o 

confuso escrever que exprime o verbo antigo algaraviar. Melhor algarismo que 

algaraviar. 

A proposta vai consistir numa introdução, caracterização sumária da história 

da literatura galega e nomeadamente do contexto literário das últimas décadas, e 

numa antologia de textos solicitados aos autores, para fechar com os dados 

biográficos deles. O mais discutível será a amostra, claro, porque poderiam estar 

mais e/ou outras presenças. Na realidade, estas escolhas costumam ser mais 

casuais do que subjetivas, e para o caso limitei-me a solicitar textos a pessoas de 

quem tinha o contacto ou com quem tinha boa relação, ou simplesmente relação, 

calculando uma resposta positiva de arredor de 50%, para ficar nos limites de 
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espaço disponível. Mas o número de retornos ultrapassou a expectativa, pois só 

quatro ou cinco silêncios se podem interpretar como negativas, e foi impossível 

alargar o convite a mais gente, como ainda no princípio pensara. Após estas 

páginas que historiam e descrevem o campo em que plantar os ramos dos textos, 

virão eles sem agrupar nem por géneros nem por afinidades de qualquer tipo, 

deixando-os fluir numa amostra com simples disposição alfabética. Remeto para as 

notas prévias o seu encardinamento periodológico assim como os dados biográficos 

e até as fotos que afortunadamente consegui reunir de todos e todas.  

Poderá ser discutido, entre outras coisas e até por parte dalgum dos 

participantes na antologia, alguns dos esclarecimentos prévios acerca do contexto 

galego, nomeadamente em vertentes sociopolíticas e ortográficas, que de regra são 

contornadas quando não escondidas. Neste caso, o meu ponto de vista é conhecido 

e uso com responsabilidade de uma claridade consciente, no intuito de esclarecer o 

leitor. A este respeito, devo agradecer aos participantes, que conhecem a minha 

posição, o consentimento para uma arriscada proposta: adaptar a sua ortografia, 

salvo nos casos de o original ter sido entregue já em galego «reintegrado», para 

facilitar a leitura ao público a que se destina. A dificuldade da tarefa e o pouco 

tempo disponível deixaram-me não completamente satisfeito: espero que o 

resultado e efetividade do conjunto tenha merecido a pena. A oportunidade que a 

Mealibra nos brinda, e que eu agradeço também em nome de todos e todas, 

obrigava a um esforço suplementar, porque apesar de tanto palavreado teórico que 

de tempo imemorial vem lançando votos de irmandade entre os dois lados do 

Minho, continuam faltando empreendimentos que efetivem o encontro e o 

conhecimento. Que nos conheçam melhor é o desejo com que abro as caixas de 

guardar o passado nestas notas, explicações, e depois os textos da atual literatura 

galega. [112] 

 

 

preâmbulo prescindível 

 

Desafio parecido e anterior, para uma revista brasileira, obrigou-me a dar a 

um público mais distante um quadro prévio de fatores históricos, políticos e 
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linguísticos, para estabelecer um mapa amplo em que se compreendesse a 

produção da atual literatura galega e as suas circunstâncias. Tal cautela pode 

parecer hoje prescindível, ao tratar-se de Portugal e ao desaparecer quase a 

distância física. No entanto, pode-se verificar constantemente tanta distância 

mental e falta de comunicação cultural como se também existisse um oceano pelo 

meio. Do turista empedernido ao intelectual informado, a ignorância real acerca do 

vizinho e a falta de informação do que se passa no outro lado, infelizmente, 

continuam sendo a média geral do nosso desencontro presente. De modo que, para 

dar ideia toda do percurso da nascente à desembocadura, deixarei nestes primeiros 

parágrafos até algum detalhe “para americanos” de entre os que deviam ser lugar 

comum em Portugal.  

Ao leitor português seguramente não haverá que lembrar-lhe a história da 

rica literatura galego-portuguesa medieval, correspondente a um mesmo 

continuum linguístico com a Galiza. Éramos um. Mas acaso não repararam que 

para nós foi impossível furtar-nos ao projeto de unificação política da Espanha? 

Portugal fugiu, mas a Galiza ficou nesse conjunto em que a unificação buscou 

apagar as diferenças, mesmo linguísticas, sendo o castelhano a língua oficial do 

novo estado. O Reino da Galiza, que se tinha alinhado nas anteriores guerras civis e 

dinásticas da coroa de Castela sempre com o perdedor, recebeu um duro castigo. A 

nobreza galega autóctone já tivera de exilar-se ou ficara empobrecida e dizimada, 

substituída por outra de origem castelhana, e só os camponeses e marinheiros 

conservam o seu idioma, restrito nos usos, dialetalizado e interferido nas formas, 

substituído pelo castelhano-espanhol num processo cada vez mais intensificado... 

Evoco tal esquema tópico porque muitos portugueses parecem ignorá-lo, e é o 

mesmo que continua a estar ainda por trás da realidade que tanto o turista 

desavisado como o intelectual informado observam hoje na Galiza, sem digerir bem 

se o parentesco que descobrem na fala é uma espanholidade mais amável ou uma 

portuguesidade menos limpa. Na realidade, só é uma galeguidade fruto da nossa 

triste história.  

Na castelhanização do português de aquém-Minho foi-se perdendo a 

memória das suas ligações com o outro português, o galego de além-Minho. A 

Galiza entra no que se conhece por "Séculos Obscuros", em que o galego é quase só 
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língua oral. Do século XVI ao XIX só existe algum anormal "material literário" 

escrito em galego apenas como forma de contraste estilístico (uns sonetos 

renascentistas, uns poemas de festas minervais, alguns poemas académicos, e 

textos políticos em prosa de inícios do século XIX, devidos à invasão francesa e a 

discussões políticas). Todo o galego que sabe escrever nesta época escreve em 

castelhano, e se nas Festas Minervais de 1697 aparecem escritores que usam por 

escrito o dialeto "galego" é por buscar esse efeito de contraste ou surpresa. É quase 

nos limites entre romantismo e realismo que se inicia a renascença ou 

"Ressurgimento" da literatura galega. Por volta de 1850 já eram conhecidas as 

primeiras poesias de Camino, Añón, Valladares e Turnes, que podem considerar-se 

os primeiros frutos do novo espírito. Em 1853 aparece o primeiro livro deste 

Ressurgimento: A Gaita Gallega, de Pintos. Os iniciadores da etapa não conheciam 

a nossa comum literatura galega medieval, e o problema da língua literária 

apresenta-se pleno de dificuldades. Ensaiam simultâneas ou sucessivas soluções na 

construção do instrumento de expressão, ora usando do coloquialismo dialetal 

(falas locais, preenchendo lacunas com o castelhano), ora tomando outras variantes 

comarcais do galego popular, num interdialetalismo combinado, ora buscando já 

um galego comum supradialetal.  

 Os grandes nomes que elevam o galego oral ao nível escrito da literatura são 

conhecidos em Portugal, pelo menos Rosalia de Castro, e a este devemos 

acrescentar Curros Henriques e Eduardo Pondal. Nos finais do séc. XIX começa a 

conhecer-se a tradição medieval, e os escritores veem nestes textos uma língua feita 

e provas incontestáveis da unidade linguística luso-galaica. As "Irmandades da 

fala" (1916), a revista "Nós" (1920), o “Seminário de Estudos Galegos” (1923), em 

que brilham nomes como Vicente Risco, Vilar Ponte ou Otero Pedrayo, marcam um 

caminho de superação do ruralismo e evolução da língua e cultura galegas rumo à 

unificação e purificação descastelhanizadora, assim como à convergência galego-

portuguesa. Caminho brutalmente cortado pelo golpe militar de 36. A restauração 

do galego literário após a Guerra Civil Espanhola de 36-39 re-encontro os velhos 

problemas, agravados pela demora e dificuldades que uma ditadura 

uniformizadora em castelhano trouxe de novo. Nos anos 50 consente-se em 

publicar alguma poesia, e nos finais da ditadura começa a haver até docentes 
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(perseguidos) que usam o galego nas aulas. O período de transição divide a 

Espanha em "Autonomias", uma fórmula para solucionar os diferencialismos das 

chamadas nacionalidades históricas (Catalunha, Euskadi e Galiza), e o galego 

começa a ter co-oficialidade com o castelhano/espanhol em inícios dos anos 80. 

Eis, a traços largos, o quadro prévio sobre que colocar as referências ao 

presente. Faltam ainda algumas observações sociológicas e linguísticas. 

 

 

esclarecimento necessário 

 

 A radiação constante do espanhol sobre a Galiza vai-se notar também no 

restauro da literatura galega [113] escrita. Os poderes que controlam a norma 

ortográfica assumem, no período de liberdades pós-franquista, uma consciente 

harmonia com o espanhol, acatada pelos escritores que querem ter já não 

visibilidade mas simples existência. A outra orientação, em direção ao português, é 

perseguida mesmo desde esses novos poderes, que descobriram no controlo da 

norma, entre outros objetivos, uma fonte de lucro importante. A saúde da língua e 

da literatura galega, medida apenas a partir do exercício da literatura oficial, parece 

agora, e à luz da dramática história acima resumida, altamente otimista. Mas, não 

só do ponto de vista da dissidência ortográfica, o panorama é algo enganoso, como 

veremos.  

 Por um lado conseguiram-se instituições próprias e uma recuperação 

pública do idioma à altura do que sonharam Castelao e os outros líderes políticos e 

intelectuais de antes da guerra civil espanhola. Mas foi uma recuperação ritual, 

acompanhada ao mesmo tempo por uma perda vertiginosa de falantes do galego, e 

num quadro sociopolítico pouco aliciante para a recuperação plena. Existe uma 

autonomia gerida por um ex-ministro de "Información y Turismo" da época 

franquista e pelo PP (Partido Popular), direita espanholista que também governa 

em Madrid o Estado Espanhol, um poder político que assumiu na Galiza uma face 

"galega", conseguindo imbricar-se nas estruturas caciquistas do povoamento 

disperso e ainda muito rural. O PP fala em galego, aliás como os outros partidos 

estatais que aqui procuram o voto, mas usam o idioma de um modo litúrgico, como 
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o vestido tradicional da terra e a “gaita de fol”. O Partido Socialista Operário 

Espanhol (PSOE) segue a mesma orientação neste sentido, embora reclame uma 

postura mais "progressista". O terceiro partido estatal, Esquerda Unida, nunca 

conseguiu aqui muita representação parlamentar. A terceira força política na Galiza 

é o BNG (Bloco Nacionalista Galego), única entidade política que conseguiu ir 

crescendo à medida que moderava o seu discurso independentista, e que aglutina 

vários partidos galeguistas de esquerda. Só nestes últimos se lhe reconhece um 

compromisso real com os interesses galegos, embora os outros partidos, 

especialmente o PP da posição de poder, tenham vindo a aparentá-lo na cosmética 

da sua forma de governo. 

 Com estas coordenadas, a língua e a literaturas galegas re-encontram os 

velhos problemas de antes da guerra e da ditadura, que podem ser agrupados em 

dois grandes tipos, um de ordem política e outro de tipo técnico. O político puro, 

em que não vamos aprofundar, é o antigo e resultante de estarmos inseridos dentro 

de uma unidade estatal chamada Espanha, com os condicionantes redutores da 

própria personalidade que implica; o técnico refere-se à ortografia. Em 1982 foi 

oficializada pelo Parlamento da "Xunta" (o nosso governo autonómico) uma 

normativa ortográfica que utiliza os critérios e soluções do espanhol para escrever o 

galego. O debate de fundo não está apenas no vestido da língua, mas na postura 

quase filosófica e sobretudo política em relação à língua. O que se debate, poucas 

vezes publicamente, é se o galego normal há de constituir-se independentemente 

de toda influência das demais modalidades do ibero-românico atlântico ou há de 

tê-las dalguma maneira em conta. Ou seja, se o galego padrão há de fazer-se em 

contacto com o português, lusitano e brasileiro, ou isolado dele.  

 A posição isolacionista, atualmente no poder, pretende "conservar" as 

"essências" do galego frente ao português. Na sua forma mais moderada, admite 

que existiu uma língua galego-portuguesa (ou galega primitiva) da qual a partir do 

século XV se desprenderam o galego moderno e o português. Desde esta postura, 

galego e português seriam hoje substancialmente diferentes, e para formar o galego 

padrão teríamos que fundar-nos no galego falado, por muito castelhanizado que 

apareça, e rejeitar todo o lusitanismo. É um caminho que está precipitando a 

dialetalização do galego com respeito ao castelhano, e é o único caminho 
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consentido para a maioria dos escritores que hoje pretendem sê-lo. Uma boa parte 

dos autores representados nesta amostra para a Mealibra inscrevem a sua prática 

habitual nesta vertente, com maior ou menor consciência mas com toda a 

inevitabilidade que o querer ser visíveis determina. 

 A posição reintegracionista contrária aglutina uma corrente de opinião 

favorável à cooperação com o português. Fechar os olhos a ele, seguindo as 

palavras do escritor e professor Ricardo Carvalho Calero (primeiro catedrático de 

galego na universidade, e formulador certeiro das ideias reintegracionistas), seria 

renunciar ao proveito de uma série de soluções codificadas para resolver os 

problemas do galego. Por outro lado, a exploração sistemática das diferenças que a 

colonização linguística castelhana determinou no galego, iria propiciar a sua 

absorção pelo castelhano-espanhol. A cooperação com o português deveria 

favorecer a difusão dos nossos textos literários num horizonte crescentemente 

extenso. A reintegração do galego, em quanto for possível, no ibero-românico 

ocidental, a restituição do galego na sua integridade, mediante a limpeza de 

castelhanismos, suporia de facto uma aproximação do português enquanto 

libertação da pressão do castelhano. Não se trataria sem mais nem de “macaquear” 

o português nem de adotar como galego de hoje a língua medieval galego-

portuguesa. Simplesmente, o reintegracionismo supõe o razoável reingresso na 

comunidade linguística a que realmente pertence o galego. Seria o único caminho 

que evitaria a absorção do galego pela língua do Estado, e é o caminho que 

praticamos uma minoria de escritores com menor visibilidade, também 

representados na amostra. 

 

 

o último quartel do século XX 

 

 A encruzilhada mais importante e rica da literatura galega dá-se no último 

quartel do século XX, ou em toda a segunda metade, se contarmos com uma [114] 

primeira fase necessariamente mais vagarosa por quase refundadora. 

Consideramos, claro, o mapa oficial, a literatura “visível”, mas também colocamos 

alguns indícios da literatura “invisível”, com um final afinamento do perfil político 
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e linguístico. Assim, a autonomia que se instaura em inícios dos 80 traz 

consequências institucionais e sociais definitivas, permitindo, entre outras coisas, 

que se abra um mercado de consumo ligado ao ensino e à norma ortográfica 

subsidiada, e em que aconteça uma certa inibição no problema da língua e da sua 

ortografia por parte dos autores que se beneficiam dessa abertura (supostamente 

“normalizado” o uso, não haveria porque preocupar-se mais por parte de quem está 

realizando tal uso). É este um período excecional em que, simplificando, três 

grandes grupos etários alimentam o campo literário: 

a) velhos mestres, nascidos em princípios de século, que acabam aqui o seu 

périplo vital, como Eduardo Blanco-Amor, Rafael Dieste, Álvaro Cunqueiro, 

Carvalho Calero, Jenaro Marinhas; 

b) escritores novos, participantes na recuperação cultural dos anos cinquenta 

e sessenta, que agora apresentam as suas obras já maduras: Bernardino 

Graña, Manuel María, Uxío Novoneyra, X.L. Méndez Ferrín, María Xosé 

Queizán, Antón Avilés de Taramancos, Camilo Suárez Llanos, X.L. Franco 

Grande, Xohana Torres; 

c) escritores mais novos, que se estreiam em oitenta e noventa, com 

tendências múltiplas e diversas, atentos à diversidade cultural doutras 

literaturas e línguas (por exemplo, de expressão inglesa, como em todos os 

países da área capitalista, mas também a portuguesa, até sentida como 

própria por alguns deles).  

Alguns autores mais velhos já começaram a publicar, com predomínio da poesia, 

no final dos anos 60 e já nos 70, acolhendo a atmosfera contestatária dos últimos 

anos do franquismo em que se formaram. São os Alfredo Conde, Lois Diéguez, 

Darío Xohán Cabana, Xesús Rábade Paredes, etc., que na metade dos 70 ou já nos 

80 passam à narrativa (as próprias editoras e o incipiente mercado também o 

favorecem), à qual se incorporam autores inéditos, dando-se por primeira vez uma 

rica eclosão neste género, até à altura mais carente. Ao mesmo tempo, também a 

poesia se renova a partir dos anos 70, sem ter parado de incrementar modulações. 

 Quero indicar ainda, nesta generalização prévia, que antes deste último 

quartel do século todas as posições quanto à língua compartilharam, em princípio, 

um alto grau de compromisso político que reconhecia nesse instrumento o melhor 
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meio para manter a própria identidade. Assim tinha sido durante a resistência ao 

franquismo, quando o simples facto de escrever em galego, fosse qual fosse a grafia, 

já era um desafio para o poder central e espanhol. Agora o uso do galego oficial não 

só é politicamente correto mas está subsidiado e dá para muitas pessoas viverem 

exclusivamente dele. Durante os últimos 30 anos, o capitalismo de terceira geração 

também precariamente aqui criou um mercado (escolar) e um campo literário em 

galego (só o oficial, de facto), e a maioria dos escritores colocou o seu compromisso 

apenas em assegurar-se um lugar ao sol neles, e até no espanhol via tradução. Os 

autores mais velhos abandonaram na sua prática escrita as orientações 

reintegracionistas que em geral defenderam no plano teórico, salvo casos como o 

de Jenaro Marinhas e Carvalho Calero, e os novos, num tempo de suposta 

democracia, entraram no campo despreocupados pelo passado e pela questão 

identitária. Se alguma consciência crítica existiu neste sentido, foi ficando 

arrumada a um canto perante aspetos que, num presente de enganadora 

normalidade de mercado, com editoras, prémios literários e recompensas docentes, 

prometia um futuro igual de feliz.  

 Nestas últimas décadas só o reintegracionismo supõe algum modo de 

desafio e conservação do compromisso aludido, aparecendo organizações de 

resistência, como a Associaçom Galega da Língua (AGAL), que formula críticas 

fundadas da norma oficial (Estudo Crítico das “Normas ortográficas e 

morfolóxicas do Idioma Galego”, 1983), ou elabora instrumentos coerentes para a 

escrita do galego dentro do sistema comum galego-português (Prontuário 

Ortográfico Galego, 1985). Do ponto de vista desta postura, espalhada a grupos de 

base e a publicações de “vida dificultada”, sente-se a língua própria como signo 

vital em termos identitários, e vê-se o apoio das covariantes lusitana e brasileira 

como contributo imprescindível para o reforço e sobrevivência da própria variante 

galega. O temor por uma Galiza absolutamente castelhanizada fundamenta-se na 

presença esmagadora dos mass media espanhóis, na observação de que o galego 

retrocede, de que é respeitado mas não promovido, de que se tende para a fase de 

modalidade folclórica. A posição reintegracionista inspira-se na própria tradição 

galeguista que sonhou com outra fortuna para o galego: a de não ser uma relíquia 

na vitrina da atual União Europeia como língua minoritária e minorizada. A mesma 
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tradição daqueles intelectuais e instituições que propugnaram no seu momento o 

galego como língua da Galiza, e que já antes da ditadura viram claro o único 

caminho possível a seguir. Uma tradição não completamente apagada.  

 Recentemente foi admitida na Academia Galega uma reforma ortográfica 

que, sem contar com a participação do reintegracionismo, modificou alguns 

pormenores da escrita do galego nessa orientação. É difícil avaliar qualquer 

significado positivo para o campo literário, e até pode ter o efeito perverso do 

equívoco e do silenciamento definitivo da orientação que o inspirou, mas tudo 

parece indicar que este assunto não está fechado, e que a inibição não é absoluta 

por parte dos escritores. Até porque de várias [115] perspectivas se pode ver com 

interesse o alargamento do mercado editorial com a mudança ortográfica. No 

século XXI, se o controlo dos poderes instituídos não for definitivamente 

estrangulador, deverá ter-se mais cabalmente em conta esta possibilidade como 

única via para salvar o galego e a sua literatura do caminho de espanholização 

oficial, e portanto de morte, que está tomando. 

 

Mas, voltando aos nomes, indicávamos que os escritores preambulares deste 

presente estão na metade do século XX. No final da década de 1950-60 repete-se o 

que nos anos 20 tinha feito o grupo Nós (Vicente Risco, Castelao, Otero Pedrayo): 

olhar para Europa. É a chamada Nova Narrativa Galega, que também procura 

incorporar à narrativa as tendências europeias. São universitários e têm por trás 

leituras e conhecimentos das técnicas e novos modos narrativos (o monólogo 

interior, o ponto de vista do narrador objetivo ou câmara, o narrador múltiplo; a 

rutura da linearidade narrativa, o emprego de vários planos, a narração acelerada 

ou comprimida; o espaço impreciso e simbólico, etc.), reiterando nas suas obras a 

linha existencial, o inconsciente, o absurdo da vida, a violência, etc. O nouveau 

roman francês, evidente na denominação, influi através dos Robbe-Grillet, 

Sarraute, Claude Simon, Duras, etc., mas também os mestres da narrativa do 

século XX, como Kafka, Joyce, Camus, Beckett, Faulkner, Proust, Hemingway, 

Pavese, Dos Passos. Se algum autor não participa dessas influências é Xosé Neira 

Vilas (1928), sempre instalado em formas narrativas tradicionais e realistas desde 

Memorias dun neno labrego (1961), e continuando com Cartas a Lelo (1971), 
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Aqueles anos do Moncho (1977). Todos os demais, em maior ou menor grau, 

acusam a aludida influência do exterior: Gonzalo R. Mourullo (Nasce un arbre, 

1954; Memorias de Tains, 1956), Camilo Gonsar (Lonxe de nós e dentro, 1961; 

Como calquer outro día, 1962; Cara a Times Square, 1980), Xohán Casal (O 

camiño de abaixo, 1970), María Xosé Queizán (A orella no buraco, 1965), Vicente 

Vázquez Diéguez (As ponlas baixas, 1968), X. L. Méndez Ferrín (Percival e outras 

historias, 1958; O crepúsculo e as formigas, 1961; Arrabaldo do Norte, 1964), ou 

Carlos Casares (Ventoferido, 1967; Cambio en tres, 1969). 

 A partir daí, os narradores desenvolveram discursos muito particulares, 

significando-se especialmente dois autores, tanto pelo aspeto qualitativo como pelo 

quantitativo da sua produção: um deles, X. L. Méndez Ferrín, com obra persistente 

até à atualidade, continuando para aliás das citadas com Retorno a Tagen Ata 

(1971), Elipsis e outras sombras (1974), Antón e os inocentes (1976), Crónica de 

nós (1980), Amor de Artur (1982), Arnoia, Arnoia (1985), Bretaña, Esmeraldina 

(1987), Arraianos (1991), e No ventre do silencio (1999). O outro nome 

significativo é Carlos Casares, autor de Xoguetes para un tempo prohibido (1975), 

Os escuros soños de Clío (1979), Ilustrísima (1980), Os mortos daquel verán 

(1987), e Deus sentado nun sillón azul (1996). 

O caso mais curioso é o de Ferrín, cuja centralidade no quadro literário 

galego delata a anormalidade deste, tal e como tivemos ocasião de examinar noutra 

parte, e cujos fundamentos resumimos agora em três pontos: a) O tipo de valores 

reconhecidos na obra de Ferrín corresponde, em geral, a uma leitura 

ideologicamente muito marcada, com frequência identificada com a reivindicação 

épica e nacional, bem por via da fantasia, bem por via da alegoria política e da 

violência (valores que não se achariam entre aqueles “supremos da humanidade” 

numa literatura produzida num contexto social e político de paz e normalidade); b) 

O compromisso político do autor é levado ao terreno linguístico, aquele em que o 

literato devia exibir um saber superior, e aí o político adota uma posição 

inverosímil, atacando, com violência e desinformação, a escolha ortográfica que 

politicamente se esperaria dele, inclinando-se, pelo contrário, por uma opção de 

escrita entregue ao espanhol, se bem que temperada com certo verniz léxico de teor 

lusitanizante; e c) A posição central de Ferrín no campo literário galego recebe o 
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apoio incontestado de vetores vindos de todas as posições, mesmo daquelas 

opostas aos “valores” ideológicos reconhecidos na sua obra literária, que 

contribuem amplamente à sua campanha “nobilitante”, incluindo até o campo 

espanhol e os seus representantes políticos na Galiza (a centralidade foi visível no 

esforço geral de instituições e partidos para pedirem para ele o Nobel, o que sucede 

imediatamente depois de o campo literário português receber tal distinção). 

 Já Casares, que foi um dos homens com mais poder estratégico no campo da 

literatura galega (académico, editor, presidente do Conselho da Cultura), sem os 

desbordamentos fantásticos de Ferrín, escolhe os cenários mais reconhecíveis das 

pequenas vilas e aldeias galegas para denunciar repressões e violências, recorrente 

na procura da tolerância, mas sempre reverenciado pela crítica quanto à 

capacidade fabuladora. A sua propensão para o diálogo ficou manifesto pouco 

antes de morrer (2002), depois de ter defendido publicamente a necessidade de 

revisão da escrita galega para aproximá-la da portuguesa, tendo mantido até 

contactos com setores críticos com vista a retomar as linhas do galeguismo 

histórico quanto a este problema. 

 De entre os escritores reintegracionistas, cabe destacar em primeiro lugar 

Carvalho Calero (1910-1990), autor, para além de uma ampla produção científica e 

ensaística, de interessante obra literária. Quanto à prosa, o seu romance A xente da 

Barreira (1950) é o primeiro em galego que se publica no pós-posguerra, re-

editado com toda a produção narrativa em 1984 (Narrativa Completa, em que se 

integra um conjunto de obras escritas, quase na totalidade, na primeira metade do 

século, antes dos 40 anos do autor). A sua última obra, Scórpio (1987), escrita já na 

norma reintegracionista de escrita comum, recebeu [116] no ano seguinte, apesar 

do silenciamento de que foi objeto o autor por parte da oficialidade nos últimos 

anos de vida, o Prémio espanhol da Crítica. Da mesma geração de Carvalho Calero 

é o dramaturgo e autor de relatos breves Jenaro Marinhas del Valle (1909-1999), 

outro galeguista histórico esquecido pela história oficial (A Serpe, 1952; A Revolta, 

1965; Acurrados, 1981; A Notícia, 1986; O assento, 1986; O mantido, 1987; Home 

Frouxo, 1990; Ramo Cativo, 1990). 
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Quanto à poesia, temos um primeiro agrupamento de autores que começa a 

publicar na década de cinquenta, e que, nascidos nos anos vinte, servem de ponte 

entre a poesia anterior à guerra de 1936 e os poetas posteriores (Aquilino Iglesia 

Alvariño, Álvaro Cunqueiro, Celso Emilio Ferreiro, Xosé María Díaz Castro, Miguel 

González Garcés, María Mariño, Pura Vázquez). Obviamente, a sua produção está 

marcada pela circunstância sócio-política do país, e a língua empregada é 

inicialmente o espanhol, passando muito rapidamente ao galego. Temática 

existencial na obra de Manuel Cuña Novás, Antón Tovar Bobillo, Luz Pozo Garza, 

se bem que nesta evolua para uma temática menos angustiosa nos últimos títulos 

(Códice Calixtino, 1986; Prometo a flor de loto, 1992; Vida secreta de Rosalía, 

1996). Carvalho Calero, autor de poesia em espanhol já nos anos 20, assina em 

galego ainda antes da guerra Vieiros (1931) e O silenzo axionllado (1934); 

posteriores à contenda, Anxo de terra (1950), Poemas pendurados dun cabelo 

(1952) e Salterio de Fingoy (1961), obras todas revistas e recolhidas em Pretérito 

imperfeito (1980); e ainda mais recentemente, Futuro condicional (1982) e 

Cantigas de amigo e outros poemas (1986), sempre com grande rigor formal e 

fortes componentes culturalistas. Também reintegracionista, o prestigioso ensaísta 

e escritor exilado Ernesto Guerra da Cal (1911-1994), é autor de uma obra poética 

(Lua de Além-mar, 1959; Rio de sonho e tempo, 1963 -ambos re-editados em 1992) 

à qual pertence ainda o livro inédito publicado postumamente na Galiza (Caracol 

ao pôr do sol, 1991). 

 O segundo agrupamento é o dos autores nascidos na década de 30, ou em 

inícios da de 40, poetas com obra ampla, individualizada e, quase na totalidade dos 

casos, em aberto. Manuel Maria (1930-) seria o autor mais prolífico, irregular e 

variado, desde a veia existencial (Muiñeiro de brétemas, 1950; Morrendo a cada 

intre, 1952; Advento, 1954), à da paisagem (Terra Cha, 1954), poesia social 

(Documentos persoais, 1958), e até intimista e elegíaca. Uxío Novoneyra, 

recentemente desaparecido, é autor de uma obra reduzida mas de peculiar ligação 

telúrica à sua terra natal, e por extensão comprometida com o País (destacamos 

Elexías do Caurel e outros poemas, 1966). Xohana Torres é outro nome obrigado 

deste período, autora de poesia rigorosa no formal e simbólica no temático, que 

varia dos mitos clássicos para a angústia e a passagem do tempo, da preocupação 
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por Galiza à condição feminina (Do sulco, 1959; Estacións ao mar, 1980). 

Bernardino Graña, para além do existencialismo do seu primeiro livro (Poema do 

home que quixo vivir, 1958), temática em que vem coincidir com os colegas de 

geração, ou para além dos tributos e agradecimentos pessoais do último (Luz de 

novembro, 1997), poderia ser considerado o poeta do mar e da sua gente, incluídas 

reflexões íntimas que daí se podem derivar (Profecía do mar, 1966; Non vexo Vigo 

nin Cangas, 1975; Se o noso amor e os peixes Sar arriba andasen, 1980; 

Sima-Cima do voar do tolo, 1984; Himno verde, 1992). Manuel Álvarez Torneiro, 

com domínio formal e culturalismo que o aproxima de Carvalho Calero, só publica 

em época recente, mas pertence também a esta geração: Memoria dun silencio 

(1982), Fértil corpo de soño (1986), Restauración dos días (1986), As voces 

consagradas (1992), As doazóns do incendio (1993), Rigurosamente humano 

(1994) e Habitante único (1997). Salvador García-Bodaño é autor de uma obra 

unitária, rica em ritmos e atenta à memória e ao tema amoroso nos conteúdos (Ao 

pé de cada hora, 1967; Tempo de Compostela, 1979; Obra poética, 1993, que 

recolhe os anteriores e acrescenta As palabras e os días e Poemas de amor a 

Xulia). Antón Avilés de Taramancos, desaparecido em princípios dos 90, 

representa uma voz peculiar e profunda, vital e sensual, marcada pela emigração na 

Colômbia: no regresso reúne os seus dois livros dos 50 (As moradías do vento, 

1955; A frauta e o garamelo, 1959) com a obra inédita –Poemas a Fina Barrios, 

Poemas soltos a Maricarme Pereira e Os poemas da ausencia (1961-1981)– no 

volume O tempo canta no espello (1982), a que seguem Cantos caucanos (1985), 

As torres no ar (1989) e Última fuxida a Harar (1992). Existencialismo e saudade 

introspetiva na obra de Xosé Luís Franco Grande (Entre o si e o non, 1967, depois 

recolhido em Herdo de memoria e tempo, 1987, com toda a sua obra inédita). 

Arcadio López Casanova, outra passagem obrigada, representa na poesia galega 

desta geração o controlo estilístico e a visão desenganada do ser humano (Sonetos 

da espranza presentida, 1965; Palabra de honor, 1967; Memoria dunha edá, 1976; 

Mesteres, 1976; Liturxia do corpo, 1983; Noite do degaro, 1994).  

 Finalmente, e do mesmo modo que acontecia na narrativa, a obra de Xosé 

Luís Méndez Ferrín ocupa o centro do campo poético destes anos. O seu livro 

inicial é de teor existencial, em coincidência com os seus pares, mas já aparecem aí 
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os elementos míticos e a visão reivindicativamente épica da Galiza, sempre 

presentes na progressão posterior: Voce na néboa, 1957; Antoloxía popular de 

Heriberto Bens, 1972; Con pólvora e magnolias, 1976; Poesía enteira de Heriberto 

Bens, 1980; O fin dun canto, 1982; Erótika, 1991; Estirpe, 1994. Para além dos 

ingredientes de compromisso cultural e político na sua obra, ou talvez pela 

presença deles, Ferrín vai ser um referente para a renovação da poesia galega 

posterior. [117] 

 

 

os 70-80 

 
 A literatura galega das últimas décadas do século XX marca tendências 

gerais que estão a vigorar no presente, pois é no final dos 70 e inícios dos 80 que 

aparecem rumos diferentes e novos autores. São os nascidos na década de 40 e 50, 

que nessa altura começam a publicar, amparados nas condições propícias de 

abertura política e mercado incipiente, e que hoje são escritores “consagrados”. No 

campo narrativo, a demanda escolar e a criação de prémios literários para o 

romance (Eduardo Blanco-Amor, 1981; Xerais, 1984), estimulam económica e 

moralmente a produção em normativa oficial (só em princípios dos 90 o Carvalho 

Calero de narrativa breve, de entre os muitos que já existem na Galiza, apareceu no 

panorama galego não reprimindo a norma ortográfica utilizada pelo autor). O 

reconhecimento social e mediático também contribui a criar um novo clima de 

aparente normalidade literária. Uma das primeiras referências dos anos 70 seria 

Paco Martín, que desde o início mistura a fantasia com a realidade (Muxicas nos 

espello, relatos, 1971; No cadeixo, 1976; E agora cun ceo de lama, 1981; Das cousas 

de Ramón Lamote, 1986, Prémio Nacional de Literatura Infantil e Juvenil; Dende a 

muralla, 1990; Historias para ler á noite, 1992). Alfredo Conde, de larga projecção 

mediática, nomeadamente por Xa vai o grifón no vento, 1984, Prémio Nacional de 

Literatura, é autor prolífico e de esquema narrativo pouco variável que foi 

progressivamente perdendo o favor do público, embora conserve o da crítica 

(Contubernio catro de Tomés, 1978; Come e bebe que o barco é do amo, 1978; 

Breixo, 1981; Memoria de Noa, 1982; os relatos Música sacra, 1990, e A Casa de 
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Adara, 1996; e o romance Sempre me matan, 1995). Xosé Manuel Martínez Oca 

reincide na revisitação dos cenários da memória para chocar com o presente (Un 

ano e un día, 1980; A fuxida,1980; A chamada escura dos cavorcos, 1981), recria a 

vida de uma vila galega (Beiramar, 1983, Prémio Blanco-Amor), ou experimenta o 

género de aventuras (As florestas de Mañuema, 1988; Náufragos en terra, 1994). 

Xavier Alcalá, com uma escolha de cenários muito plural (mas com um fio 

condutor comum de reflexão acerca do País), é dos narradores mais prolíficos deste 

período, e algumas das suas obras foram incessantemente lidas nos centros de 

ensino: A nosa cinza, 1980, o romance-crónica de uma geração; Fábula, 1980, o 

romance-crónica da Galiza de pós-guerra; Nos pagos de Huinca Loo, 1982, o 

romance de ambiente latino-americano; Tertulia, 1985, o romance de aventuras e 

de sátira literária; Código morse, 1996, o romance do mundo dos “paços” e da sua 

desaparição. Carlos G. Reigosa publicou relatos de ambiente rural (Homes de tras 

da Corda, 1982; As pucharcas da lembranza, 1986), mas notabilizou-se pela 

inauguração do policial em galego (Crime en Compostela, 1984; O misterio do 

barco perdido, 1988), que rapidamente, e ao calor da demanda escolar, vai ter 

outros cultores (nomeadamente os contributos quase simultâneos de três poetas: 

As regras do xogo, 1990, de Ramiro Fonte; O crime da rúa da Moeda Vella, 1990, 

de Román Raña Lama; Barato, barato, 1991, de Manuel Forcadela). Víctor F. 

Freixanes, desde o seu denso e extenso O triángulo inscrito na circunferencia 

(1982), ganhou lugar de destaque, que manteve nas duas publicações seguintes (O 

enxoval da noiva, 1988; A Cidade dos Césares, 1993).  

Imediatamente a seguir, frutos crescidos neste quadro, deveriam inscrever-

se no período que corresponde à produção finissecular, quando não do século XXI 

exclusivamente, todos os textos da atual literatura galega que depois oferecemos. É 

a última fase, um período já entre dois milénios. 

 

 

a encruzilhada milenar 

 

De entre os novos e vários narradores que passam a ocupar o centro do 

campo narrativo desde fins dos 80 e já nos 90, seguramente poderíamos 
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conformar-nos com Darío Xohán Cabana, Manuel Rivas, Xabier Queipo, Xosé 

Carlos Caneiro e Suso de Toro, acrescentando-se o fator de que em geral encontram 

saída internacional via espanhol e via tradução a outros idiomas. Na obra de Darío 

Xohán Cabana dá-se a diversidade temática, já da matéria de Bretanha, já de 

intencionalidade política e reivindicativa para Galiza (Galván en Saor, 1989, 

Prémio Xerais; Fortunato de Trasmundi, 1990; O libro dos moradores, 1990; 

Vidas senlleiras, 1992; Cándido Branco e o Cabaleiro negro, 1992; O cervo na 

torre, 1994; Morte de Rei, 1995). Manuel Rivas, projetado como jornalista a partir 

de Madrid e do sistema cultural espanhol, é escritor galego “internacional”, sendo 

característico da sua escrita o humor e a ironia, e tendo tratado desde o mundo do 

futebol até o conflito rural/urbano, o choque do moderno com o ancestral (Todo 

ben, 1986; Un millón de vacas, 1990; Os comedores de patacas, 1991; En selvaxe 

compaña, 1994; ¿Que me queres, amor?, 1995, Prémio Nacional de Narrativa). 

Queipo, que na nossa amostra apresenta poesia, tem contribuído não obstante com 

novos temas e horizontes para a renovação da narrativa galega partir de Ártico e 

outros mares (1990, Prémio da Crítica espanhola). Caneiro começou a sua 

consagração na poesia (prémios “Celso Emilio”, “Cidade de Ourense”, “Xohán 

Carballeira”, “Rosalía de Castro”), mas será na narrativa recente que se afirma 

como um imprescindível e nobilitado nome (“Xerais” por O infortunio da soidade, 

1992; “Torrente Ballester” por Un xogo de apócrifos, 1997; “García Barros” por 

Talvez melancolía, 1999; “Risco” de literatura fantástica por A rosa de Borges; 

“Blanco Amor” e “Eixo Atlántico” por Ébora). Quanto a Suso de Toro, talvez este 

autor represente a mais clara rutura na atual narrativa galega “consagrada”, usando 

de um estilo ligado à oralidade e armado de uma ironia crítica que aplica ao 

panorama do País [118] examinado desde as suas histórias, sempre aproximando-

se à realidade social e política sem a inconsciência de esquecer o passado (Caixón 

desastre, 1983; Polaroid, 1986; Land Rover, 1988; Ambulancia, 1990; Tic-Tac, 

1993; A sombra cazadora, 1994; Calzados Lola, 1997; Non volvas, 2000). Uma 

recolha exaustiva de tanto nome funcionando ao presente na narrativa galega seria 

impossível, e ainda haveria muito que perfilar, por isso fechamos o capítulo 

aludindo só e de novo à vertente irreverente no uso ortográfico que sempre é 

invisível (só a edição em norma oficial é subsidiada), limitada pela escassa saída 
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editorial e pela ausência de qualquer estímulo social ou económico (antes pelo 

contrário reprimida de diversos modos), e que não deixou contudo de produzir 

algumas obras de autores entre os quais até me posso contar, mas cujo 

representante de mais longo percurso é João Guisan Seixas; e podemos 

acrescentar, junto às recentes estreias de R. Miragaia e F. Rodal, a de outros nomes 

com obra mais abundante, como Henrique Rabunhal, Joel R. Gomez, Henrique da 

Costa, Martinho Montero Santalha, etc. 

 

 Quanto à poesia galega última, o quadro poderia ser bem mais alargado por 

complexo. O ponto de referência da geração prolonga-se desde a década de 80 à de 

90, em que o protagonismo dos que começaram a publicar naquela é 

compartilhado com outros escritores mais novos cuja estreia se dá nesta. O ponto 

de partida fora a poesia social, crítica e comprometida por causa da situação 

política, que vigorara esgotando-se e empobrecendo-se durante os anos 60 e boa 

parte dos 70, e que agora muda de registo, ao calor das mudanças políticas que se 

aproximam, tal e como delatam os manifestos e proclamas (Rompente, 1976; Cravo 

fondo, 1977). Para além do novo ambiente, existem revistas que servem de ponto de 

apoio (Grial, Nordés, Coordenadas, Dorna), e prémios literários (“Esquío”, 

“Cidade de Santiago”, “Cidade de Ourense”, “Celso Emilio Ferreiro” em Vigo, a que 

se acrescentam os Prémios de Crítica em Galiza e os da “Asociación Española de 

Críticos Literarios”). A maioria dos poetas dos 80 passaram por estes prémios: 

Manuel Rivas, Vítor Vaqueiro, Pilar Pallarés, Miguel Anxo Fernán-Vello, Lois 

Pereiro, Eusebio Lorenzo Baleirón, Román Raña, Paulino Vázquez, Cesáreo 

Sánchez Iglesias, Xulio L. Valcárcel, Ana Romaní, Antonio Rodríguez, Chus Pato, 

Darío Xohán Cabana, Xesús Rábade Paredes, Xavier R. Barrios, Xavier R. Baixeras, 

X. M. Álvarez Cáccamo, Luís González Tosar, Alfonso Pexegueiro, Anxo Quintela, 

Xosé Manuel Valcárcel, Manuel Forcadela, Millán Picouto, Vicente Araguas, 

Manuel Vilanova, Artur Alonso, Ramiro Fonte, Luisa Villalta, Claudio Rodríguez 

Fer, Xoán Manuel Casado, Antón Reixa, Xavier Seoane, Gonzalo Navaza, Arturo 

Casas, etc. Nos 90 continua a produção de muitos dos anteriores e multiplica-se a 

aparição de novos nomes, muitos femininos (Olga Novo, Yolanda Castaño, María 

do Cebreiro, Helena de Carlos), sem que deixe de haver também neste terreno 
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contributos reintegracionistas, embora não exista nenhum prémio literário que 

consinta explicitamente afastar-se da norma chamada oficial. Podemos mencionar 

destes últimos, ainda com o risco de esquecer alguns nomes, os de José Mª 

Monterroso Devesa, Ângelo Brea, Iolanda Aldrei, Carlos Penela, Paula S. Vicente, 

João Valeiro, José António Lozano, Igor Lugris, L. Maçãs, Mário J. Herrero 

Valeiro, Pedro-Milhám Casteleiro, Carlos Figueiras, Táti Mancebo, Artur Alonso, 

Alfredo Ferreiro, e até o meu próprio, entre outros. 

A variedade de registos e de poéticas já começou a ser grande nos 80, 

podendo estabelecer-se, logicamente, para além do ecletismo geral que acontece 

em todas as áreas dos países ocidentais, algumas breves linhas de continuidade 

temática e formalização comum no caso galego: no temático, a nova riqueza 

culturalista (que já estava em obras particulares, como a de Carvalho Calero), e não 

apenas no terreno literário e das leituras, mas ainda num espetro mais amplo da 

arte, e que corresponde à formação que começaram a ter os poetas dos 80; e no 

formal, o novo cuidado em ritmos, metros, estruturas globais, a própria 

preocupação pelo léxico e pela língua em geral, que corresponde já ao estudo e à 

prática monolíngue em galego (muitos dos autores são também professores de 

galego). Os assuntos universais do amor, do tempo, da morte, da natureza, da 

própria escrita, acharam agora plural tratamento sob uma ótica galega mais 

madura e informada quanto ao exterior e quanto ao interior.  

 

 Por último, caberia separar dos 90 e colocar quase exclusivamente no século 

XXI algum dos nomes representados na amostra que vai seguir, tendo em conta 

factores como a juventude ou a incipiência da sua produção literária, em casos 

como os de Carlos Figueiras e Oriana Méndez. Mas não existindo certezas acerca 

do que fica fora e do mais que está por ver e vir, o melhor modo de avisá-lo será 

com as vozes recentes entre as dos outros, depois de em precário tentar abrir-lhes a 

porta para o leitor a todos. O algarismo, este, continuará a sê-lo mesmo que 

acrescentemos traços, e talvez vertentes como o papel das revistas literárias, a 

história mais longa dos textos para teatro e do teatro (de que, por certo, temos 

presença de Manuel Lourenço, um dos grandes), etc., possam outro dia achar um 

espaço que hoje e aqui lhes falta... [119] 
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2 

A N T O L O G I A   
 

[120] 
 

Ana Romani(*) 

 
 

 

As posturas hínicas, o solstício como rémora, 

esse estar calados por se fosse água a estratégia. 

Os meus místicos andam orfos na trastenda, 

buscam lábios para o seu talento, 

desconfiam, urdem como aranheiras 

essa leve teia que abaneia. 

 
 

                                                 
(*) Ana Romani (Noia, 1962). Escritora e jornalista. Locutora da Rádio Galega, onde há vários anos 
que se ocupa do "Diário Cultural" (premiado por colaboração no labor editorial e por ter ter 
contribuído à Normalização Linguística e Cultural da Galiza). Publicou os poemários Palabra de 
Mar (1987), Das ultimas mareas (1994), Arden (1998), o conto "Marmelada de amoras" (1997), e a 
Antoloxia de Anton Avilés de Taramancos (2003). Participou em diferentes projetos artísticos, entre 
eles “O Son da Pedra” de Milladoiro, “Daquelas que cantan. Rosalía na palabra de once poetas 
galegas”, “Son Delas”, Lob*s (1998) com Anton Lopo, Estalactitas (2002) com Anxos Romeo e 
Lupe Gómez ou Catro poetas suicidas. Intervención poetica contra a levidade (2002).  
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[121] 

 
 

Antón Lopo(*) 

 
 
 

CUSPE 

 

Ele afirma que malgastei o meu talento;  

ela, que som um talento malgastado.  

O meu pai sonha todas as noites que me estám a espancar  

e a minha mai aguarda com a Bíblia nas maos a notícia  

de que me botárom do trabalho.  

 

Caetano está persuadido de que nunca serei um bom profissional,  

"tu és poeta",  

adverte,  

e nisso coincide com Alcalá que, nos momentos mais  

inoportunos,  

das celhas em arco crava os seus olhos nos meus  

 

"rapaz, nom se pode ser tam poeta".  

 

Mas, que som os poetas?  

                                                 
(*) Antom Lopo (Monforte, 1960). Desenvolveu trabalhos no âmbito da música, a plástica ou o 
teatro, mas especialmente na escrita. Publicou, entre os seus livros de poemas, Sucios e desexados 
(1988), Om (1998), Pronomes (1999), Pronomes (1999), Fálame (2003). É autor do poemário oral 
Prestidixitador (Teatro Galán, 2001). Realizou com Ana Romani o espectáculo Lob*s (Compostela, 
1999). Como narrador, As reliquias (1991), O riso de Isobel Hill (2000) e Ganga (2001). Coordena 
a secção cultural AFA e o suplemento Revista das Letras do jornal O Correo Galego. 
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Conheço gente que escreve versos e recita versos 

e se chamam poetas,  

mas eu na vida escrevim outra cousa que sangue,  

eu nom recitei nada  

que antes nom se untasse em cuspe. 

 

(de Fálame, 2003) 
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[122] 

 

Arturo Casas(*) 

 
 
 

 
Pacto com o Fazedor 

 
A Inone Depretto, no esgoto de Liubliana 

 

1. 

A geada deita-se nos cômaros na melhor tradiçom dum ready-made pactado com o 

Fazedor. 

 

∗ ∗ ∗ 

∗ ∗ ∗ 

∗ ∗ ∗ 

∗ ∗ ∗ 

∗ ∗ ∗ 

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ 

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ e assi sucessivamente. 

 

                                                 
(*) Arturo Casas (1958). Professor de Teoria da literatura na Universidade de Santiago e autor de 
livros sobre história/teoria da crítica e poesia galega contemporânea, estética, semiótica do texto 
poético, como La descripción literaria (1999) e Bibliografía sistemática de Teoría literaria (2001).  
Editou três volumes de Rafael Dieste, a quem dedicou também duas monografias. Participou na 
edição de antologias de poesia estónia e irlandesa. Coordenou o volume Elementos de Crítica 
literaria (2004). Integrou a Equipa Glifo na publicação Diccionario de termos literarios (1998-
2003). É autor de três livros de poemas: Sombra de unidade (1990), Pedra de Nadir (1995) e 
Momentum (1997). 
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O escrivám deitava a mirada nos teus olhos, e dormias mentres. Dormes ainda 

deitado/a nele. Abraça o teu corpo deitado e casa prósulas que inscreve na curva da 

nádega, irremediavelmente pletórico de afectos. A confusom derrama-se na doçura do 

ser. 

[TODOS: —Quanta angústia e erotismo!] 

 
[123] 

Pingotas agora, ilativas:  •  •  •    •      •      •         •         •            •           ♥ 

 

Corpo deitado, cantai. 

[TODOS: —Corpo deitado! A cadela na estrada!!] 

 

(Dasein. Fulgor e golpe). 

(A publicidade está a chegar) /... / (E chega). 

 

2. 

O anseio: ficardes vazios da escultura vossa. // A morte: infusom na doçura do nada. 

ESCRITURA: CANTO: GLOTE, cuida o escrivám. 

Esvaziará-se o vosso deus na lomba do seu fracasso? // E tu, amor, erguerás da 

estrada quando cante?, erguerás do leito? // Que hino vai soar? 

 

3. 

Na latitude das vísceras derramadas: existência, desvairo. Litoral morto(*). A 

confusom das musas no asfalto —km 73—: prósula vermelha que instala o acaso. 

Cantai-lho aos que se deitam na inópia do ser doente. 

[TODOS: —Corpo deitado! A cadela na estrada!! Um ready-made pactado com o Fazedor!!!] 

                                                 
(*) G. Trakl: “um litoral morto em silencioso mar” (op. cit.). 
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[124] 

 

Carlos Figueiras(*) 

 
 
 

INTENÇÕES 

 

Cheguei até ao ponto de escrever sobre o silêncio 

cheguei mesmo até ao ponto de nom escrever 

no nosso silêncio 

secular 

interminável. 

Pensei também fugir 

do seu silêncio 

e procurar outros caminhos nas palavras 

longe dos sotaques assassinos 

das palavras. 

 

Cheguei até ao ponto de duvidar sobre as palavras 

cheguei mesmo até ao ponto de nom as escrever 

na nossa página em branco 

secular 

interminável. 

                                                 
(*) Carlos Figueiras (Chantada, 1981). Afirma que “pretende ser simplesmente uma palavra, uma 
palvra que se escreve com <v>, com todo o significado que isto tem num sistema literário galego 
que vive de costas à lusofonia”. Membro do M.D.L. (Movimento Defesa da Língua) e da A.GA.L. 
(Associaçom Galega da Língua), tem recebido, aos vinte e dous anos, os prémios “Caminho de 
Santiago” e “Certame Literário de Pinhor” na modalidade de narrativa, e o prémio de poesia “Vozes 
da Terra”. 
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Pensei também fugir 

das suas vozes 

e procurar outros caminhos 

além das suas palavras assassinas 

dos sotaques. 

 
[125] 

Cheguei até ao ponto de nom sentir neste silêncio 

cheguei mesmo até ao ponto de nom sentir 

na nossa impotência 

secular 

interminável 

 

mas hoje já nom estou só com os meus sentidos silenciosos... 

 

 

 

 

LUME!! 

 

Pequeninos repousos de pranto 

de melro preto 

que espreita nos caminhos, 

crepitantes estalares de espanto 

de ululares de coruja 

que espantam aos meninos, 

inícios de labaredas que tanto temo 

do lume preto que trouxo o demo... 

que será que vocês figerom para sofrer a obscura dor do lume nos seus 

peitos? 

 

Ecoares intensos de rás 
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porcos bravos que fogem do silêncio 

e a minha voz berra no monte misturada 

com os seus grandes gritos anónimos 

inocentes 

incessantes 

incandescentes 

no vazio!! 

que será que vocês figerom para sofrer a obscura dor do lume nos seus 

peitos? 

 

As cortiças caíram já dos meus olhos 

sanguinolentos... 

e esfolados estám hoje também os assassinados castanheiros, 

ensanguentados 

moribundos, sem cérebro e sem ossos, sem maos e sem cabelos, 

decapitados 

...invernos lentos 

primavera inexistente e sem abrolhos 

 pretidom imensa no         

silêncio... 

que será que vocês figerom para sofrer a obscura dor do lume nos seus 

peitos? 
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[126] 
 

Carlos Quiroga(*) 

 

 

Nasce a Oeste o fulgor da paixom no mar 

como nasce umha febre. Fascinam as furnas. 

Os nichos negros, o sal nos cabelos, dunas 

fumegantes de dorsos e ventos ondulantes. 

Pescam-se peixes abissais nos mergulhos. 

Expira-se Infunde-se Vibra-se Empalidece-se. 

De repente a rota das aves engasta redes 

e estilhaça-se verdes em lascas egípcias 

de obsidiana à beira frágil de um deserto, 

arde-se vulcanicamente. E desfalece-se. 

 
  * 
 
Poalha desfalecendo sobre garrafas de gim 

vazias. Vapor de água irrigando a deriva 

como naquele Inverno os sedimentos verbais 

nos canteiros áridos dos nossos dias tediosos. 

Palavras com limos a ionizar a terra de lava 

como um canto aos cantos, gotas furtivas.  

                                                 
(*) Carlos Quiroga (Escairom, 1961). Lançou várias revistas, como O Mono da Tinta (1987-1991) e 
é o atual diretor da Agália. Publicou G.O.N.G. –mais de vinte poemas globais... (1999), Periferias 
(1999, prémio Carvalho Calero de narrativa), e a primeira parte da trilogia Viagem ao Cabo Nom, A 
Espera Crepuscular (2002). Com uma obra de teatro premiada mas inédita, bolsas da Gulbenkian, 
do ICALP, da Universittà Italiana per Stranieri, um prémio extraordinário de doutoramento, 
colaborações dispersas em revistas e volumes coletivos, enfim, é atualmente professor de literaturas 
lusófonas na Universidade de Santiago. 



 30

[127] 
Telefonavas seguido a deitar sementes mágicas 

e plantas embriagantes de gavetas de espuma 

cresciam-me invisíveis nas margens altas 

de Compostela. Na distáncia devastadora 

que vai da boca ao ouvido por um fio 

enterrávamo-nos os dedos entre as vagas 

cruzando confidências impossíveis, cegos, 

chegámos a gemer lambendo aos gritos 

sussurrados, que prazer sermos delicados 

tantas vezes para descer da mao atropelados 

à caverna do vulgar, intercambiar salivas. 

Comer-te fóssil. Devorares-me sal. É isso 

de que afinal sempre se trata, o teu controlo 

do mistério agora toda mar no meio do mar. 

 
  * 
 
A tua nudez no altar do mar. Perfume do ar. 

Volúpia constelada de flechas apontadas. Balas. 

Eis-te agora assim abandonada sobre a toalha 

azul que a morna brisa aquece, e adormeces 

cartografia ginecomórfica, contorno em sal 

de umha ilha cálida de esparsa vegetaçom 

dourada. Algum Sebastian Münster desenhou 

aí a topografia afortunada e rara, trespassada, 

que se dá em prémio a navegantes deuses. 

Roteiro de todos os meus lemes na tua toalha. 

 

        (inéditos) 
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[128] 

 

Chus Pato(*) 

 

 

Igual do que hoje naquela altura escolheria ser Marat. 

 

Não poderei saber se Charlotte me atravessou o coração 

-a mão esquerda sustém ainda um pedaço de papel 

a direita a pena. 

 

Charlotte atravessou-me o coração 

Ela escreveu para mim estas palavras: 

“il suffit que je suis bien malhereuse pour avoir droit à votre mort”. 

       (Heloísa) 
 

* 

 
[129] 

 

ASSIM A VOZ  

(fragmento) 

[...] Jonás: Mas que fazia ela, lá no areal, sob pára-sol de estrelas?, tão anciã, com 

o seu biquíni e o esmalte das unhas desconchavado, com a sua pamela esculpida 

                                                 
(*) Chus Pato (Ourense, 1955). É professora de história e autora de vários livros de poemas, tendo 
publicado, entre outros, Urania (1991), Heloísa (1994), Fascinio (1995), Nínive (1996, prémio 
Losada Diéguez), A ponte das poldras (1996), m-Talá (2000) e Un Ganges de palabras (antologia 
galego-espanhola, edição de Iris Cochón, Colecção Puerta del mar, CEDMA, Málaga, 2003). É 
membro do P.E.N. club e das Redes Escarlata, que recentemente publicou o volume colectivo Xuro 
que nunca volverei pasar fame: poesía escarlata. 
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como uma ninhada de corujas –como se a coruja empreendesse o seu voo ao 

empardecer– Aguardava a morte? Aguardava um herói patronímico, parvo e 

defunto, para que lhe separasse a cabeça do tronco? E, a ser assim, para que queria 

ela um lingote de ouro alquímico como preço? Porque cantava, enquanto destilava 

litros de gim, as canções da sua mocidade? Era aquele mar a Estígia, enquanto 

Califórnia ardia e Eurídice, a nova Eurídice, embarca? E Pentessileia: era varão 

Pentessileia? Que classe de varão? Era mulher Aquiles? A loura Marilyn e Tancredo 

e Clorinda? Quatro serão os meus progenitores.  

 

Dehmen: Entro e saio do texto como quem entra e sai da Primavera. As minhas 

palavras são as palavras de Jonás, as palavras de Olaf. Não reconheço o mundo. 

Escrevo o "manicómio". "E com as entretecidas barcas, sulcávamos um mar 

enorme e agitado e o abismo povoado de monstros" 

Jonás: Se bebes o limite estás no dilúvio. Pureza. A pureza não pode estabelecer-

se. O livro é do acaso. No acaso está o Infinito. Se bebes o dilúvio. Se bebes a 

pomba. Se bebes a Arca, também a Arca e a promessa. E os filhos de Noé e a vinha              

–existiam as ogresas– 

–tu constrói uma Arca que eu vou mandar um dilúvio 

e era o dia 17 do segundo mês, e as águas erguiam a Arca por cima das montanhas 

–porei um arco  íris as candeias exactas do solstício 

Muito me sabe! Se devoras o poema, se o confundes com um cofre, 

com a múmia de Tutancámon. Se te envolves num papiro. Se te metes nele 

Nebamun: Louvor para os defuntos 

–Tu cabalga o lume, dentro está Sigrid, na casa dos incêndios 

 

Emínia: Ficas da margem de Deus, no seu líquido amniótico 

Jonás: Porque nós conhecemos sem atapetar a selva 

a barragem de gardénias represado 

Dehmen: Tanta gente por matar, e eu tão falta de tempo! 

madre Natureza. 

 

Adeus Lírica! 
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Marquês –Au revoir Manchúria! 

 

        (m-Talá) 

* 

 
[130] 

 

DESDENHOSOS CISNES, COMO ICEBERGS 

 

Com o mar as naus, a maré inexplicável, os cetáceos estranhos 

as cósmicas reflexões dos filósofos no jardim aberto às Cícladas 

as profetisas do oceano  

os barcos até Armórica, Cornualha, Gales, Irlanda, Escócia 

a epigrafia das Burgas  

os mosteiros nestorianos, os cupressos de Salústio 

a elegância dum pórtico numa paisagem erma 

o negro sangue que avermelha no cárcere de Tréveris 

a doutrina dos Eons: Eucrócia, Prócula, Urbica, Hipátia, Trahamunda, Egéria 

Os minhotos peixes com letras e cifras de presságio 

o império do terror, a final desesperança romântica 

o coração de Bruce, o rei 

BE TOM ATRON SAMBIANA, ATRON DE LABRO 

o refluxo dum equador brasileiro, congolês, indostânico, malaio 

a metamorfose de Adónis-Atis 

o baile das damas 

a política 

a ciência 

as Investiduras 

a Dieta imperial 

a tiara das três coroas. 

Do Gulf-Stream as rápidas correntes 

e as feras sirtes e as ásperas rompentes 
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Assim é como eu imagino o paraíso 

o paraíso é um lugar murado 

no paraíso entra-se por osmose 

no paraíso estão as pombas e a rede que serve para atrapar as pombas 

há vegetação 

pode ser um ermo 

um livro 

um caminho 

-nascer, nasce-se sempre em terra estranha 

 

então o astro é dois 

Terrenal 

quadrado 

quatro 

homenagem a Ramón Otero Pedraio 
para Xosé Luís Méndez Ferrín 

         (Fascinio) 
 

* 

 
[131] 

 

para que esta beleza seja tens de imaginar um muro [(— é grande este muro) (— 

extenso)] de tijolo com contrafortes que reforçam o ritmo; defronte uma orla de 

verdura enquadra um portal destruído pelo tempo. Uma poeta maior realiza esta 

travessia todas as manhãs, as suas emoções são bastante / como o prédio que fecha 

o portão, desmanteladas pelo abandono. As dúvidas para ela têm a textura das 

passagens fundas e a respiração ténue de um boca-a-boca — isto a respeito do 

esforço mais ou menos poético?— não sabe se deve ou não continuar a arrastar este 

código pelos estreitos e serpentinos passos das montanhas ou se deve ou não 

perseverar com os exercícios extenuantes de salvamento e naufrágio, se deve ou 

não abandonar o que foi teima e justificação de vida.  
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agora coloca  diante de ti um verdor muito suave (carriça) que cresce à volta das 

tampas dos esgotos ou geométrico quadrangular nas margens das lousas (é um 

passeio, não faz falta dizer). Nisto repara esta poetisa tão devastada como uma 

arquitectura (nenhum acanto, capitel, fuste, dórico) possivelmente o prédio — nº 

15 da rua B, numa vila muito estranha, num país remoto — foi interrompido por 

uma desaparição, por falta de ânimo, de projectos ... pela corrosão dos anos. Logo 

um primeiro campo de geada. 

 

        (inédito)
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[132] 

 

Helena de Carlos(*) 

 

 

 

Que foi de Ifigénia? 

O silêncio fala ainda nos bosques de Áulis 

e a vergonha, 

não há quem veja os véus esgarçados 

no meio das silvas, 

nunca se abriu 

o claro na erva  

e tudo o que possas achar 

são restos da romaria 

do verão passado, como quem faz aceno 

de globinhos de cores,  

de copos de papel.  

Para os que sabem 

o sangue nunca cala, e a neblina 

tem ânsias de corpo fumegante, como o chio 

das aves, 

carregado de afónicos acordes: 

                                                 
(*) Helena de Carlos (Barbantes-Cenlle, 1964). Doutora en Filologia Clássica e professora Titular 
de Filologia Latina na Universidade de Santiago de Compostela. Publicou os livros de poesia Alta 
Casa (1996) e 1999 (2001), alargando a sua colaboração poética em revistas como Dorna, Olisbos, 
Festa da Palabra Silenciada... Participou no documentário sobre mulheres poetas realizado por A. 
Quintela e emitido na TVG em 26 de Julho de 2000. 
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há como um eco de donzela no jeito em que as ondas 

lambem a areia, 

há como uma sombra 

de algo que foi.  

[133] 
Mas ninguém tem já esse ofício 

de grande sacerdote, todos querem 

ser lembrados como o lavrador aquele, 

o marinheiro sem nome, o bom soldado: 

na realidade ninguém foi nunca nada, 

na realidade ninguém esteve aqui. 

Porque nunca pai nenhum fendeu o peito da filha 

para que os deuses comessem tão tenro coração 

e o mar acolhesse nos braços naves a eito 

e levassem no seio egrégios guerreiros 

a morrer infelizes às portas de Troia. 

 

(inédito) 

 



 38

 
[134] 

 

Henrique Rabunhal(*) 

 

 

 

 TRIGO LIMPO  

 Trigo limpo é o nosso amor,  

 aprazível gramínea  

 que enfarinha os dias,  

 o pão de cada coisa,  

 a voz grossa  

 e lenta com que afirmo  

 este nosso amor:  

 trigo limpo.  

    

 
 
 
 
 

[135] 

                                                 
(*) Henrique Rabunhal (A Corunha, 1962). Doutor em Filologia pela USC, Escritor e Professor de 
Língua e Literatura no ensino secundário. Autor dos poemários Paixom e morte dum condenado, 
Poemas da luz e da loucura e O tempo demorado nos marmelos. Como narrador editou Epistolário 
em catro tempos e A fariña das horas. A sua obra teatral está formada por A noite das noites, Oratio 
Mare (O cântico de Orfeu), Desesperados, Diálogo da Furoca, Maternidade, Do governo bipartito 
à autovia funeral, Louvor de Pero Meogo, Juízo a Curros, Amleth, voz e verbo, Mumias no país de 
Luzetro, Monólogo do fillo triste e O vento da morte. É autor de várias monografias sobre teatro e 
autores como Murguia, Jenaro Marinhas del Valle, O Padre Sarmiento, Rafael Dieste, Luz Pozo, 
Méndez Ferrim e Carlos Casares. Autor ainda de uma edição de O marinheiro de Pessoa, tem 
colaborado em várias publicações da Associaçom Galega da Língua, Actas dos Congressos 
Internacionais da Língua Galego-Portuguesa na Galiza e outras publicações coletivas. 
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 RECONTO DESDE A CABEÇA  

 Não acerto a debuxar a vida prévia,  

 não sei da cor dos lábios sem ti.  

 Queimei os diários. Nada sei já  

 nada me dizem os espelhos.  

 Não recordo se amei nem a quem,  

 apaguei os nomes, não conservo pegadas.  

 No filme da minha vida  

 engendra-se um enorme retrato  

 que se move no sonho,  

 envelhece nas colecções de fotografias  

 e fica paralisado nesta hora,  

 aderido a ti,  

 vestígio do que amo,  

 templo meu,  

 oxitocina que me leva a ti,  

 poro a poro convulso  

 no labirinto azul  

 dos outros meus abolidos.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

[136] 



 40

 

 

 DIAS SEM AMOR  

 Amor é também o silêncio,  

 a luz quebrada,  

 os roteiros que não se unem.  

 

 Amor é também o infortúnio,  

 os dias sem amor.  

 

 Amor é também a palavra vil  

 agomando arroupada de distância.  

 

 Amor é também ódio e solidão,  

 o naufrágio de tantos dias que hão-de volver,  

 o teatro dum tormento,  

 a soidade de cada quem,  

 a amargura toda.  

 

 Os dias sem amor ensinam a vida,  

 a sombra que tecemos os humanos  

 no vulcão da indecisão,  

 da dúvida perversa,  

 dos dias que hão-de volver.  
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[137] 

 

João Guisan Seixas(*) 

 

 

 

INTRODUÇOM A NUR 

(Homenagem a Uxío Novoneira) 

 

 
“CHOVE PRA QUE EU SOÑE…” 

Uxío Novoneira “Os Eidos” 
 

Nur é um mundo antigo que se encontra nessa cinzenta zona “morta” que 

nom se pode chamar, apropriadamente, nem centro nem periferia da Galáxia. A 

pesar de se encontrarem em lugares distantes, resulta curioso constatar as 

diferenças (tão marcadas, tão simétricas, que quase parece melhor chamá-las 

“similitudes”) que, no tocante a águas e sonhos, Nur apresenta face a um outro 

mundo nom menos antigo, situado num dos braços da espiral, que os seus 

moradores denominam Terra.  

Ambos os mundos possuem mares, chuvas, árvores caducifólias, bípedes 

inteligentes e pálpebras, mas diferem notavelmente à hora de combinar tais 

elementos. Assim, os moradores de Terra costumam dormir a sesta sob as árvores 

                                                 
(*) João Guisan Seixas (A Corunha, 1957). Como escritor publicou Número de Patente (1978), Um 
Cenário Chamado Frederico (1983), Origem certa do Farol de Alexandria (1990), Teatro para Se 
Comer (1997), A Tábua Ocre de Núbia (1998), Teatro Instantâneo (1999) e Isto é um livro -
Projecto Dicionário Vivo (2003). Autor de numerosos artigos em jornais e revistas, actor, 
encenador e preparador de actores em grupos e entidades várias, a sua actividade tem-se 
desenvolvido também no campo áudio-visual (curtametragem de animação, escritor-locutor na 
RNE, escritor-director na TVE) e no desenho e artes gráficas. É ademais membro fundador da 
«Escola Dramática Galega» e da «Associaçom Galega da Língua (AGAL)». 
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caducifólias apenas nos dias claros e secos, enquanto os moradores de Nur 

preferem fazê-lo nos dias de chuva. E as razões destes comportamentos bizarros é 

preciso procurá-las nas diferentes características astronómicas de cada um dos 

planetas.  

Terra pertence a um sistema simples e possui um único satélite próximo. As 

massas líquidas de Terra consistem principalmente numa dissoluçom, homogénea 

em termos gerais, de água e cloreto sódico. Tudo isto fai com que Terra disponha 

de oceanos mais ou menos estáveis, afectados apenas por leves oscilações 

periódicas chamadas “marés”, produto da conjunçom das forças gravíticas do seu 

satélite e da estrela que ocupa o centro do sistema.  

Nur pertence a um sistema duplo e carece de satélites. As suas massas 

líquidas som muito mais ligeiras que as de Terra por estarem constituídas por uma 

mistura de metano e água. Isto, unido a que a atracçom gravítica que 

experimentam é maior e numa só direcçom, fai com que os seus oceanos sejam 

frouxos e instáveis.  

O mar de Nur, com efeito, nom tem costas em sentido estrito, ou polo menos costas 

fixas que se possam delimitar e nas quais construir portos e passeios marítimos. Toda a sua 

superfície é terra firme e fundo marinho ao mesmo tempo, praia e montanha, costa e 

interior. Os cartógrafos e as agências de viagens nom fam grandes negócios em Nur. 

Bom, na verdade o chão do planeta nom é fundo marinho e deserto rochoso 

exactamente “ao mesmo tempo”, mas sim em oscilações periódicas de tempo. Nur possui 

um único oceano, que para nada recorda a massa plana e pesada do de Terra. É um 

conglomerado informe, de um azul esverdeado, que se desloca sobre a superfície do planeta 

de acordo com o seu ciclo de rotaçom. Apesar de que, logicamente, a relaçom entre as 

marés (como acontece em Terra) [138] deveria ser simétrica, entre o lado diurno e o 

nocturno do planeta, a leveza das suas águas fai com que nom suportem a dupla 

radiaçom solar e que, mal amanhece, ao escorregarem para a face iluminada, se 

diluam no ar concentrando-se nas camadas altas da atmosfera em forma de nuvens 

opulentas de uma cor cyan algo deslavada. Em Terra, quando uma preia-mar se 

produz à meia-noite, outra tem que ocorrer fatalmente ao meio-dia. Nur poupa esta 

segunda graças à evaporaçom compassada com o ritmo das marés. Por sorte para 
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os seus moradores, resulta daí que a relaçom de superfície seca e alagada é de uma 

igualdade absoluta, e o tempo em que a terra se vê coberta polas águas é 

exactamente a metade do dia, coincidindo, proverbialmente, com a duraçom da 

noite. 

A cousa que mais surpreende ao visitante que chega pola primeira vez a Nur é 

precisamente a ausência de discotecas, pubs, e farmácias de guarda. Facto tanto 

mais surpreendente por quanto chegas a um planeta em que existem estradas, 

leiras, valados, casas de pedra, janelas de madeira, acne juvenil, escolas de Ensino 

Secundário e cremes dentífricas com fluor.  

Ao declinarem os seus dous Sóis, todos os moradores de Nur se recolhem para 

as suas casas presos de um temor que quase me atreveria a qualificar de “religioso”. 

No correr da evoluçom da vida em Nur, as suas formas animais forom 

desenvolvendo diferentes mecanismos de adaptaçom a esta quotidiana inundaçom 

nocturna. As aves de mais altos voos desenvolveram uma extraordinária habilidade 

para criarem, graças a asas que se curvam formando uma concavidade de penas 

tépidas, uma espécie de borbulha de ar, que insuflam no seu interior proveniente 

de um reservatório pulmonar que se activa em condições de luz fraca. Desta 

maneira, uma vez criada a borbulha, que se sustém pola própria tensom superficial 

do líquido que a rodeia, as aves podem prosseguir o seu voo nocturno e mesmo 

aproveitar a força de arraste desta maré impetuosa para realizarem as suas 

migrações.  

Este mecanismo nom serve, porém, para outras formas de vida que habitam 

rés de chão. A pressom dessa ingente massa nom permitiria a subsistência da 

borbulha. Tenha-se em conta que este plasma aquoso pode atingir, no seu 

momento de apogeu, vários quilómetros de altura, com um peso, apesar da leveza 

dos seus componentes, capaz de esmagar a mais sólida estrutura. Por essa mesma 

razom os moradores de Nur, ao contrário daquilo que acontece em Terra, têm boa 

precauçom de, antes de se deitarem, deixar portas e janelas abertas. Os ferrolhos, 

chaves e trancas, som desconhecidos em Nur, e longe de constituírem uma medida 

de segurança, se existissem só poderiam servir para suicidar-se. Durante a noite 

abissal que os envolve, nom haveria material nem parede grossa que resistisse a 

diferença de pressom entre o interior e o exterior das vivendas. O mar tenebroso 
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acabaria por abrir portas e janelas, mas derrubando, ao tempo, paredes e telhados. 

Assim que, com o correr do tempo, forom descobrindo que, diante de 

impossibilidade de conter a invasom nocturna dos oceanos, o melhor era facilitar-

lhe o caminho.  

Quando chega o momento, no cair da noite (que é o ascender do mar), esse 

líquido esverdeado que vai alagando o mundo, penetra com suavidade gelatinosa 

polas janelas e portas. Vai invadindo, com uma determinaçom de cousa cega, as 

casas, cobrindo moradores e móveis de uma substância cristalina e húmida. Tudo 

isso num quase perfeito silêncio, interrompido apenas pola leve fricçom das 

pequenas ondas e irregularidades que a sacodem, fruto da própria ligeireza e da 

enorme massa que a empurra, até se nivelarem as forças e ficarem as casas, ruas, 

praças, vales, montes, completamente cobertos, até o menor oco ou resquício 

recheio do mar que o invade tudo.  

À diferença das aves que adejam nas suas borbulhas, os animais terrestres 

tiverom que criar um outro mecanismo para sobreviverem ao seu diário maremoto, 

mais parecido ao dos peixes de Nur, que nisso nom se diferenciam excessivamente 

dos de Terra e respiram simplesmente o oxigénio dissolvido no seu único e 

selvagem oceano. Ainda que talvez haja que matizar: os animais terrestres de Nur, 

e com eles os seus bípedes inteligentes, desenvolverom um mecanismo de 

adaptaçom parecido, antes que ao dos peixes, ao das rãs e demais batráquios, ou 

anfíbios em geral. A única diferença consiste em que, enquanto os batráquios 

apresentam respiraçom branquial e pulmonar em fases sucessivas da sua vida, os 

moradores de Nur vão e voltam de um estado para o outro uma vez ao dia.  

Ao longo da evoluçom o seu organismo foi-se adaptando para aproveitarem o 

oxigénio gasoso da atmosfera, durante o dia, e o dissolvido na água, durante a noite. Desta 

maneira o seu metabolismo está adaptado ao ciclo da escuridade e a luz, ao ritmo do sono. 

Podíamos dizer, simplificando um pouco, que de dia respiram como mamíferos e de noite 

como peixes. Peixes adormecidos, peixes de pálpebras fechadas, peixes que sonham, peixes 

que nom sabem que o som. Por isso se entende o seu temor apocalíptico à chegada da noite 

e com ela à suba do mar. Acordar no meio da noite equivale a morrer. E, se os de Terra, 
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quando querem dizer de forma delicada que alguém morreu, dizem em vez disto “fechou os 

olhos”, os moradores de Nur dizem que os abriu. 

Mal os dous Sóis se ocultam trás as montanhas, antes que o manto da noite possa 

cobrir o mundo, começa a fazê-lo uma sombra líquida, uma espécie de ameba de água que 

surge no horizonte, invadindo vales, montes, bosques, cidades e searas. Um mar nómada 

que vai varrendo a superfície do planeta em sentido contrário ao do seu giro, como um 

satélite [139] viscoso e sem contorno, de tão baixa órbita que fosse lambendo todo o 

seu perímetro uma vez ao dia. No seu fundo os moradores dormem, bem 

aconchegados  nas roupas das suas camas, que flutuam de leve, um pouco como 

medusas. A insónia é uma doença mortal em Nur, e os contadores de histórias e os 

programas repetidos de televisom som venerados como um bálsamo benéfico para 

as almas sem horário de encerramento. 

Quando chega o dia, e só quando o calor de ambos os Sóis fere 

destemperadamente as suas pálpebras, os moradores de Nur abrem os olhos a essa 

luz duplamente deslumbrante (na sua ignorância de outros mundos, os moradores 

de Nur estão convencidos de que possuem dous olhos para poderem contemplar a 

luz dos dous Sóis, um com cada olho). Nada ficou molhado, pola escassa 

consistência das águas desse oceano. Se calhar, a maré nocturna pode ter deixado 

nas paredes ou nos barrotes das camas de ferro forjado, restos de algas, conchas, 

pedaços de madeira, garrafas de plásticos e outros detritos que o mar foi arrastado 

na sua passagem, e que eles limpam com o mesmo gesto cansado com que os 

moradores de Terra esfregam os olhos depois de despertar. Às vezes também 

aparece algum peixe morto nas poças que percurso do oceano foi abrindo nas 

praças térreas ou no pavimento mal asfaltado das avenidas. Peixes que eles 

observam com o terror de alguém que acaba de recordar um pesadelo. Porque, 

quando os moradores de Nur sonham com peixes ou com água, sonham com pavor 

que os estão vendo, como se as suas pálpebras tivessem adquirido a mortal 

transparência dos aquários.  

As árvores som prognósticos adiados do tempo. Partes meteorológicos 

caducados que nos dizem com uma suficiência patusca: “aqui acabam de cair vinte 

litros por metro quadrado”. Durante o temporal as árvores protegem-nos da água, 
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mas quando passa, as gotas que vão escorregando de folha em folha, com o ritmo 

próprio da árvore e nom da chuva, acabam por caírem sobre nós como uma 

retransmissom de um aguaceiro em diferido. As árvores som sempre um oco no 

clima: quando chove mantêm seca a nossa cabeça, e quando serena a molham.  

E isso igual em Nur que em Terra. E, por isso, ainda que pareça estranho, som 

tão contrários os costumes, a respeito da sesta, num e noutro planeta. Enquanto os 

moradores de Terra preferem os dias claros para dormirem a sesta à sombra das 

suas frondosas árvores, os moradores de Nur têm que aproveitar os dias de chuva 

e, uma vez passado o mais forte do temporal (que nom lhes permitiria andar pola 

rua, pois cairiam completamente adormecidos), gostam de se deitar sob as suas 

nom menos frondosas árvores, deixando a pele se empapar polo fino orvalho dessa 

chuva diferida, ao tempo que algumas gotas miúdas resvalam sobre duas pálpebras 

fechadas. Umas pálpebras com capacidade para duas noites ao tempo. 

E por isso se entenderá porque digo que nom som, pensando-o bem, tão 

diferentes como parecem esses costumes. Porque, se uns dormem a sesta à sombra 

que projecta a luz do Sol quando bate nas folhas, os outros adormecem sob uma 

sombra que projecta também, trás a sua passagem, a chuva.  

E por isso, de igual modo, nom resulta tão estranho que um poeta de Nur 

tenha escrito este verso sublime: “Chove para que eu sonhe”, exactamente igual a 

outro de um poeta de Terra, a pesar das distâncias astronómicas, as peculiaridades 

astrofísicas e as diferenças de grafia.  

 

(Do volume inédito Este Nom é um Livro de Ficçom Científica) 
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[140] 
 

Joel R. Gómez(*) 

 

 

PÓS-MODERNIDADE 

 
Esta é a minha resposta. Bem sei que pouco importa para as tuas ambiçons. Talvez 

até a consideres um triunfo a maiores. Porém, nom suporto nem um instante mais. Foi 

excessivo. Sabias com certeza que me ferias. E nom só a mim. Durante anos foste 

testemunha privilegiada da simbologia e das funçons do lugar. Mesmo ajudaste a preparar 

actividades, a limpar, a redigir materiais: a emblemá-lo. Levaste em mais de umha ocasiom 

visitantes. Orgulhávamo-nos. Conservávamos umha singularidade do país, da Europa 

mesmo. Havia que a cuidar, procurar que se preservasse. Na campanha das eleiçons 

propugeste aquela oportuna mençom específica, na esteira do que tanto defendeste quando 

trabalhavas na oposiçom, quando pedias unidade de esforço com o único intuito de 

expulsar o conjunto de brutamontes culpáveis de tanto desgoverno e anunciavas novos 

modos de comunicaçom para resolver os problemas e encaminharmo-nos para o progresso, 

aproveitarmos tantas possibilidades inexploradas, tantas potencialidades esbanjadas ou 

esquecidas, e aquilo era sempre o afortunado exemplo recorrente do abandono de 

mandarinatos de tantos anos, da restauraçom pola acçom popular, deixando todo pronto, 

com grande atractivo, assim se valoriza o património e se transforma em riqueza, as tuas 

                                                 
(*) Joel R. Gómez (Ourense, 1959). Jornalista em La Voz de Galicia, na década de 90 deu ao teatro 
títulos como A Desforra, Data Crucial, Um Serviço Policial, Quanto vales tu, meu tentador? ou A 
invençom da Alvorada, editados pela Escola Dramática Galega e a Associaçom Galega da Língua; 
para além de A estranha e misteriosa história de Otunga e os otunguenos (inédito). Na narrativa, 
Quando o sol arde na noite, O feche indefinido, Para um clima supremo e Sempre para a frente. No 
âmbito da investigação, publicou Fazer(-se) um nome. Eça de Queirós-Guerra da Cal (2002), e 
trabalhos sobre a Literatura Galega e a de países de CPLP na Galiza; e é membro do Grupo de 
Estudos Galego-Luso-Afro-Brasileiros, Galabra, da Universidade de Santiago de Compostela. 
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palavras sintetizavam com acerto pensamentos de muita gente, espelhavam que havia em 

quem confiar para um futuro certo, bem melhor que toda aquela mediocridade com que 

buscavam amansar-nos, e assim chegaste ao poder, todos o celebramos, os primeiros dias 

de euforia, mudar umhas poucas peças foi suficiente para umha pequena revoluçom, a que 

ajudavam o teu estilo, vitalidade, juventude e beleza, os teus modos mais próximos, a tua 

dedicaçom. Por isso nunca imaginámos que podia acontecer algo igual, que cederias ao que 

transparecia como convicçom profunda e sincera, mas afinal caiste muito antes do que 

outros expedientes nom tam limpos e exemplarizantes, e nom, nom te deixo falar mais, já 

ouvim suficientes explicaçons, oxalá nom me deras nengumha, seria muito melhor, porque 

com cada palavra estraga-lo mais, e nom venhas com que a nossa vida, com que todo tem 

saída e os tempos mudam, com que nom houvo protestos e só eu, ou um grupinho que nada 

representa, nos indignamos, que exageramos na nossa reacçom, que eu som especial e terei 

outras recompensas individuais e sociais, nom o podo consentir, sabes que agrediste a 

memória de geraçons, que furtaste o que era de todas e todos os antepassados, presentes e 

que estám por vir, que nada perdoará isso, eu polo menos nom estou em disposiçom de o 

fazer, preciso a vingança, espero que se  amargurem as possíveis vitórias como tu 

arruinaste tanta maravilha, [141] tanto esplendor, tanta presunçom legítima, e todo 

polas queixas de uns votos que nom viam bem futebol polo televisor, por nom 

apurar outras alternativas, por contribuir para a alienaçom em lugar da libertaçom, 

dixeste sim à primeira proposta dos de fora, que total eram umhas pedras, e ficou o 

monumento perdido para sempre, destroçado o pouso de séculos e as ilusons de 

tantos, e agora assim pobres, nunca mais poderemos levar lá ninguém, pois só 

transparece o insulto férrido, tributo à falsidade, à substituiçom do próprio polo 

alheio, à invasom cultural, essa que tanto criticaste em público e que tam fácil 

esqueceste nesta ocasiom e à qual eu vou corresponder desde agora mesmo com o 

maior castigo pessoal que podo impingir e que sei nom esquecerás ao conhecer o 

ensejo certo que o motiva, e por isso o comunico, esperando abrir ferida em 

consonáncia com toda a felicidade postiça destes anos como este insuspeito reagir 

me demonstra, por falhar tam de verdade que cegaste todo o passado possível, todo 

o presente possível, todo o futuro. 

Todo. 
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[142] 
 

Lourenço Álvarez(*) 

 

 

 

DIÁLOGO E MORTE 

 

Abriu os olhos, 

respirou,  

fechou os olhos: 

o mundo abateu-se sobre o fango do rio. 

 

Triste seduçom 

de rachar a vida 

como a folha do poema 

que escreveste ontem à noite,  

depois do café, 

e deitar os pedaços ao azar da brisa, 

com ar de borboleta preciosista. 

 

Apaga essa imagem! 

                                                 
(*) Lourenço Álvarez (Vigo, 1961). É professor de Língua e Literatura Galegas no ensino 
secundário, e teve uma carreira meteórica entre 1980 e 1981, com o prémio Castelao de poesia e o 
Modesto Figueiredo de relato breve, publicando os relatos "RATP" e "O home pequeno". A partir 
dessa altura deu-se a uma vida social e literária pouco intensa, colaborando apenas na revista O 
mono da tinta (1987-1991), e escrevendo poemas soltos, relatos vários, alguns publicados em 
jornais locais. [Agora: um grande romance na cabeça, a desenvolver a partir de 2009 (2019?); e, 
isso sim, uma inestimável capacidade para discernir o aproveitável do simplesmente prescindível –
acréscimo do editor desta antologia] 
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Cruzo-me no espelho 

com a ácida visom 

dum transfundo desiludido de mim mesmo 

oferecido à música turva do passado. 

E nada mais. 

[143] 
Construo com os olhos umha opaca buzina 

e nom deixo que a luz me assalte. 

Regresso, furtivo, à cama, 

o rosto sonolento, os braços encolhidos, 

procurando o silêncio 

na quentura ainda viva dos lençóis entreabertos, 

tam recentemente abandonados. 

 

A estridência do dia  

virá, 

mas nom ainda. 

 

Fago do tempo um monocorde canto 

de sereias humildes. 

Fiuuuuu, fiuuuuuuu, fiuuuuuuuuuu: 

E agora que sentes? Fiuuuuu, fiuuuuuuu, fiuuuuuuuuuu. 

o vento da estepe.  

Varre a planura infinita, varre, varre. 

Nada fica; só umha gélida 

e inocentemente deitada superfície, 

limpa de mar a mar,  

onde todo é possível. 

 

Quase temos o ambiente preparado 

para um conto de amor, 
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para um poema: 

 

E entom falar 

i 

a 

desses dous diminutos sons imperceptíveis 

(soledade e conforto) 

que estremeceram um dia 

sob a pegada firme- 

mente amolecida duns dedos ágeis 

todo um demoradíssimo e longínquo entardecer. 

 

Foi ontem à noite 

(cinco minutos antes do café). 
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[144] 
 

Luísa Villalta(*) 

 

 

 

 

ESTUDO DAS SOMBRAS 

 

A sombra participa da natureza da matéria universal. 
Antes pode estar um corpo sem sombra do que a virtude sem enigma. 
Leonardo da Vinci. 

 

I 

Enquanto o meu outro sol 

se instala no ponto certo das coisas 

desço sozinha o arpégio da luz rumo à nota mais grave, 

para o seu fundamento, 

o aroma onde medra a raiz do reverso. 

Nasce-me a boca a um sorriso de noite 

mostrando fragmentos de estrelas proibidas. 

Existe um lugar sem palavras, um obscuro zoar, 

uma voz indivisa 

 

                                                 
(*) Luisa Villalta (A Corunha, 1957). Poetisa, tem proferido recitais e escreve livros como Música 
Reservada e Ruído. Também escreve narrativa, como Siléncio, ensaiamos (relatos) e Teoría de 
xogos (romance). Reflexiona sobre diversos aspetos da literatura nos ensaios O don Hamlet de 
Cunqueiro: unha ecuación teatral e O outro lado da música, a poesía. Algumas obras de teatro 
foram publicadas como As certezas de Ofelia ou O paseo das esfinxes. Preocupações com a cultura 
em geral e, particularmente, com a cultura galega, reclamaram a sua colaboração com artigos e 
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e a vontade de entrar pela porta vazia que deixam as formas. 

 

II 

O peso do corpo achegava-se à terra 

com a substância subtil de que se enche o desejo. 

A pergunta escoava no horizonte mortal, 

uma linha tão nítida como o teu corpo nu. 

O cansaço do sol era sempre passado 

que esperava detrás insistindo a chamada. 

Porém tu eras mais em silêncio. 

[145] 
As palavras brilhavam nas moedas dos rostos. 

Porém tu eras mais, para diante de mim 

a minha silhueta alancava corredores de alento. 

Que me espera através do terror 

que alimenta o que ainda nos falta? 

 

III 

Através deste bosque o som da vida tende um jogo de luzes. 

A esquerda e direita desencontram-se os braços da multidão 

que são só cabelos preendidos a essa hidra sem nome. 

Uma serpe segmenta um lugar que se move 

e eu sigo por ela. 

Através deste bosque uma máquina imita um vento desumano, 

os cabelos enleiam-se em cabos retóricos, 

descargas eléctricas que não me emocionam. 

Procuro a voz natural, o eco dum canto e a rosa do centro. 

O vento penteia este bosque parado em lanternas e postes. 

A luz artificial não nos deixa pensar que sonhamos. 

 

                                                                                                                                                     
ensaios em revistas como Luzes de Galiza, Grial, A festa da palabra silenciada, A Trabe de Ouro, 
Página Abierta, Tempos Novos, Mundo Lusófono, etc. 
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IV 

Os meus passos mentais vão coalhando em espelhos: 

vejo-os vir para mim enquanto a mim se me escapam. 

O horizonte voltou-se circular 

e as minhas vidas possíveis inventaram-me a estátua que estou, 

a múltipla sombra assinalando à volta 

para todos os pontos onde esperam as madrugadas. 

 

V 

A mão prolongou-se no enigma até ao fundo da tua, 

penetrou no teu corpo 

e procurou esse oco tão nosso onde o tempo não chega. 

Um cinto de sóis rebentou-nos por dentro. 

O meu olho na luz goza o teu privilégio 

sem que exista outro lado, 

sem o obscuro contraste do dia através das cortinas, 

junto às vozes dos outros, que passam. 

 

VI 

E passa a verdade sob estrelas cambiantes. 

Far-se-á tarde, com o frio da tarde e a morte do frio. 

Virão equivocadas gerações procurando um presente 

que foi, que será, mas que não se produz, 

um presente sem sítio no eterno cinzento do chão, 

nos eidos semeados de olvido. 
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[146] 
 

Manuel Lourenzo(*) 

 

 

 

                 O PASSEIO 

 

Parque. Umha mansom. 
Duas Sombras, com sacas do lixo, a dar voltas em torno de umha 
estátua. 

 

UMHA. Uf, nom podo mais. Quantas horas levamos caminhando? 

DUAS. As horas nom contam no nosso mundo. E tampouco é fácil fatigar-se. 

Somos sombras. Pertencemos a outra dimensom. 

UMHA. Pois eu estou moída. Para mim nada mudou com a morte. Continuo igual 

de estourada. Nom, pior. Antes, polo menos, tinha vícios. Agora, nem isso. 

(Senta-se) 

DUAS. Que é o que fás? 

UMHA. Uf, nom podo com as pernas. 

                                                 
(*) Manuel Lourenzo (Ferreira do Valadouro, 1943). Deu-se a conhecer nos 60 com O moucho, e a 
partir daí desenvolve uma intensa atividade como ator, dramaturgo, diretor teatral, conferencista, 
tradutor e dinamizador de diferentes iniciativas teatrais. Funda os grupos e companhias O Facho, 
Teatro Circo, Escola Dramática Galega, Compañía Luís Seoane, Elsinor Teatro e Compañía 
Casahamlet. Trabalhos em rádio, televisão e cinema, coordenador de várias publicações de teatro, a 
lista das suas obras publicadas e/ou encenadas ultrapassa o meio centenar de títulos: Traxicomedia 
do vento de Tebas namorado dunha forca, Viva Lanzarote, A noite dourada de Mimí da Cora, 
Nosferatu, Xoana, Defensa de Helena, A paixón de Brenda Moore, Adeus Madelón, Electra, 
Magnetismo, Veladas indecentes, O circo da medianoite, Últimas faíscas de setembro, Lionel. O 
malestar do benestar, etc. O seu labor como escritor e diretor teatral recebeu inúmeros prémios. 
Atualmente é codiretor do estúdio teatral Casahamlet. 
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DUAS. Ergue. Quando vais aprender que já nom somos o que parecemos? E que 

haviam de dizer os colegas de nos surpreenderem toqueando em pleno 

parque? 

UMHA. Isto é um parque? 

DUAS. E logo nom o vês? O parque da Mansom. (Senta-se.) Uf, uf. 

UMHA.Tu também tens sono? 

DUAS. Eu já nem sei o que tenho. Estou kaputt. 

UMHA. Deve ser a falta de costume. Como somos recentes. (Assobia.) 

[147] 
DUAS. E agora que é o que fás? Por que assobias? 

UMHA. Nom sei. É um vício que nom podo controlar. 

DUAS. Continuamos? (Ergue-se. No entanto, UMHA ronca.) Agora a preguiçosa é 

ela. (Espreguiça-se.) Como falte muito para o lixeiro, vam-me sair maniotas 

nas perfebas. 

UMHA. (Ergue-se decontado.) Continuamos? Já nom pode faltar muito. umhas 

seis horas, por aí. O tempo rende nesta dimensom. 

DUAS. Sim, fai-se eterno. 

UMHA. Se fossem horas das de antes nom passava de umha e meia. (DUAS senta-

se. Pausa.) 

DUAS. Tenho umha areia num sapato. 

UMHA. (Senta-se.) Bem pensado, eu também. 

DUAS. (A esfregar os pés.) Uf, que prazer. 

UMHA. Que prazer… Continuamos? 

DUAS. Venha. (Erguem-se. Botam a caminhar.) 

UMHA. Onde estará o maldito lixeiro? 

DUAS. Que lixeiro? 

UMHA. O lixeiro do lixo. Qual, se nom? 

DUAS. O que andamos a buscar? 

UMHA. Pareces parva. 

DUAS. (Trás catar a direcçom do vento.) Por aqui. 

UMHA. Nom, por aqui. 

DUAS. Seguro? 
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UMHA. Estava por aqui, detrás da estátua. 

DUAS. Onde vês tu umha estátua? 

UMHA. Havia umha estátua, juro-o. 

DUAS. Bah. 

UMHA. Que morra. É mais, acabo de dormir contra ela. 

DUAS. Nom me digas. 

UMHA. Había umha estátua. E isto era um parque. (Desolada.) Agora já nom sei o 

que é. 

DUAS. Nom te deprimas. Vês?, ali está o lixeiro. Por fim. 

UMHA. Que maravilha. 

DUAS. Já pensei que nom dávamos chegado. E estava tam perto. Quase nom 

tivemos que mexer-nos. 

UMHA. Neste lado do parque as cousas som assim de doadas. 

DUAS. Fala baixo. Tenho um pressentimento. (Silêncio.) Acho que nos vigiam. 

UMHA. Quem? 

DUAS. Nom perguntes e esconde-te. 

UMHA. Onde? 

DUAS. Onde vai ser? Detrás da estátua. 

UMHA. Onde vês tu umha estátua? 

DUAS. Havia umha estátua. Estava aqui hai um bocado, juro-o. (UMHA olha-a 

com desconfiança.) É certo. Acabo de mijar contra ela. 

UMHA. Porca. 

[148] 
DUAS. Juro que havia umha estátua. E isto era um parque. E ali, ao fundo, a 

Mansom. 

UMHA. Seria um parque hai umha eternidade. Agora, o que é que vês ao teu redor? 

DUAS. (Depois de olhar um bocado.) Nada. (Um silêncio.) Entom, estamos 

sozinhas? 

UMHA. Completamente. 

DUAS. E eles? 

UMHA. Quem som eles? 
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DUAS. Eles, os moradores da Mansom. Os nossos companheiros. Eles ham-de 

estranhar-nos, se nom voltamos. Pensarám que quigemos fugir com as nossas 

bolsas cheias de excrescências. Punirám-nos por tê-los atraiçoado. Levarám-

nos aos calabouços. Tenho medo. Tenho medo. 

UMHA. Eles já nom nos podem fazer mal. Estám fadados, como nós. 

DUAS. Falemos baixo, por se acaso. 

UMHA. Escrupulosa. 

DUAS. Nom. Prudente. 

UMHA. Sabes umha cousa? Vai ser melhor deixar as bolsas onde caiam e voltar 

para a Mansom. (A Mansom começa a se iluminar como se fosse um dia de 

festa.) E nom me venhas com escrúpulos. Nom vejo eu que mal podiam fazer-

lhe ao parque um par de bolsas mais ou menos. 

DUAS. Cheiram. 

UMHA. E quê? 

DUAS. Contaminam o ambiente. 

UMHA. E a nós que nos importa o ambiente? 

DUAS. Afeiam a paisagem. 

UMHA. Total, para o que servem as paisagens. 

 
Toca um sino. Elas ficam paralisadas. 

 
UMHA. O sino chama-nos para o jantar. 

DUAS. Vai tu. Eu nom tenho fame. 

UMHA. Covarde. 

DUAS. Ademais, estou paralisada. 

UMHA. Eu também. (Espreguiça-se.) Arriba. 

DUAS. Nom. 

UMHA. Arriba, dixem. 

DUAS. Nom insistas. Som um vegetal. 

UMHA. Bem pensado, eu também. (Um silêncio.) 

DUAS. Entón ficamos? 

UMHA. Ficamos. 
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Abraçam-se à estátua. 
Ficam, elas também, estátuas para sempre. 
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[149] 
 

Marcos Abalde(*) 

 

 

 

que nom fique esterco 

nem pegada da pátria 

na palavra que ergas 

contra a desolaçom 

que traz a distáncia 

 

que a tua boca nom se encha de terra 

quando tenhas que falar da luz 

 

que a luz seja a fenda que abra a penumbra 

que nos separa 

 

que os farrapos se perdam na aldrage do seu próprio sangue 

que os cadaleitos os acolham impondo-lhes a dor do sacrifício 

a dor de abrirmos os olhos dos cránios dos cadáveres 

e saber que ante o estremecedor vazio destes   cantam as máscaras de espinho 

contra a lousa ante os antergos e os espelhos   feita a sua voz de carrage 

cantam espetando-nos a mentira dos mortos   raiolantes de vieiros e inimigos 

                                                 
(*) Marcos Abalde (Vigo, 1982). Está concluindo estudos de Filologia Românica na universidade 
de Santiago de Compostela e atualmente, ao amparo do programa de intercâmbio Erasmus/Sócrates, 
estancia em Roma, na universidade italiana La Sapienza. Tem publicado textos dispersos por 
revistas e suplementos literários. Participou na XVIª e última edição do Festival de Poesia do 
Condado em Salvaterra de Minho. 



 61

[150] 
que da cinza dos hinos 

nasça o canto da estirpe 

 

longa morte aos autóctones 

viva o verso que se estende 

como bandada de pombas libertadas para ateigarem o teu peito  como leníssimo 

lóstrego que desemboque 

em ti 

restaurando a memória 

dumha nova claridade sem retorno 

dum novo clamor sem retorno 

derruindo os muros ergueitos trás os mastros 

estrondando o teu nome verdadeiro 

recuperando a palavra esquecida que nos fai imensos 

para amanhecermos de entre os escuros labirintos 

que as nacionais sílabas dos epitáfios nos cravam 

mas sem conseguir afundir-nos na elegia 

que entre dentes e estrelas raivosos ouveam 

 

nunca 

nunca este poderá ser o nosso reino 

porque jamais o nosso reino poderá ser aterrador 

porque jamais o nosso reino poderá ser aterrador  
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[151] 
 

Maria do Cebreiro(*) 

 

 

EUROPA 

 

Países de uma união que foi a força, mas também aquele pai,  

flechas dentro de um feixe 

e as árvores caídas quando findou a guerra.  

Três irmãos caminharam até ao leito por menos 

e lá foram às mãos  

até que o pai falou das suas mulheres  

(itália e alemanha):  

 

europa era a menina raptada por um touro  

nos campos de centeio. Pensei eu,  

dama triste, que só danças com os pés, 

berlim desamparada, toda andaimes e redes. 

Os guindastes queriam levantar-te, 

tu perdias o cós nos muros altos.  

A cabeça e os braços prendidos com a soga  

a um invisível potro de tortura, 

                                                 
(*) Maria do Cebreiro (Santiago de Compostela, 1976). Poeta, tradutora e investigadora no âmbito 
da Teoria da Literatura e da Literatura Comparada. Tem publicado poemas e artigos sobre poesia 
em diversas revistas como Dorna, Grial, El Extramundi, Anuario de Estudios Literarios Galegos ou 
Lectora. Revista de Donas i Textualitat. É autora dos livros de poemas O estadio do espello (1998) 
e (Nós, as inadaptadas) (2002). Coordenou as antologias A poesía é o gran milagre do mundo 
(2001) e Damas Negras (2002), que inclui textos de músicas afro-americanas cantadas por 
mulheres. 
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cicatrizes ou mädchen que desfilam 

ao compasso da música industrial. 

 

Cingi-te um pano branco na cintura  

e arrolei o teu sangue.  

 

Nem assim, minha besta, te soube comover.  

[152] 
 

 

WILDERNESS 

 

A minha apologia do deserto só pode ter lugar  

numa língua estrangeira (a estrangeira sou eu: 

a língua não é minha). Ela diz essa palavra  

que nos lábios se volve lume azul:  

“Sou apenas a sombra dos cavalos que passam, 

uma raiz que dança contra a erva”.  

A imperatriz pergunta-lhes às feras: como dizedes vós 

a palavra silêncio? Com as garras, a panteira  

assinala para o pão, assinala para as árvores  

que deitam as maçãs, como tanta miséria em fonte  

de ouro. Só há cegos, no deserto.  

O sol impede o trigo e a luz faz-se,  

mas sem obediência. Como se o metal fosse 

a última qualidade não visível do ar.  

“Se não matas o rei, serás matado.  

Que tu me viste nua, e eu era o teu deserto. 

Não podes escapar: ou resistes na areia, sem comida  

ou resistes em mim, contra o meu corpo”.  

Os santos vêem Deus nas águas baixas. 

Vêem o rio na seca, escoando ligeiro 
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como as linhas brilhantes que no mármore  

escrevem o seu luto. “Vem a mim, que esta fome 

já não me deixa ver. A minha mente curva  

o que temem os olhos. Deus pega-me a cabeça entre as suas mãos. 

Silencia-me e assopra no vazio. O vazio esvai-se.  

Diverte-se com as feras. É feroz. Alguém passou berrando:  

não existe. Também eu quis acreditá-lo. Tinha fome”.  

Os que vêem têm fome. O deserto é a fome.  
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[153] 
 

Miro Villar(*) 

 
(foto de Manuel Álvarez) 

 

 

 

A DERRADEIRA OLHADA DE JOHAN CARVALHEIRA 

 

 Agora o sei. Foi durante a pantomima do Conselho de Guerra. Nesse 

momento observei por vez primeira desde o início do conflito aqueles olhos 

tristemente azuis. Contodo, a celeridade do julgamento nom me permitira mais que 

um fugaz cruzamento de olhadas, porque Ele nom participava directamente da 

farsa e Eu nom tivem tempo para lhe falar ainda que fosse só com a olhada. Pouco 

importava que nos conhecêssemos de velho, de muito atrás. 

 Agora já o sei. Ambos o sabíamos. Ainda assim nom foi quem de manter-me 

a mirada e nas décimas de segundo em que o fijo soubem que estava a ronhar-me 

caladamente, a ronhar-me polo meu compromisso e a ronhar-me por ter 

participado na defensa da República. 

                                                 
(*) Miro Villar (Cee, 1965). Professor de língua e literatura galegas no ensino secundário, poeta, 
narrador, crítico literário e tradutor, forma parte do Batalhom Literário da Costa da Morte e do 
conselho de redação de revistas e editoras. Como poeta é autor de Ausencias pretéritas (1992), 42 
décimas de febre (1994), Abecedario da desolación (1997, prémio Tívoli-Europa 1998) e 
Equinoccio de primavera (Esquío, 1998). Como narrador recebeu nos anos 1985 e 1987 o prémio 
de relato curto Pedrón de Ouro por Augas de silencio e Verbas cruzadas con Amaranta 
(1987/1988), e a Curuxa Literária do Museu do Humor de Fene. Na literatura infantil publicou 
Carlota, a marmota (2000). Participou em numerosas revistas, antologias, volumes coletivos, 
congressos e jornadas literárias, publicou várias edições críticas ou comentadas.  
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 Curiosamente, os dous tínhamos chegado a cumprir os nossos objectivos. Eu 

recebera o nomeamento unánime como alcaide do concelho no recente mês de 

Março e Ele vestia um uniforme gasto em que estavam cosidos os distintivos 

próprios dum Tenente de Assalto.  

 Qualquer poderia dizer que ambos os dous ganháramos e, por paradoxo do 

destino, ambos os dous fôramos derrotados na mesma partida. Assim foi e os olhos 

apenas falarom. 

 FUEGO! 
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[154] 
 

Oriana Méndez Fuentes(*) 

 

 

 

 

 Quando voltes, nom virá a memória contigo, 

 deixará-la alá longe, 

 e nom saberás que estou no Eume, evocando Ofélia, 

 rodeada de assassinatos, borboletas mancadas e algumha mai que, ainda 

  morta, nom conhece o sonho.  

 Nom virá a memória contigo,  

 serás um Ulisses alheio polas tuas ruas ateigadas, para ti vazias. 

  Procurando-nos sem saber que estamos todos no Eume,  

 evocando Ofélia, rodeados de borboletas mancadas. 

 Porque vinheche sem passado, como umha sombra etérea  

 que nom pode entender nada desta cidade transparente. 

 

 Nom virá a memória contigo porque a memória é um buque 

 que nom se alvisca desde qualquer porto. 

 

 

 

 

                                                 
(*) Oriana Méndez Fuentes (Vigo, 1984). Na actualidade está a seguir estudos de Filologia Galega 
na Universidade de Santiago de Compostela. Pertence à organização sociocultural Redes Escarlata, 
e participou no livro coletivo da mesma, Xuro que nunca volverei pasar fame. Também colabora 
regularmente na revista Caramuxa, do Colectivo Sacou de Noia. 
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[155] 
 
      "Quen sobreviva á amada 
      Arranque os ollos". 
       Xabier Cordal 
 

Eu penso: 

irei morrer onde o umbigo do feitiço, onde o vulcám. 

irei morrer ali, cidade dos meus desertos e dos meus oceanos, 

dos mortos e dos vivos que luitam para morrer, 

dos desequilíbrios. 

Irei morrer ali, onde os teus guindastes e fábricas desfeitas, 

porque é aqui onde devo viver. 

Ainda nom te entendo, nom sei que tenho que pensar das tuas casas altas, 

das ruas destroçadas, das serpes nas tuas pedras. 

Ainda unicamente sei que jamais serás soterrada. 
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[156] 
 

Paula San Vicente Pellicer(*) 

 

 

 

 

Com ela chegou tudo. Com a chuva. Cair e abraçar a terra como abraça a 

semente. E romper. E mudar. E começar de novo. 

Quando ela nasceu a  mãe andava a trabalhar na horta, na terra. Quando ela 

nasceu, a Rosa, a mãe pensava nela enquanto olhava para a terra. Quando a Rosa 

nasceu, ela, a terra era Abril. Era Abril em todo o campo. Era Abril em toda a terra. 

Toda a terra era Abril. Quando a Rosa nasceu a terra rompeu águas, e a mãe 

confundiu a chuva a resvalar pelas  pernas com as águas que dela rompiam. A mãe 

da Rosa que tinha o gosto do mar. A mãe de Rosa sentiu as águas mornas pelas 

pernas nuas e tirou o seu olhar da terra para deixá-lo crescer até ao céu. E lá, no 

céu brilhante de chuva, quase branco de nuvens de Abril, olhou ainda a cor da terra 

quando chove, olhou para os olhos dela. Por isso a Rosa tem os olhos de terra 

húmida, e os seus cabelos, que sempre levam depois o sol, têm o cheirinho antigo e 

doce da terra anunciando a fruta, leves como as pétalas das cerejeiras, brilhantes 

como o céu e a erva e a mesma luz. 

As rosas floresciam no sul. E talvez fosse de manhã, por isso a mãe, 

respirando fortemente num instante de dor, pensou na cor das rosas e no cheiro 

                                                 
(*) Paula San Vicente Pellicer (A Corunha, 1963). Licenciou-se em Filologia Hispânica pela USC e 
atualmente está concluindo também a especialidade de Português. Trabalha em publicidade no 
jornal La Voz de Galicia, tendo militado e participado, dentro do movimento reintegracionista, em 
diferentes grupos poéticos juvenis a ele associados. Em 1998 a Editorial Caminho publicou-lhe em 
Portugal o livro de poemas Gatos a lápis sem ponta, e acaba de ganhar recentemente o XII Certame 
“Manuel Murguía de Narracións Breves” com "As idades dela". 
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que violentava de açúcar os seus sentidos, e disse então a palavra rosa, e depois foi 

Rosa. 

A Rosa nasceu com a suavidade dum ovo, com a facilidade húmida dos peixes, 

com a espontaneidade simples da carícia dum polvo. E o mar estava perto. E o mar, 

todo presente, achegou o sal. E com o sol e o sal brotou o sorriso.  

Do outro lado da Terra, na noite da floresta, os pirilampos procuravam a luz, 

recém nascidos. As lulas acudiam por milhares ao chamado do esperma e da vida, 

as baleias cantavam numa língua antiga que inventaram as mães e um homem 

mergulhava no mar na procura absurda de pérolas no bocejo antiquíssimo das 

ostras.  

Deste lado da Terra não era noite. Havia uma criança a sair da escola sem 

amigos e talvez uma mulher a olhar para o mesmo céu brilhante que olhou a mãe 

de Rosa, mas viu apenas chover e uns pássaros cansados voarem para a direita. 

Havia também umas lágrimas, como bocadinhos de mar, a atravessar a imensidade 

dum rosto seco e velho que não lembrava gemer. 

A Rosa nasceu com a facilidade com que o mar entra nas covas guardadas pelas 

anémonas. A Rosa saiu da mãe com a facilidade alegre e peixe com que mergulham os 

homens no corpo marinho das mulheres. 

A mãe de Rosa sentiu sair a filha e viu os olhos da terra a olhar nos seus olhos. Não 

soube nada mais, porque elas eram tudo. E nada havia para além de aquele instante. Todos 

os passos da filha estavam por fazer e ficavam grandes nos pezinhos miúdos e macios [157] 

que agora beijava. Todos os rostos que ia acariciar cabiam nas mãozinhas de dedos 

longos da criança, ela não os conhecia, e porém ela era agora todos os rostos e 

todos os caminhos. Ela era todos os lugares, e todos os destinos. 

Com ela chegou tudo. Com a chuva. Com a Rosa. E então os pássaros 

mudaram o rumo. Todos os pássaros mudaram o rumo e atravessaram o céu em 

grandes bandos. Os peixes desenharam e pintaram de cores as arestas todas do mar 

e viraram mil vezes na dança dos cardumes. Os cabelos  da Rosinha ficaram 

iluminados para sempre diante do sol. A chuva brilhava verde e vertical. As lulas 

manaram a miragem do amor na azulidade profunda do oceano. A mulher da 

janela resplandeceu ao ver os pássaros e a criança da escola que saudava e corria 
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para os braços abertos sempre abertos. Nesse instante quase peixe quase luz, nesse 

instante de mar e terra molhada, começava mais uma vez a vida. E ela abraçou à 

Rosa como a semente abraça a terra, e todos os pirilampos da floresta alcançaram, 

mais uma vez, a luz. 
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[158] 
 

Pilar Pallarés(*) 

 

 

 

NOVAS DE MARÇO PARA MONCHO VALCARCE 

 

Com que permisso explode a flor do dafne 

e eu atendo ao rumor do coraçom 

–um feixe rápido no cofre do seu peito? 

Ambos sobrevivemos na inconsciência: 

a minha custa mais. 

Porque desfecho os olhos 

e umha flor de cancro e sangue aferra a entranha do mundo, 

um polizón adentra-se nos ancos mais recônditos do barco, 

e nom sabe que de nada ham de valer os urros e o terror- 

e outro é um farrapo de vísceras que vomita o ventre dum aviom 

mentres polas ruas de Basora e Bagdade caminham mortos em vida 

e a mao que alça umha pedra em Gaza é umha mao morta em vida 

e as caveiras desenham nas faces  

a sua geometria perfeita e implacável. 

 

                                                 
(*) Pilar Pallarés (Culheredo, 1957). Licenciada em Filologia Galego-Portuguesa, é professora de 
Literatura Galega no ensino secundário. Obra Poética: Entre lusco e fusco (1980),  Sétima soidade 
(1984, prémio Esquio no 83),  Livro das devoracións (1996, prémio da Crítica Galega e da Crítica 
Espanhola), Poemas (2000). Participou nas publicações coletivas De amor e desamor (1984 e 
1985). Ensaio e crítica: Rosas na sombra (a poesia de Luís Pimentel) (1991); trabalhos sobre 
Carvalho Calero, Rosalia, Seoane, Dieste, Manuel-António, problemas de género e escrita, 
Cunqueiro, etc. Colabora regularmente no semanário A Nosa Terra. 
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Também morde a geada as pétalas do dafne 

e algumha madrugada obstrói o coraçom. 

 

* 

[159] 
 

I 

Som de novo eu voltando, despiadada, 

femme Lazare ainda, 

aterecida boca que reclama alimento 

de fora. 

Deveria odiar-te porque já nom me basta com o meu sámago? 

És tu ao fim quem volta, a minha carência, 

o meu braço amputado que já fere. 

Tens outro rosto, é certo, e mudárom as formas do teu corpo. 

É tam meu que a duras penas nele me reconheço 

eu –senlheira e poderosa, 

morta, dona de mim. 

Deverias saber que nom che podo dar o que precisas. 

Nom creias no meu sorriso, porque nom tenho poutas, 

nem dentes, 

nem umha língua ávida que se sacie de vida. 

Talvez seja branca e tépeda aos teus olhos, 

mas fum eu quem ceifou as flores do jardim 

–a prisioneira– 

quem cegou os mananciais e se tapiou 

numha cámara despida. 

 

Pedes que seja fonte 

–e som a sede. 
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[160] 
 

II 

como regresso àquele vazio sem ausências? 

um bosque cresce em mim 

cega-me os olhos um berro de aves lentas 

um violento arrecendo doutros marços 

 

fingim um sono longo 

como a respiraçom dos animais de baixo-terra 

pesadas pálpebras evadidas à órbita inconsciente dos planetas 

e um universo que explode abre o leito dos rios 

reinicia o mar 

 

por dentro alimentava-me de mim 

o meu cálcio o meu fósforo 

a teimosa criaçom de novos sonhos 

a carne maleável da minhoca 

os meus vermes de luz para habitar o escuro 

 

jazim  

tam bela como naquela cidade ardida muitas tardes de agosto 

mas por dentro atravessavam-me as raízes 

e o sangue reclamava, reclamava 

 

podo fechar os olhos 

podo ser femme Lazare que desouve a chamada 

enrolar a espiral 

amordaçar-me  
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[161] 
 

Rafa Villar(*) 

 

 

 

rastros de mar 

 

 1 

debulhar com silêncios 

as raízes deste mar 

 

todo ele sombra 

todo ele nós 

 

mar  

encalhado no tempo 

golsando frio e usura 

 

 2 

como aliviarmos os olhos 

desta paisagem atroz 

que nos manca? 

                                                 
(*) Rafa Villar (Cee, 1968). Licenciado em Filologia Galego-Portuguesa pela Universidade de 
Santiago. Foi cofundador do Batalhom Literário da Costa da Morte e da editorial de poesia Letras 
de Cal. Na atualidade forma parte da diretiva da Asociación de Escritores en Língua Galega 
(AELG) e da Xestora Nacional da plataforma cidadá Nunca Mais. Obra poética publicada: Liques 
da memoria (1993); O devalo do mar (1994); No mesmo espacio (1995); A sotavento dunha 
singradura (1995); O tributo da tarde (1997); casa ou sombra (1997); ícaro (1999 e 2000); días de 
sherazade (2000); memoria de ahab (no prelo). 
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como cuspirmos as lascas da dor 

quando o que sangramos 

é espanto? 

 

como naufragarmos futuro? 

 

 3 

indicaria com o dedo 

que hai homens detrás da culpa 

tingidos de mentira 

 

governos falsários 

e um capital faminto das suas ruínas 

 

com o dedo indicaria também 

um ronsel no horizonte 

que terma de nós 

 

 4 

esqueceria 

se me fosse dado esquecer 

tanto desatino 

que nos deixa à intempérie 

 

se me fosse dado 

fazer da memória 

umha enorme baleia branca sem feridas 

[162] 
 5 

para os que abraçam a sua impunidade 

confiadamente 
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e manhá voltarám 

com a sua chuva de alfinetes 

 

um aviso: 

 

nom hai cantil 

que suporte tanta infámia  

ao descoberto 

 

 6 

depois 

armando os dias 

como un sopro terrível 

beberemos do mar 

o seu devalo 

 

até escrevermos nas ondas 

aqui era o inferno, meu capitám 

 

 7 

tripada a náufraga memória 

no fundal de nós 

ficam rastros 

 

o mar 

 

o mar que se reinventa 

para salferir em nós 

mais mar 

 

(inédito) 
Janeiro de 2003 
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* 

 

memória de ahab 

(fragmento) 

 

este foi 

o lugar eleito polos dinossauros 

para extinguirem-se 

 

e chamou-se terra 

 

_________ 

 

 

depois de tanto babel, 

como explicar 

que já só dizemos 

silêncios? 

 

_________ 

 

 

no nosso inventário de cousas vazias 

haverá um lugar 

para esse oceano que aramos 

 

geraçom após geraçom 

 

 

_________ 

 

dizer 
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com palavras resgatadas da intempérie 

que nom hai viagem 

 

que ulisses 

nunca voltará aos oceanos 

tripulando a sua própria soidade 

 

que nós éramos 

o pó levantado de umha terra ao pairo 

 

 

_________ 

 

 

porque 

esta é a memória de um dilúvio 

 

apenas mar  

 

(Do livro memória de ahab –no prelo) 

 

* 

[163] 
 

a noite aponta 

sobre Bagdad 

mil e umha sombras 

 

até os gatos 

fogem dos telhados traidores 

 

quantas crianças 



 80

pronunciarám hoje o terror 

na sua insónia! 

 

quantas vidas 

apagarám a luz 

para nom voltar mais! 

 

sobre Bagdad 

a noite aponta 

mil e umha sombras 

 

e nom nascerá um novo dia 

 

(inédito) 
janeiro de 2003 
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[164] 
 

Raquel Miragaia(*) 

 

 

 

 

   APENAS UM NOME 

 

 Nom encontrava a razom pola qual umas noites o sono fugia dela enquanto 

outras a perseguia sem piedade. E nem sequer essas razons lhe pareciam 

importantes, o mais importante era que depois da insónia vinham os dias de 

moleza, arrastando-se polas horas como um réptil esmagado. Por isso, às vezes 

tentava a heroicidade insuperável de desprender-se dos lençóis depois de duas ou 

três horas de sono, e chegar à noite seguinte vencendo a insónia e ficando dormida 

no mesmo momento em que a sua pele tocava a seda dos lençóis. Assim levava os 

últimos três meses, e assim também a denunciavam as olheiras negras e uma 

palidez enfermiça que nom podia apenas dissimular com a última moda em 

maquilhagens. 

 Nom atribuía tal estado de inconstância ao abandono da sua última 

companheira, nom pensava nisso porque ela ainda a acompanhava polas noites, 

metendo-se na cama ao seu lado e fazendo-lhe o amor mui suavemente. Precedia à 

sua chegada o som doce do guizo que levava no cabelo, na sua longa melena escura 

e encaracolada. Metia-se na cama ao seu lado com movimentos em tal maneira 

                                                 
(*) Raquel Miragaia (Tardade, 1974). Desde os 17 anos morou em Compostela, onde se formou em 
Filologia Galego-Portuguesa e Filologia Hispânica, em contra de qualquer critério prático. 
Concluídos os estudos, começou a trabalhar como professora. Escreve desde que tem consciência, 
mas só com critérios de "profissionalidade" a partir da sua primeira, e por enquanto única, obra 
narrativa, Diário Comboio (2002). 
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leves que nom a acordava. Continuava a dormir, e assim incorporava ao sonho as 

carícias que começava a oferecer-lhe, fazendo-lhe cóxegas no ventre e na cintura 

até que ia acordando. Quando recuperava a consciência abria os olhos todo o que 

podia para apanhar aquela imagem, o rosto de Patrícia, com uma expressom de 

prazer antecipado. Entom, virava-se na cama e oferecia-lhe o seu corpo como 

material de laboratório: "toma, investiga nele o que ainda nom descobriche". E 

Patrícia investigava, deslizava as maos desde os olhos até os tornozelos, tam lento e 

tam leve que lhe arrancava tam só um pequeno tremor de calafrio, para voltar 

depois a percorrê-la, parando-se entom nos pedaços de carne que a 

desequilibravam. Acariciava-lhe os mamilos afiados e endurecidos numha posiçom 

ameaçadora, e nesse momento, assomava a sua língua pequena e ensalivada e 

aproximava-lha ao pescoço. A pele reagia e ela começava um vaivém pélvico que 

acompanhava a humidade. Patrícia compreendia. Abria-lhe as pernas com força e 

introduzia um dedo entre a penugem, procurando no meio daquela mata a sineta 

misteriosa e mágica que a ia levar até o orgasmo. Um dedo sábio começava a 

mover-se descrevendo círculos concêntricos, parando-se de vez em quando para 

prolongá-lo, e quando os gemidos aumentavam, introduzia a sua cabeça e a língua 

que a lambia fazia confundir a saliva com os líquidos sinalizadores. 

 Nom, apesar de que Patrícia já nom estava, ela continuava a voltar todas as noites e 

entretinha a sua insónia com um prazer que tinha algo de invençom, mas que sabia real 

porque o seu corpo nom podia enganá-la dessa forma. 

 

 Acordava com o cheiro a torradas pondo-lhe em actividade o estômago. Erguia-se 

depois de  cinco ou dez minutos recriando-se no cheiro a torradas e a café que vinha da 

cozinha. Estando assim intuía Xico [165] movendo-se dum lado a outro e preparando 

a mesa para quando ela chegasse. Xico tinha a sensaçom de que a única forma de 

conquistá-la era mimá-la, sobretudo nos três últimos meses. Ultimamente 

esforçava-se por fazer tudo sempre, e deixar que ela se recriasse na sua lassitude, 

deixando passar o tempo e a vida. 

 -Hoje voltei a sonhar com a Patrícia.  

 -Afinal, essa Patrícia vai existir. 
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 Estava certa de que Xico desconfiava, estava segura de que Xico a espiava 

polas tardes quando nom tinha trabalho. Ia até ao seu escritório para convidá-la a 

um doce ou a um chá, mostrando essa parte carinhosa e atenta que nunca tivera. 

Mas era inútil que a procurasse para topá-la com Patrícia, Patrícia chegava só às 

noites e desaparecia de manhá antes que acordassem. 

 A primeira noite que sonhou com Patrícia contou-lho a Xico e estivérom 

horas a rir, especulando sobre as suas possíveis tendências lésbicas e aproveitando 

aquela fantasia nos jogos de seduçom. Mas o sonho repetiu-se, repetiu-se muitas 

noites e soubo por Xico que ela pronunciava em sonhos o nome de Patrícia no meio 

de suspiros apaixonados. 

 -Como é ela? 

 -É um nome.  

 -Mas, como a vês no teu sonho? 

 -É alta e magra, tem uma cabeleira escura com um guizo. É o único que vejo. 

 Patrícia era apenas um nome que a fazia gozar polas noites como nom tinha 

experimentado nunca. Era um nome materializado em insónia, em olheiras negras 

e em problemas com Xico. 

 -Voltei a sonhar com a Patrícia. 

 -Nom quero saber mais nada dos teus sonhos. 

 Xico continuava a mostrar-se tenro e carinhoso enquanto nom falavam de 

Patrícia. Quando essa palavra inundava com o seu sensual som os ouvidos de 

ambos, Xico tirava as garras e usava o seu tom mais amargo para acabar as 

conversas. Mas Patrícia era apenas um nome, um nome com a seiva do gozo. 

 Xico começou a lembrar-lha quando faziam amor, começou a recorrer a 

frases feitas armas que se voltavam na sua contra:  

  -A que a Patrícia nom che pode fazer isto? A que nom pode fazer-te 

gozar desta maneira? 

 Nesses momentos duvidava entre a violência e a ternura, penetrava-a 

agarrando-a polo cabelo e repetindo aquela frase: 

   -A que a Patrícia nom che pode fazer isto? 

 Depois arrependia-se e acariciava-a amodo, roçando-a com as pontas dos 

dedos e repetindo-lhe no ouvido: "linda, linda, linda, di-me que che fai Patrícia". 
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Ela fechava os olhos e começava a falar: 

   -Patrícia acaricia-me todo o corpo com a sua pele de seda, eriça-me os 

mamilos com suavidade e lambe-me o pescoço, depois abre-me as pernas e 

masturba-me com os dedos e com a boca. 

 Xico ia seguindo aquela rota cada vez mais excitado, desejando-a quando a 

imaginava sob as maos de Patrícia. 

 Essas noites acabavam chorando os dous, o um ao lado do outro sem se 

olhar, sentindo como um nome de cabeleira escura se interpunha entre eles. 

 Patrícia e Xico vivêrom atraindo-se e repelindo-se durante meses. Ela 

sonhava com Patrícia e Xico virava tenro, carinhoso, amante...Perseguia-a 

esperando encontrá-la com aquela mulher, rastejava nas suas cousas esperando 

cheirar um odor diferente. Mas Patrícia era escorregadia, chegava e ia embora sem 

deixar pegada algumha, sen nengum sinal que delatasse a sua presença excepto o 

rosto satisfeito dela. Ela acolhia-a na sua cama e gritava "Patrícia" "doce Patrícia"; 

Xico escuitava-a e acordava-a: 

  -Quero que Patrícia desapareça. 

 Patrícia começou a aparecer menos, já nom a acompanhava todas as noites e 

a confirmaçom desse facto tranquilizava Xico. Deixava de ir buscá-la ao trabalho, 

de erguer-se cedo para fazer-lhe o pequeno-almorço...Até que Patrícia voltava e 

Xico sentia abrir-se uma ferida mal curada. Uma espécie de ameaça, de ultimato. 

Sentia-se como um funambulista, caminhando sobre uma corda bamba que podia 

deitá-lo em qualquer momento. 

 Nesses casos aferrava-se à sua única opçom: luitar com as mesmas armas 

pola conquista dela, assediá-la, sitiá-la com carinhos e alouminhos, mimá-la... 

 Mas Patrícia cada vez aparecia menos, deixava a cama livre e os dous 

dormiam em silêncio, sem gemidos nem suspeitas. 

 Quando Patrícia nom aparecia, ela necessitava-a e inventava-a: 

  -Hoje sonhei com a Patrícia. 

  Necessitava-a porque sem Patrícia nom existia Xico, Xico voltava a 

converter-se num ser cinzento que se desvanecia com os dias, que se ia diluindo 

com qualquer outro acto da existência. Com Patrícia, Xico era um deus -ou um 

diabo-, mas era alguém que crescia à sua volta formando um tecto de sentimentos. 
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Precisava daquela aperta abrumadora mas consistente que a tinha colada ao seu 

lugar. 

 Patrícia deixou de aparecer polas noites, abandonou-a definitivamente 

perdida noutras camas: 

 -Hoje sonhei com ela. 

 -Nom podo mais, isto é insuportável. 

 -Mas Patrícia é apenas um nome. 
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[166] 
 

Román Raña(*) 

 

 

 

O LUPANAR E MANUEL-ANTÓNIO 

 

 

Vejo um dourado rosto neste exergo 

e as lágrimas empapam a remota 

paixão por ter-te amado na derrota 

dos meus dedos perdidos em ti. Ergo 

esta moeda turba que deslumbra, 

peço o seu dom de cerva e doce rumo 

e emerge a tua memória, como em fumo. 

Busquei o teu contorno na penumbra, 

senti cálida a brisa e sobre o dorso 

das papoilas cresceu o sol no albor 

mais pródigo e secreto. Sem remorso 

desci a um suavíssimo estuário. 

                                                 
(*) Román Raña (Vigo, 1960). Doutor em Filologia Galego-Portuguesa pela Universidade de 
Santiago, é catedrático de Língua e Literatura Galegas no ensino secundário. Como poeta escreveu 
Retrato de sombra en outono (prémio Celso Emílio Ferreiro), Nas areias de outro mar (prémio 
Cidade de Ourense), Extramuros da noite (1985), Da muda primavera (prémio Esquio em 1987), 
Ningún camiño (1997, prémio Martim Códax), e Elogio da desordem (2002, prémio Miguel 
González Garcés). Em prosa os contos "Botella náufraga" e "O último hexagrama" (premiados no 
Pedrón de Ouro), e o romance O crime da rúa da Moeda Vella (prémio Blanco Amor, 1989). 
Publicou edições críticas e ensaios dedicados a Manuel-António, Arcádio López-Casanova, 
Cunqueiro, o Rexurdimento, a poesia galega de pós-guerra. Colaborador habitual na imprensa 
galega e em diversas publicações de crítica literária. 
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somente agora sei que tudo é dor 

e fui-me, sem amor, mais solitário. 

 
[167] 

 

 

A QUEIXA DO IMORTAL 

 

Ora penso na nuvem momentânea 

que se dissolve sob um sopro adverso. 

Anelo esse destino que o universo 

me vedou. Combati lá em Aquitânia 

lambendo a densa dor da minha chaga, 

mutilei algum membro entre a espessura 

dos cutelos e, logo, numa dura 

colisão, intui a breve adaga 

de Amadis e Roldão. Nada foi meu, 

excepto as dolorosas luminárias 

que morriam no adentro, longe. Isto 

doeu-me como um mar em apogeu. 

Então eu quis jazer entre alimárias 

para ignorar a voz que diz: existo. 

 

[168] 
 

 SEM NOME 

 

E sou o só que cala no dezembro 

sou o dentro sem ondas bem vazio 

que não quer ser pra sempre só intempérie 

que quer ser a morada tua inteiro 

e longe do silêncio um som de me deixar 

sem mim toda a amargura 
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pra que me volva luz nesse teu tu, 

sol fazendo-se terra e duro barro 

estrela de ti próprio em mundo mudo 

que me volva de mim templo de lume 

e um amigo sabor nessas palavras 

anuncie a semente da vida a cada passo. 

 

   (inédito) 
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[169] 
 

Suso de Toro(*) 

 

 

 

 

MAS OS QUE CENSURAM INFORMAÇOM, que querem matar vozes, som parte 

da velha Galiza. Som passado, há umha nova Galiza que ainda nom tem expressom 

oficial nem mediática. Mas existe.  

 

INVASORES. A 22 de Agosto de 1939 Hitler pediu ao seu estado maior que 

procurasse umha desculpa para justificar a invasom do Iraque, quer dizer da 

Polónia: "Ninguém vai perguntar ao vencedor se dixo ou nom dixo verdade. Temos 

de agir com brutalidade: a razom está sempre do lado do mais forte." O senhor 

Aznar cita muito nos últimos meses Churchill (que em vez de invadir um país 

afrontou bombardeios e um intento de invasom!). O que é seguro é que o seu amo, 

Mr. Bush, quem leu foi o Hitler.  

 

QUEM MATOU A DEMOCRACIA NOS EE.UU. da América? Nom foi um inimigo 

exterior, a democracia está-lhes a ser roubada aos cidadaos norte-americanos polo 

                                                 
(*) Suso de Toro (Compostela, 1956). Licenciado em Arte Moderna e Contemporânea, escreveu 
para teatro em fins dos 70, fazendo a sua estreia com o prémio "Galicia" da USC aos relatos de 
Caixón desastre (1983). Polaroid (1986) recebe o prémio da Crítica de Galiza. A partir daí a sua 
carreira continua em vários géneros com Land Rover (1988), Ambulancia (1990), F.M. (1991), 
Camilo Nogueira e outras voces (1991), Unha pouca cinza (1992), e Tic-Tac (1993), que será 
Prémio da Crítica Espanhola e prémio "Arzobispo S. Clemente" e dará lugar a uma obra teatral. 
Seguem ainda as obras A sombra cazadora (1994), Unha rosa é unha rosa (unha comedia de medo) 
(1996), Conta saldada (1996), Parado na tormenta (1997), Calzados Lola (1997), La flecha 
amarilla (1998), Círculo (2000), Non volvas, (2000), El pueblo de la niebla /O País da brétema 
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seu governo e polos próprios meios de comunicaçom social norte-americanos. O 

inimigo está dentro.  

 

E LOGO ESSE CHEIRO A CARNE QUEIMADA QUE CHEGA DESDE O IRAK? É 

um banquete de festa ou é um sacrifício. 

 

(in BOTELHA AO MAR, Março-2003) 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                     
(2000), A Carreira do salmón (2001), 13 Badaladas (2002) levada já ao cinema e outra vez Prémio 
da Crítica espanhola no 2003. 
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[170] 
 

Xavier Queipo(*) 

 
(foto de Ce Tomé) 

 

 

 

 

KOTARO 

 

 

Umha mao acarinhando a outra. Umha cadeira antiga que no canto delimita o 

tempo e o vazio. Os pauzinhos descansando a lado do bol do arroz. Soledade. Um 

olhar agorafóbico. 

 

A folha dum ginko pairando na imensidade do estanque do Buda reclinado. Campo 

do ideal. A crina de cavalo que desenha caligramas. Amor. Palavra mentira a que se 

acolher por mor do medo.  

 

                                                 
(*) Xavier Queipo (Compostela, 1957). Publicou o romance Ártico e outros mares (1990, prémio da 
crítica espanhola), Ringside (1993, contos), Diarios dun Nómada (1994, diários), Contornos: 
apuntes de filosofía natural (1995), O Paso do Noroeste (1996, prémio de romance Garcia Barros), 
Mundiños (1997), Malaria Sentimental (1999), Manual de Instruccións (1999), Papaventos (2001), 
Nos dominios de Leviatán (2000, poesia), O ladrón de esperma (2002, relatos, prémio Café 
Dublín), Glosarios (2002, poesia). Participou também em livros colectivos e colaborou em 
traduções do inglês e do francês, assim como em periódicos, revistas e suplementos literários como 
Alquimia, Animal, Dorna, Grial, Luzes de Galicia, O Correo das Culturas, Revista das Letras de O 
Correo Galego, Trilateral, Valium diez, ou A Nosa Terra, Inzar, Tempos Novos. 
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Dimensom acentuada. Folhas vermelhas pintando umha árvore pouco antes de 

cair. Coordenada subjectiva. Uniom. Escala variável. As pingas a escorregar no 

vidro do tempo. 

 

Self mutilation cutting the flesh. Martírio ou lealdade com hemorragia em lenço. 

Loucura. Loucura compartilhada (honorável/ steadfast/ loyal). Pequeno coraçom 

de jade. Wakashu. My dear Wakashu. 

 

Cerimónia de tempo, amor e soledade. Sharing madness. As pingas de sangue no 

estanque das rás e dos nenúfares. Pequeno coraçom de jade de olhar agorafóbico. 

Honorável. Loyal. Steadfast. Wakashu. My dear wakashu. 
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[171] 
 

Xosé Maria Álvarez Cáccamo(*) 

 

 

 

 

CONTRA A MENTIRA NEGRA 

 

da combustão furtiva e da mordaça 

nas bocas entupidas e das brandas 

vontades que se entregam 

e da ferida incisa sobre o rumor das vozes soterradas 

e das matérias podres da desídia  

e do cerne infeccioso da mentira que se propaga em labirinto 

e aprisiona o mentiroso no poço dum espelho de que nunca 

ninguém regressa  

e do crime voraz 

nasceu a cobra negra 

a besta derrubada num vómito de inferno 

                                                 
(*) Xosé Maria Álvarez Cáccamo (Vigo, 1950). Professor de Literatura no ensino secundário, poeta 
e crítico literário, tem participado em certames com poemas-objeto e visuais, e publicou obra 
narrativa e teatral. As suas colaborações (comentários, artigos, prólogos, conferências) estão 
dedicadas fundamentalmente à poesia galega da segunda metade do século XX. Enquanto poeta, 
recebeu os prémios Esquio (1986), Associação de Críticos de Espanha (1987), Crítica da Galiza 
(1998) e González Garcês (1999). Publicou os seguintes livros de poemas: Praia das furnas (1983), 
Arquitecturas de cinza (1985), Os documentos da sombra (1986), Luminoso lugar de abatimento 
(1987), Cimo das idades tristes (1988), Fragmentos de mar (1989), O lume branco (1991), 
Colección de espellos (1994), A escrita das aves de marzo (1997), Calendario perpetuo (1997), Os 
cadernos da ira (1999) e Vocabulario das orixes (2000). Prosa: livros de relatos Microtopofanías 
(1992) e A luz dos desnortados (1996). Teatro: Casa dormida (1986) e Monstro do meu labirinto 
(1987). 
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que já travou nas praias e na cortiça frágil da tristeza 

que já tocou no fundo  

e o mar brua por dentro 

e somos nós quem brua 

e há uma rede mundo desde a vigília brava do Roncudo 

aos socalcos da luz em Campossancos 

desde os lindes da tarde em Tourinhám 

às estremas do Eo firmemente 

ferozmente uma rede um universo 

contra o tráfego mouro da razão contra a furtiva 

consigna silenciosa de veneno 

e chumbo na palavra que apodrece 

se não bruamos mar se não bradamos 

contra a mentira negra  

e na foz da impostura  

naufraga o mentiroso no seu espelho  

multiplicado em nada devorado 

por um funil nocturno de petróleo 

 

28 Novembro 2002 
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[172] 
 

Xúlio Valcárcel(*) 

 

 

 

NINGUÉM AGUARDA 

 

   Já nom regressarei 

   mas se por acaso voltasse,   

quem me abriria? Do outro lado 

“quem vai”, ninguém 

perguntará. Ninguém me espera. 

Somente os mortos, que nom esperam. 

Marcharom em lentas vindimas 

eles, os que me quigerom, 

murchou a beleza das jovens que amei 

e que me amarom, e quanto foi vida 

e alegria, agora é danada pobreza, 

desolaçom vulnerada. 

Nom, já nom podo voltar. 

                                                 
(*) Xúlio Valcárcel (Lugo, 1953). Poeta e narrador, licenciado em Direito pela Universidade de 
Santiago, trabalha na atualidade como Procurador dos Tribunais na Corunha. Membro destacado da 
Geração Poética de 1980, a sua obra, distinguida, entre outros, com o Prémio Nacional de Poesia 
para menores de 25 anos e os prémios Celso Emílio Ferreiro, Antón Tovar, Miguel González 
Garcés e da Crítica Espanhola, está composta pelos títulos Víspera do día (l979), Alba de auga 
sonámbula (l983), Solaina da ausencia (l987), O sol entre os dedos (l993) Memoria de agosto 
(l993), Historias del Campo de Marte (2002). A sua obra poética figura nas mais importantes 
antologias da poesia galega contemporânea. Editou ainda a Poesía galega de Miguel González 
Garcés (1998), e entrou no campo da narrativa com os relatos Anel de mel (1991), pioneiros como 
literatura erótica em galego. 
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Cruzei aquela porta tantas vezes! 

e nunca se me considerou alheio,  

a qualquer hora que chegasse 

sempre regressava à minha casa, 

sempre topava disposta a mesa,  

o pam, o vinho cálido, a moleza de leito, 

a flor feliz do reencontro brilhando.  

Mas agora, nom. Ninguém me espera já. 

Ninguém me espera em Naemor.  

Ninguém me espera. 

 

[173] 
 

 

A CHAMADA 

 

Escuito, casa, a tua chamada. 

Houvo outras casas em que fum 

desenovelando os dias um trás outro, 

mas nengumha a ti comparável,  

casa em que abrim os olhos 

ao assombro de estar vivo,  

ser no mundo, e na qual pensava 

também fechar o ciclo, apagando 

a minha luz entre os teus muros. 

Escuito, casa, a tua chamada, 

Nunca deixei de escuitá-la 

por longe que estivesse, por muito 

que fosse o tempo que faltasse. 

Fora de ti, nom estava no meu, 

Pouco importava a distáncia. 

Escuito, casa, a tua chamada. 
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É umha chamada de auxílio, 

um S.O.S. urgente, angustioso. 

Temes, talvez, que te despreze por velha, 

como quem se envergonha dumha antiga amante, 

ou que o tempo e a desgana 

pugeram um véu de esquecimento 

nos meus olhos. 

Mas eu sigo prendido de ti, do teu recordo, 

como em criança, quando brincava 

a fazer casas tentando reproduzir-te 

para recuperar o teu odor, caminhar às apalpadas 

polas tuas peças, casa de alegria, casa 

também das primeiras mortes. 

Escuito, casa, a tua chamada..., 

já sem urgência, resignada, mansa, 

implorando, sem nada exigir. 

Mas já nom poderei voltar. 

Fecharom-me os caminhos do retorno. 
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[174] 
 

 

 

 

 

 

 

[NOTA FINAL: O uso da norma lusitana, a par da norma galega (chamada de 

“máximos reintegracionistas”), teve a seguinte distribuição: empreguei sempre a 

forma reintegrada galega, nestes textos literários, quando não me era indicado pelo 

autor que preferia a lusitana padrão. No aparato introdutório, como nas notas 

biográficas e até nesta final, emprego o padrão português seguindo o pedido da 

Revista. O volume dos contributos recebidos e a exigência de entregar o trabalho 

dificultou as consultas com os autores, de modo que alguns só verão o resultado 

final já impresso, no que se refere à adaptação ortográfica dos seus textos, exceto os 

casos, abundantes, em que o original me foi já entregue em galego reintegrado. Aí 

os retoques foram mais cautos, ou até inexistentes. Restam ainda as gralhas, essas 

gralhas que sempre ficam entremeadas nos ramos das paisagens percorridas com 

mais velocidade da devida, para as que espero a compreensão de quem sabe como é 

de complicado este ingrato labor.] 
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