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al-khuarizmi

(...de literatura galega)

1

[111] O desalento na hora inscrever neste espaco a requerida introducéo a
literatura galega, de pequeno horizonte mas de voz e produto alargado, recorda-me
a pergunta do menino que pretendia saber do pai quantos metros exatos tinha o
céu de alto. Poderia medir-se, certamente, seria diferente em diferentes pontos,
haveria talvez um ndmero concreto com muitos algarismos —comecava a dizer o
pai, preparando-se para esta vez falhar ao filho... Felizmente compreendeu a tempo
gue um algarismo qualquer podia bastar para dar ideia do que ele queria dizer e do
que o filho queria ouvir. E felizmente me lembrei de imité-lo, ja que ndo podendo
meter todo o horizonte de um céu aqui, também eu meterei apenas uma amostra
dele, simbolo da totalidade, descansado de que qualquer tentativa diferente seria o
confuso escrever que exprime o verbo antigo algaraviar. Melhor algarismo que
algaraviar.

A proposta vai consistir numa introducéo, caracterizagdo sumaria da historia
da literatura galega e nomeadamente do contexto literario das ultimas décadas, e
numa antologia de textos solicitados aos autores, para fechar com os dados
biograficos deles. O mais discutivel ser4 a amostra, claro, porque poderiam estar
mais e/ou outras presencas. Na realidade, estas escolhas costumam ser mais
casuais do que subjetivas, e para o caso limitei-me a solicitar textos a pessoas de
guem tinha o contacto ou com quem tinha boa relacdo, ou simplesmente relagéo,

calculando uma resposta positiva de arredor de 50%, para ficar nos limites de



espaco disponivel. Mas o numero de retornos ultrapassou a expectativa, pois soO
guatro ou cinco siléncios se podem interpretar como negativas, e foi impossivel
alargar o convite a mais gente, como ainda no principio pensara. Ap6s estas
paginas que historiam e descrevem o campo em que plantar os ramos dos textos,
virdo eles sem agrupar nem por géneros nem por afinidades de qualquer tipo,
deixando-os fluir numa amostra com simples disposicao alfabética. Remeto para as
notas prévias o seu encardinamento periodologico assim como os dados biograficos
e até as fotos que afortunadamente consegui reunir de todos e todas.

Podera ser discutido, entre outras coisas e até por parte dalgum dos
participantes na antologia, alguns dos esclarecimentos prévios acerca do contexto
galego, nomeadamente em vertentes sociopoliticas e ortogréaficas, que de regra sao
contornadas quando nédo escondidas. Neste caso, 0 meu ponto de vista é conhecido
e uso com responsabilidade de uma claridade consciente, no intuito de esclarecer o
leitor. A este respeito, devo agradecer aos participantes, que conhecem a minha
posicédo, o consentimento para uma arriscada proposta: adaptar a sua ortografia,
salvo nos casos de o original ter sido entregue ja em galego «reintegrado», para
facilitar a leitura ao publico a que se destina. A dificuldade da tarefa e o pouco
tempo disponivel deixaram-me ndo completamente satisfeito: espero que o
resultado e efetividade do conjunto tenha merecido a pena. A oportunidade que a
Mealibra nos brinda, e que eu agradeco também em nome de todos e todas,
obrigava a um esforco suplementar, porque apesar de tanto palavreado teérico que
de tempo imemorial vem lancando votos de irmandade entre os dois lados do
Minho, continuam faltando empreendimentos que efetivem o0 encontro e o
conhecimento. Que nos conhecam melhor é o desejo com que abro as caixas de
guardar o passado nestas notas, explicacdes, e depois 0s textos da atual literatura

galega. [112]

preambulo prescindivel

Desafio parecido e anterior, para uma revista brasileira, obrigou-me a dar a

um publico mais distante um quadro prévio de fatores historicos, politicos e



linguisticos, para estabelecer um mapa amplo em que se compreendesse a
producdo da atual literatura galega e as suas circunstancias. Tal cautela pode
parecer hoje prescindivel, ao tratar-se de Portugal e ao desaparecer quase a
distancia fisica. No entanto, pode-se verificar constantemente tanta distancia
mental e falta de comunicacéo cultural como se também existisse um oceano pelo
meio. Do turista empedernido ao intelectual informado, a ignorancia real acerca do
vizinho e a falta de informagdo do que se passa no outro lado, infelizmente,
continuam sendo a média geral do nosso desencontro presente. De modo que, para
dar ideia toda do percurso da nascente a desembocadura, deixarei nestes primeiros
paragrafos até algum detalhe “para americanos” de entre os que deviam ser lugar
comum em Portugal.

Ao leitor portugués seguramente ndo havera que lembrar-lhe a historia da
rica literatura galego-portuguesa medieval, correspondente a um mesmo
continuum linguistico com a Galiza. Eramos um. Mas acaso ndo repararam que
para nés foi impossivel furtar-nos ao projeto de unificacdo politica da Espanha?
Portugal fugiu, mas a Galiza ficou nesse conjunto em que a unificacdo buscou
apagar as diferencas, mesmo linguisticas, sendo o castelhano a lingua oficial do
novo estado. O Reino da Galiza, que se tinha alinhado nas anteriores guerras civis e
dinésticas da coroa de Castela sempre com o perdedor, recebeu um duro castigo. A
nobreza galega autdctone ja tivera de exilar-se ou ficara empobrecida e dizimada,
substituida por outra de origem castelhana, e s6 os camponeses e marinheiros
conservam o seu idioma, restrito nos usos, dialetalizado e interferido nas formas,
substituido pelo castelhano-espanhol num processo cada vez mais intensificado...
Evoco tal esquema tdpico porque muitos portugueses parecem ignora-lo, e é o
mesmo que continua a estar ainda por trds da realidade que tanto o turista
desavisado como o intelectual informado observam hoje na Galiza, sem digerir bem
se 0 parentesco que descobrem na fala é uma espanholidade mais amavel ou uma
portuguesidade menos limpa. Na realidade, s6 é uma galeguidade fruto da nossa
triste historia.

Na castelhanizacdo do portugués de aquém-Minho foi-se perdendo a
memoria das suas ligagdes com o outro portugués, o galego de além-Minho. A
Galiza entra no que se conhece por "Séculos Obscuros"”, em que o galego é quase s6



lingua oral. Do século XVI ao XIX s6 existe algum anormal "material literario”
escrito em galego apenas como forma de contraste estilistico (uns sonetos
renascentistas, uns poemas de festas minervais, alguns poemas académicos, e
textos politicos em prosa de inicios do século XIX, devidos a invasdo francesa e a
discussbes politicas). Todo o galego que sabe escrever nesta época escreve em
castelhano, e se nas Festas Minervais de 1697 aparecem escritores que usam por
escrito o dialeto "galego" é por buscar esse efeito de contraste ou surpresa. E quase
nos limites entre romantismo e realismo que se inicia a renascenga ou
"Ressurgimento” da literatura galega. Por volta de 1850 ja eram conhecidas as
primeiras poesias de Camino, Afidn, Valladares e Turnes, que podem considerar-se
0s primeiros frutos do novo espirito. Em 1853 aparece o primeiro livro deste
Ressurgimento: A Gaita Gallega, de Pintos. Os iniciadores da etapa ndo conheciam
a nossa comum literatura galega medieval, e o problema da lingua literaria
apresenta-se pleno de dificuldades. Ensaiam simultédneas ou sucessivas solucfes na
construcdo do instrumento de expressdo, ora usando do coloquialismo dialetal
(falas locais, preenchendo lacunas com o castelhano), ora tomando outras variantes
comarcais do galego popular, num interdialetalismo combinado, ora buscando ja
um galego comum supradialetal.

Os grandes nomes que elevam o galego oral ao nivel escrito da literatura sao
conhecidos em Portugal, pelo menos Rosalia de Castro, e a este devemos
acrescentar Curros Henriques e Eduardo Pondal. Nos finais do séc. XIX comeca a
conhecer-se a tradicdo medieval, e 0s escritores veem nestes textos uma lingua feita
e provas incontestaveis da unidade linguistica luso-galaica. As "Irmandades da
fala" (1916), a revista "N6s" (1920), o “Seminério de Estudos Galegos” (1923), em
gue brilham nomes como Vicente Risco, Vilar Ponte ou Otero Pedrayo, marcam um
caminho de superacdo do ruralismo e evoluc¢do da lingua e cultura galegas rumo a
unificacdo e purificacdo descastelhanizadora, assim como a convergéncia galego-
portuguesa. Caminho brutalmente cortado pelo golpe militar de 36. A restauracéo
do galego literario ap6s a Guerra Civil Espanhola de 36-39 re-encontro os velhos
problemas, agravados pela demora e dificuldades que uma ditadura
uniformizadora em castelhano trouxe de novo. Nos anos 50 consente-se em

publicar alguma poesia, e nos finais da ditadura comeca a haver até docentes



(perseguidos) que usam o galego nas aulas. O periodo de transicdo divide a
Espanha em "Autonomias”, uma formula para solucionar os diferencialismos das
chamadas nacionalidades historicas (Catalunha, Euskadi e Galiza), e o galego
comegca a ter co-oficialidade com o castelhano/espanhol em inicios dos anos 80.
Eis, a tracos largos, o quadro prévio sobre que colocar as referéncias ao

presente. Faltam ainda algumas observacdes socioldgicas e linguisticas.

esclarecimento necessario

A radiagdo constante do espanhol sobre a Galiza vai-se notar também no
restauro da literatura galega [113] escrita. Os poderes que controlam a norma
ortografica assumem, no periodo de liberdades pés-franquista, uma consciente
harmonia com o espanhol, acatada pelos escritores que querem ter ja ndo
visibilidade mas simples existéncia. A outra orientacdo, em dire¢do ao portugués, é
perseguida mesmo desde esses novos poderes, que descobriram no controlo da
norma, entre outros objetivos, uma fonte de lucro importante. A saude da lingua e
da literatura galega, medida apenas a partir do exercicio da literatura oficial, parece
agora, e a luz da dramatica historia acima resumida, altamente otimista. Mas, néo
sO do ponto de vista da dissidéncia ortografica, o panorama ¢ algo enganoso, como
veremos.

Por um lado conseguiram-se instituicbes préprias e uma recuperagao
publica do idioma a altura do que sonharam Castelao e os outros lideres politicos e
intelectuais de antes da guerra civil espanhola. Mas foi uma recuperacéo ritual,
acompanhada ao mesmo tempo por uma perda vertiginosa de falantes do galego, e
num quadro sociopolitico pouco aliciante para a recuperagdo plena. Existe uma
autonomia gerida por um ex-ministro de "Informacion y Turismo" da época
franquista e pelo PP (Partido Popular), direita espanholista que também governa
em Madrid o Estado Espanhol, um poder politico que assumiu na Galiza uma face
"galega”, conseguindo imbricar-se nas estruturas caciquistas do povoamento
disperso e ainda muito rural. O PP fala em galego, alids como os outros partidos

estatais que aqui procuram o voto, mas usam o idioma de um modo litargico, como



o vestido tradicional da terra e a “gaita de fol”. O Partido Socialista Operario
Espanhol (PSOE) segue a mesma orientacdo neste sentido, embora reclame uma
postura mais "progressista”. O terceiro partido estatal, Esquerda Unida, nunca
conseguiu aqui muita representacéo parlamentar. A terceira forca politica na Galiza
€ 0 BNG (Bloco Nacionalista Galego), Unica entidade politica que conseguiu ir
crescendo a medida que moderava o seu discurso independentista, e que aglutina
varios partidos galeguistas de esquerda. S6 nestes ultimos se Ihe reconhece um
compromisso real com o0s interesses galegos, embora o0s outros partidos,
especialmente o PP da posicao de poder, tenham vindo a aparenta-lo na cosmética
da sua forma de governo.

Com estas coordenadas, a lingua e a literaturas galegas re-encontram os
velhos problemas de antes da guerra e da ditadura, que podem ser agrupados em
dois grandes tipos, um de ordem politica e outro de tipo técnico. O politico puro,
em que ndo vamos aprofundar, é o antigo e resultante de estarmos inseridos dentro
de uma unidade estatal chamada Espanha, com os condicionantes redutores da
propria personalidade que implica; o técnico refere-se a ortografia. Em 1982 foi
oficializada pelo Parlamento da "Xunta" (0 nosso governo autonémico) uma
normativa ortografica que utiliza os critérios e solu¢bes do espanhol para escrever o
galego. O debate de fundo néo esta apenas no vestido da lingua, mas na postura
quase filosofica e sobretudo politica em relacédo a lingua. O que se debate, poucas
vezes publicamente, é se o0 galego normal ha de constituir-se independentemente
de toda influéncia das demais modalidades do ibero-romanico atlantico ou ha de
té-las dalguma maneira em conta. Ou seja, se 0 galego padrédo ha de fazer-se em
contacto com o portugués, lusitano e brasileiro, ou isolado dele.

A posicdo isolacionista, atualmente no poder, pretende "conservar" as
"esséncias" do galego frente ao portugués. Na sua forma mais moderada, admite
gue existiu uma lingua galego-portuguesa (ou galega primitiva) da qual a partir do
século XV se desprenderam o galego moderno e o portugués. Desde esta postura,
galego e portugués seriam hoje substancialmente diferentes, e para formar o galego
padrdo teriamos que fundar-nos no galego falado, por muito castelhanizado que
apareca, e rejeitar todo o lusitanismo. E um caminho que esta precipitando a
dialetalizagdo do galego com respeito ao castelhano, e é o Unico caminho



consentido para a maioria dos escritores que hoje pretendem sé-lo. Uma boa parte
dos autores representados nesta amostra para a Mealibra inscrevem a sua pratica
habitual nesta vertente, com maior ou menor consciéncia mas com toda a
inevitabilidade que o querer ser visiveis determina.

A posicdo reintegracionista contraria aglutina uma corrente de opinido
favoravel a cooperacdo com o portugués. Fechar os olhos a ele, seguindo as
palavras do escritor e professor Ricardo Carvalho Calero (primeiro catedratico de
galego na universidade, e formulador certeiro das ideias reintegracionistas), seria
renunciar ao proveito de uma série de solucdes codificadas para resolver 0s
problemas do galego. Por outro lado, a exploragdo sistematica das diferencas que a
colonizagdo linguistica castelhana determinou no galego, iria propiciar a sua
absorcdo pelo castelhano-espanhol. A cooperagdo com o portugués deveria
favorecer a difusdo dos nossos textos literarios num horizonte crescentemente
extenso. A reintegracdo do galego, em quanto for possivel, no ibero-romanico
ocidental, a restituicdo do galego na sua integridade, mediante a limpeza de
castelhanismos, suporia de facto uma aproximagdo do portugués enquanto
libertacdo da pressdo do castelhano. Nao se trataria sem mais nem de “macaquear”
o portugués nem de adotar como galego de hoje a lingua medieval galego-
portuguesa. Simplesmente, o reintegracionismo supde 0 razodvel reingresso na
comunidade linguistica a que realmente pertence o galego. Seria o Unico caminho
que evitaria a absorcdo do galego pela lingua do Estado, e € o caminho que
praticamos uma minoria de escritores com menor visibilidade, também

representados na amostra.

o ultimo quartel do século XX

A encruzilhada mais importante e rica da literatura galega da-se no altimo
quartel do século XX, ou em toda a segunda metade, se contarmos com uma [114]
primeira fase necessariamente mais vagarosa por quase refundadora.
Consideramos, claro, o mapa oficial, a literatura “visivel”, mas também colocamos

alguns indicios da literatura “invisivel”, com um final afinamento do perfil politico



e linguistico. Assim, a autonomia que se instaura em inicios dos 80 traz
consequéncias institucionais e sociais definitivas, permitindo, entre outras coisas,
gue se abra um mercado de consumo ligado ao ensino e a norma ortogréafica
subsidiada, e em que aconteca uma certa inibicdo no problema da lingua e da sua
ortografia por parte dos autores que se beneficiam dessa abertura (supostamente
“normalizado” o uso, ndo haveria porgue preocupar-se mais por parte de quem esta
realizando tal uso). E este um periodo excecional em que, simplificando, trés
grandes grupos etarios alimentam o campo literario:
a) velhos mestres, nascidos em principios de século, que acabam aqui o seu
périplo vital, como Eduardo Blanco-Amor, Rafael Dieste, Alvaro Cunqueiro,
Carvalho Calero, Jenaro Marinhas;
b) escritores novos, participantes na recuperacéo cultural dos anos cinquenta
e sessenta, que agora apresentam as suas obras ja& maduras: Bernardino
Grafia, Manuel Maria, Uxio Novoneyra, X.L. Méndez Ferrin, Maria Xosé
Queizan, Antén Avilés de Taramancos, Camilo Suarez Llanos, X.L. Franco
Grande, Xohana Torres;
C) escritores mais novos, que se estreiam em oitenta e noventa, com
tendéncias multiplas e diversas, atentos a diversidade cultural doutras
literaturas e linguas (por exemplo, de expresséo inglesa, como em todos 0s
paises da area capitalista, mas também a portuguesa, até sentida como
propria por alguns deles).
Alguns autores mais velhos ja comecaram a publicar, com predominio da poesia,
no final dos anos 60 e ja nos 70, acolhendo a atmosfera contestataria dos ultimos
anos do franquismo em que se formaram. Sdo os Alfredo Conde, Lois Diéguez,
Dario Xohan Cabana, Xesus Rabade Paredes, etc., que na metade dos 70 ou ja nos
80 passam a narrativa (as proprias editoras e o incipiente mercado também o
favorecem), a qual se incorporam autores inéditos, dando-se por primeira vez uma
rica eclosdo neste género, até a altura mais carente. Ao mesmo tempo, também a
poesia se renova a partir dos anos 70, sem ter parado de incrementar modulacgdes.
Quero indicar ainda, nesta generalizacdo prévia, que antes deste ultimo
quartel do século todas as posi¢es quanto a lingua compartilharam, em principio,

um alto grau de compromisso politico que reconhecia nesse instrumento o melhor



meio para manter a propria identidade. Assim tinha sido durante a resisténcia ao
franquismo, quando o simples facto de escrever em galego, fosse qual fosse a grafia,
ja era um desafio para o poder central e espanhol. Agora o uso do galego oficial ndo
s6 é politicamente correto mas esté subsidiado e d& para muitas pessoas viverem
exclusivamente dele. Durante os ultimos 30 anos, o capitalismo de terceira geragao
também precariamente aqui criou um mercado (escolar) e um campo literario em
galego (s6 o oficial, de facto), e a maioria dos escritores colocou 0 seu compromisso
apenas em assegurar-se um lugar ao sol neles, e até no espanhol via traducdo. Os
autores mais velhos abandonaram na sua pratica escrita as orientacoes
reintegracionistas que em geral defenderam no plano tedrico, salvo casos como o
de Jenaro Marinhas e Carvalho Calero, e os novos, num tempo de suposta
democracia, entraram no campo despreocupados pelo passado e pela questao
identitaria. Se alguma consciéncia critica existiu neste sentido, foi ficando
arrumada a um canto perante aspetos que, num presente de enganadora
normalidade de mercado, com editoras, prémios literarios e recompensas docentes,
prometia um futuro igual de feliz.

Nestas ultimas décadas s60 o reintegracionismo supde algum modo de
desafio e conservacdo do compromisso aludido, aparecendo organizacbes de
resisténcia, como a Associacom Galega da Lingua (AGAL), que formula criticas
fundadas da norma oficial (Estudo Critico das “Normas ortograficas e
morfoldxicas do Idioma Galego”, 1983), ou elabora instrumentos coerentes para a
escrita do galego dentro do sistema comum galego-portugués (Prontuério
Ortografico Galego, 1985). Do ponto de vista desta postura, espalhada a grupos de
base e a publicacdes de “vida dificultada”, sente-se a lingua prépria como signo
vital em termos identitarios, e vé-se 0 apoio das covariantes lusitana e brasileira
como contributo imprescindivel para o reforgo e sobrevivéncia da prépria variante
galega. O temor por uma Galiza absolutamente castelhanizada fundamenta-se na
presenca esmagadora dos mass media espanhdis, na observacdo de que o galego
retrocede, de que € respeitado mas ndo promovido, de que se tende para a fase de
modalidade folclorica. A posicdo reintegracionista inspira-se na propria tradicdo
galeguista que sonhou com outra fortuna para o galego: a de ndo ser uma reliquia

na vitrina da atual Unido Europeia como lingua minoritaria e minorizada. A mesma



tradicdo daqueles intelectuais e instituicbes que propugnaram no seu momento o
galego como lingua da Galiza, e que ja antes da ditadura viram claro o Unico
caminho possivel a seguir. Uma tradi¢cdo ndo completamente apagada.
Recentemente foi admitida na Academia Galega uma reforma ortografica
que, sem contar com a participacdo do reintegracionismo, modificou alguns
pormenores da escrita do galego nessa orientacdo. E dificil avaliar qualquer
significado positivo para o campo literario, e até pode ter o efeito perverso do
equivoco e do silenciamento definitivo da orientacdo que o inspirou, mas tudo
parece indicar que este assunto nédo esta fechado, e que a inibi¢cdo ndo € absoluta
por parte dos escritores. Até porque de varias [115] perspectivas se pode ver com
interesse 0 alargamento do mercado editorial com a mudanca ortografica. No
século XXI, se o controlo dos poderes instituidos ndo for definitivamente
estrangulador, deverd ter-se mais cabalmente em conta esta possibilidade como
Unica via para salvar o galego e a sua literatura do caminho de espanholizacdo

oficial, e portanto de morte, que esta tomando.

Mas, voltando aos nomes, indicavamos que 0s escritores preambulares deste
presente estdo na metade do século XX. No final da década de 1950-60 repete-se o
gue nos anos 20 tinha feito o grupo Noés (Vicente Risco, Castelao, Otero Pedrayo):
olhar para Europa. E a chamada Nova Narrativa Galega, que também procura
incorporar a narrativa as tendéncias europeias. Sao universitarios e tém por tras
leituras e conhecimentos das técnicas e novos modos narrativos (0 mondlogo
interior, o ponto de vista do narrador objetivo ou camara, o narrador multiplo; a
rutura da linearidade narrativa, 0 emprego de varios planos, a narracdo acelerada
ou comprimida; o espago impreciso e simbdlico, etc.), reiterando nas suas obras a
linha existencial, o inconsciente, o absurdo da vida, a violéncia, etc. O nouveau
roman francés, evidente na denominacdo, influi atraves dos Robbe-Grillet,
Sarraute, Claude Simon, Duras, etc., mas também os mestres da narrativa do
século XX, como Kafka, Joyce, Camus, Beckett, Faulkner, Proust, Hemingway,
Pavese, Dos Passos. Se algum autor ndo participa dessas influéncias € Xosé Neira
Vilas (1928), sempre instalado em formas narrativas tradicionais e realistas desde

Memorias dun neno labrego (1961), e continuando com Cartas a Lelo (1971),
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Aqueles anos do Moncho (1977). Todos os demais, em maior ou menor grau,
acusam a aludida influéncia do exterior: Gonzalo R. Mourullo (Nasce un arbre,
1954; Memorias de Tains, 1956), Camilo Gonsar (Lonxe de ndés e dentro, 1961;
Como calquer outro dia, 1962; Cara a Times Square, 1980), Xohan Casal (O
camifio de abaixo, 1970), Maria Xosé Queizan (A orella no buraco, 1965), Vicente
Vazquez Diéguez (As ponlas baixas, 1968), X. L. Méndez Ferrin (Percival e outras
historias, 1958; O crepusculo e as formigas, 1961; Arrabaldo do Norte, 1964), ou
Carlos Casares (Ventoferido, 1967; Cambio en tres, 1969).

A partir dai, os narradores desenvolveram discursos muito particulares,
significando-se especialmente dois autores, tanto pelo aspeto qualitativo como pelo
quantitativo da sua producdo: um deles, X. L. Méndez Ferrin, com obra persistente
até a atualidade, continuando para alids das citadas com Retorno a Tagen Ata
(1971), Elipsis e outras sombras (1974), Anton e os inocentes (1976), Cronica de
nos (1980), Amor de Artur (1982), Arnoia, Arnoia (1985), Bretafia, Esmeraldina
(1987), Arraianos (1991), e No ventre do silencio (1999). O outro nome
significativo é Carlos Casares, autor de Xoguetes para un tempo prohibido (1975),
Os escuros sofios de Clio (1979), llustrisima (1980), Os mortos daquel veran
(1987), e Deus sentado nun sillon azul (1996).

O caso mais curioso é o de Ferrin, cuja centralidade no quadro literario
galego delata a anormalidade deste, tal e como tivemos ocasido de examinar noutra
parte, e cujos fundamentos resumimos agora em trés pontos: a) O tipo de valores
reconhecidos na obra de Ferrin corresponde, em geral, a uma leitura
ideologicamente muito marcada, com frequéncia identificada com a reivindicacéo
épica e nacional, bem por via da fantasia, bem por via da alegoria politica e da
violéncia (valores que nédo se achariam entre aqueles “supremos da humanidade”
numa literatura produzida num contexto social e politico de paz e normalidade); b)
O compromisso politico do autor é levado ao terreno linguistico, aquele em que o
literato devia exibir um saber superior, e ai o politico adota uma posicdo
inverosimil, atacando, com violéncia e desinformacdo, a escolha ortografica que
politicamente se esperaria dele, inclinando-se, pelo contrario, por uma opcao de
escrita entregue ao espanhol, se bem que temperada com certo verniz Iéxico de teor

lusitanizante; e ¢) A posicdo central de Ferrin no campo literario galego recebe o
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apoio incontestado de vetores vindos de todas as posi¢des, mesmo daquelas
opostas aos “valores” ideoldgicos reconhecidos na sua obra literaria, que
contribuem amplamente a sua campanha “nobilitante”, incluindo até o campo
espanhol e os seus representantes politicos na Galiza (a centralidade foi visivel no
esforco geral de instituicbes e partidos para pedirem para ele o Nobel, o que sucede
imediatamente depois de o campo literario portugués receber tal distin¢do).

Ja Casares, que foi um dos homens com mais poder estratégico no campo da
literatura galega (académico, editor, presidente do Conselho da Cultura), sem os
desbordamentos fantasticos de Ferrin, escolhe os cenarios mais reconheciveis das
pequenas vilas e aldeias galegas para denunciar repressdes e violéncias, recorrente
na procura da tolerancia, mas sempre reverenciado pela critica quanto a
capacidade fabuladora. A sua propensao para o didlogo ficou manifesto pouco
antes de morrer (2002), depois de ter defendido publicamente a necessidade de
revisdo da escrita galega para aproxima-la da portuguesa, tendo mantido até
contactos com setores criticos com vista a retomar as linhas do galeguismo
histérico quanto a este problema.

De entre os escritores reintegracionistas, cabe destacar em primeiro lugar
Carvalho Calero (1910-1990), autor, para aléem de uma ampla producéo cientifica e
ensaistica, de interessante obra literaria. Quanto a prosa, o seu romance A xente da
Barreira (1950) é o primeiro em galego que se publica no pds-posguerra, re-
editado com toda a producdo narrativa em 1984 (Narrativa Completa, em que se
integra um conjunto de obras escritas, quase na totalidade, na primeira metade do
século, antes dos 40 anos do autor). A sua ultima obra, Scorpio (1987), escrita ja na
norma reintegracionista de escrita comum, recebeu [116] no ano seguinte, apesar
do silenciamento de que foi objeto o autor por parte da oficialidade nos ultimos
anos de vida, o Prémio espanhol da Critica. Da mesma geracéo de Carvalho Calero
€ o dramaturgo e autor de relatos breves Jenaro Marinhas del Valle (1909-1999),
outro galeguista historico esquecido pela histéria oficial (A Serpe, 1952; A Revolta,
1965; Acurrados, 1981; A Noticia, 1986; O assento, 1986; O mantido, 1987; Home
Frouxo, 1990; Ramo Cativo, 1990).
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Quanto a poesia, temos um primeiro agrupamento de autores que comeca a
publicar na década de cinquenta, e que, nascidos nos anos vinte, servem de ponte
entre a poesia anterior a guerra de 1936 e os poetas posteriores (Aquilino Iglesia
Alvarifio, Alvaro Cunqueiro, Celso Emilio Ferreiro, Xosé Maria Diaz Castro, Miguel
Gonzéalez Garcés, Maria Marifo, Pura Vazquez). Obviamente, a sua producao esta
marcada pela circunstancia sécio-politica do pais, e a lingua empregada ¢é
inicialmente o espanhol, passando muito rapidamente ao galego. Tematica
existencial na obra de Manuel Cufia Novas, Anton Tovar Bobillo, Luz Pozo Garza,
se bem que nesta evolua para uma tematica menos angustiosa nos ultimos titulos
(Cbdice Calixtino, 1986; Prometo a flor de loto, 1992; Vida secreta de Rosalia,
1996). Carvalho Calero, autor de poesia em espanhol ja nos anos 20, assina em
galego ainda antes da guerra Vieiros (1931) e O silenzo axionllado (1934);
posteriores a contenda, Anxo de terra (1950), Poemas pendurados dun cabelo
(1952) e Salterio de Fingoy (1961), obras todas revistas e recolhidas em Pretérito
imperfeito (1980); e ainda mais recentemente, Futuro condicional (1982) e
Cantigas de amigo e outros poemas (1986), sempre com grande rigor formal e
fortes componentes culturalistas. Também reintegracionista, o prestigioso ensaista
e escritor exilado Ernesto Guerra da Cal (1911-1994), € autor de uma obra poética
(Lua de Além-mar, 1959; Rio de sonho e tempo, 1963 -ambos re-editados em 1992)
a qual pertence ainda o livro inédito publicado postumamente na Galiza (Caracol
ao por do sol, 1991).

O segundo agrupamento é o dos autores nascidos na década de 30, ou em
inicios da de 40, poetas com obra ampla, individualizada e, quase na totalidade dos
casos, em aberto. Manuel Maria (1930-) seria o autor mais prolifico, irregular e
variado, desde a veia existencial (Muifieiro de brétemas, 1950; Morrendo a cada
intre, 1952; Advento, 1954), a da paisagem (Terra Cha, 1954), poesia social
(Documentos persoais, 1958), e até intimista e elegiaca. Uxio Novoneyra,
recentemente desaparecido, é autor de uma obra reduzida mas de peculiar ligacdo
tellrica a sua terra natal, e por extensdo comprometida com o Pais (destacamos
Elexias do Caurel e outros poemas, 1966). Xohana Torres é outro nome obrigado
deste periodo, autora de poesia rigorosa no formal e simbdlica no tematico, que
varia dos mitos classicos para a angustia e a passagem do tempo, da preocupacao
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por Galiza a condicdo feminina (Do sulco, 1959; Estaciéns ao mar, 1980).
Bernardino Grafa, para além do existencialismo do seu primeiro livro (Poema do
home que quixo vivir, 1958), tematica em que vem coincidir com os colegas de
geracdo, ou para além dos tributos e agradecimentos pessoais do ultimo (Luz de
novembro, 1997), poderia ser considerado o poeta do mar e da sua gente, incluidas
reflexdes intimas que dai se podem derivar (Profecia do mar, 1966; Non vexo Vigo
nin Cangas, 1975; Se 0 noso amor e 0s peixes Sar arriba andasen, 1980;
Sima-Cima do voar do tolo, 1984; Himno verde, 1992). Manuel Alvarez Torneiro,
com dominio formal e culturalismo que o aproxima de Carvalho Calero, sé publica
em época recente, mas pertence também a esta geracdo: Memoria dun silencio
(1982), Fértil corpo de sofio (1986), Restauracion dos dias (1986), As voces
consagradas (1992), As doazéns do incendio (1993), Rigurosamente humano
(1994) e Habitante Unico (1997). Salvador Garcia-Bodafio é autor de uma obra
unitaria, rica em ritmos e atenta a memoaria e ao tera amoroso nos conteudos (Ao
pé de cada hora, 1967; Tempo de Compostela, 1979; Obra poética, 1993, que
recolhe os anteriores e acrescenta As palabras e os dias e Poemas de amor a
Xulia). Antdon Avilés de Taramancos, desaparecido em principios dos 90,
representa uma voz peculiar e profunda, vital e sensual, marcada pela emigracdo na
Coldmbia: no regresso reune os seus dois livros dos 50 (As moradias do vento,
1955; A frauta e o garamelo, 1959) com a obra inédita —Poemas a Fina Barrios,
Poemas soltos a Maricarme Pereira e Os poemas da ausencia (1961-1981)— no
volume O tempo canta no espello (1982), a que seguem Cantos caucanos (1985),
As torres no ar (1989) e Ultima fuxida a Harar (1992). Existencialismo e saudade
introspetiva na obra de Xosé Luis Franco Grande (Entre o si e 0 non, 1967, depois
recolhido em Herdo de memoria e tempo, 1987, com toda a sua obra inédita).
Arcadio Lopez Casanova, outra passagem obrigada, representa na poesia galega
desta geracdo o controlo estilistico e a visdo desenganada do ser humano (Sonetos
da espranza presentida, 1965; Palabra de honor, 1967; Memoria dunha eda, 1976;
Mesteres, 1976; Liturxia do corpo, 1983; Noite do degaro, 1994).

Finalmente, e do mesmo modo que acontecia na narrativa, a obra de Xosé
Luis Méndez Ferrin ocupa o centro do campo poético destes anos. O seu livro

inicial € de teor existencial, em coincidéncia com o0s seus pares, mas ja aparecem ai
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os elementos miticos e a visdo reivindicativamente épica da Galiza, sempre
presentes na progressdo posterior: Voce na néboa, 1957; Antoloxia popular de
Heriberto Bens, 1972; Con pélvora e magnolias, 1976; Poesia enteira de Heriberto
Bens, 1980; O fin dun canto, 1982; Erotika, 1991; Estirpe, 1994. Para além dos
ingredientes de compromisso cultural e politico na sua obra, ou talvez pela
presenca deles, Ferrin vai ser um referente para a renovacdo da poesia galega

posterior. [117]

0s 70-80

A literatura galega das ultimas décadas do século XX marca tendéncias
gerais que estdo a vigorar no presente, pois é no final dos 70 e inicios dos 80 que
aparecem rumos diferentes e novos autores. S0 os nascidos na década de 40 e 50,
gue nessa altura comecam a publicar, amparados nas condi¢cdes propicias de
abertura politica e mercado incipiente, e que hoje séo escritores “consagrados”. No
campo nharrativo, a demanda escolar e a criacdo de prémios literdrios para o
romance (Eduardo Blanco-Amor, 1981; Xerais, 1984), estimulam econdmica e
moralmente a producdo em normativa oficial (s6 em principios dos 90 o Carvalho
Calero de narrativa breve, de entre os muitos que ja existem na Galiza, apareceu no
panorama galego ndo reprimindo a norma ortografica utilizada pelo autor). O
reconhecimento social e mediatico também contribui a criar um novo clima de
aparente normalidade literaria. Uma das primeiras referéncias dos anos 70 seria
Paco Martin, que desde o inicio mistura a fantasia com a realidade (Muxicas nos
espello, relatos, 1971; No cadeixo, 1976; E agora cun ceo de lama, 1981; Das cousas
de Ramdn Lamote, 1986, Prémio Nacional de Literatura Infantil e Juvenil; Dende a
muralla, 1990; Historias para ler & noite, 1992). Alfredo Conde, de larga projeccao
mediatica, nomeadamente por Xa vai o griféon no vento, 1984, Prémio Nacional de
Literatura, é autor prolifico e de esquema narrativo pouco variavel que foi
progressivamente perdendo o favor do publico, embora conserve o da critica
(Contubernio catro de Tomés, 1978; Come e bebe que o barco é do amo, 1978;

Breixo, 1981; Memoria de Noa, 1982; os relatos Musica sacra, 1990, e A Casa de
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Adara, 1996; e o romance Sempre me matan, 1995). Xosé Manuel Martinez Oca
reincide na revisitacdo dos cenarios da memoria para chocar com o presente (Un
ano e un dia, 1980; A fuxida,1980; A chamada escura dos cavorcos, 1981), recria a
vida de uma vila galega (Beiramar, 1983, Prémio Blanco-Amor), ou experimenta o
género de aventuras (As florestas de Mafiuema, 1988; Naufragos en terra, 1994).
Xavier Alcala, com uma escolha de cenarios muito plural (mas com um fio
condutor comum de reflexdo acerca do Pais), é dos narradores mais prolificos deste
periodo, e algumas das suas obras foram incessantemente lidas nos centros de
ensino: A nosa cinza, 1980, o romance-crénica de uma geracdo; Fabula, 1980, o
romance-cronica da Galiza de pdés-guerra; Nos pagos de Huinca Loo, 1982, o
romance de ambiente latino-americano; Tertulia, 1985, o romance de aventuras e
de sétira literaria; Cédigo morse, 1996, o romance do mundo dos “pacos” e da sua
desaparicdo. Carlos G. Reigosa publicou relatos de ambiente rural (Homes de tras
da Corda, 1982; As pucharcas da lembranza, 1986), mas notabilizou-se pela
inauguracédo do policial em galego (Crime en Compostela, 1984; O misterio do
barco perdido, 1988), que rapidamente, e ao calor da demanda escolar, vai ter
outros cultores (nomeadamente os contributos quase simultaneos de trés poetas:
As regras do xogo, 1990, de Ramiro Fonte; O crime da rua da Moeda Vella, 1990,
de Roman Rafa Lama; Barato, barato, 1991, de Manuel Forcadela). Victor F.
Freixanes, desde o seu denso e extenso O triangulo inscrito na circunferencia
(1982), ganhou lugar de destaque, que manteve nas duas publicacbes seguintes (O
enxoval da noiva, 1988; A Cidade dos Césares, 1993).

Imediatamente a seguir, frutos crescidos neste quadro, deveriam inscrever-
se no periodo que corresponde a producdo finissecular, quando ndo do século XXI
exclusivamente, todos os textos da atual literatura galega que depois oferecemos. E

a ultima fase, um periodo ja entre dois milénios.

a encruzilhada milenar

De entre 0s novos e varios narradores que passam a ocupar o centro do

campo narrativo desde fins dos 80 e ja nos 90, seguramente poderiamos
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conformar-nos com Dario Xohan Cabana, Manuel Rivas, Xabier Queipo, Xoseé
Carlos Caneiro e Suso de Toro, acrescentando-se o fator de que em geral encontram
saida internacional via espanhol e via traducéo a outros idiomas. Na obra de Dario
Xohan Cabana déa-se a diversidade tematica, ja da matéria de Bretanha, ja de
intencionalidade politica e reivindicativa para Galiza (Galvan en Saor, 1989,
Prémio Xerais; Fortunato de Trasmundi, 1990; O libro dos moradores, 1990;
Vidas senlleiras, 1992; Candido Branco e o Cabaleiro negro, 1992; O cervo na
torre, 1994; Morte de Rei, 1995). Manuel Rivas, projetado como jornalista a partir
de Madrid e do sistema cultural espanhol, é escritor galego “internacional”, sendo
caracteristico da sua escrita 0 humor e a ironia, e tendo tratado desde o mundo do
futebol até o conflito rural/urbano, o choque do moderno com o ancestral (Todo
ben, 1986; Un millon de vacas, 1990; Os comedores de patacas, 1991; En selvaxe
compafa, 1994; ;Que me queres, amor?, 1995, Prémio Nacional de Narrativa).
Queipo, que na nossa amostra apresenta poesia, tem contribuido ndo obstante com
novos temas e horizontes para a renovacgio da narrativa galega partir de Artico e
outros mares (1990, Prémio da Critica espanhola). Caneiro comecou a sua
consagracdo na poesia (premios “Celso Emilio”, “Cidade de Ourense”, “Xohan
Carballeira”, “Rosalia de Castro”), mas sera na narrativa recente que se afirma
como um imprescindivel e nobilitado nome (“Xerais” por O infortunio da soidade,
1992; “Torrente Ballester” por Un xogo de apdécrifos, 1997; “Garcia Barros” por
Talvez melancolia, 1999; “Risco” de literatura fantastica por A rosa de Borges;
“Blanco Amor” e “Eixo Atlantico” por Ebora). Quanto a Suso de Toro, talvez este
autor represente a mais clara rutura na atual narrativa galega “consagrada”, usando
de um estilo ligado a oralidade e armado de uma ironia critica que aplica ao
panorama do Pais [118] examinado desde as suas historias, sempre aproximando-
se a realidade social e politica sem a inconsciéncia de esquecer o passado (Caixén
desastre, 1983; Polaroid, 1986; Land Rover, 1988; Ambulancia, 1990; Tic-Tac,
1993; A sombra cazadora, 1994; Calzados Lola, 1997; Non volvas, 2000). Uma
recolha exaustiva de tanto nome funcionando ao presente na narrativa galega seria
impossivel, e ainda haveria muito que perfilar, por isso fechamos o capitulo
aludindo s6 e de novo a vertente irreverente no uso ortografico que sempre €

invisivel (s6 a edicdo em norma oficial é subsidiada), limitada pela escassa saida
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editorial e pela auséncia de qualquer estimulo social ou econdmico (antes pelo
contrario reprimida de diversos modos), e que ndo deixou contudo de produzir
algumas obras de autores entre 0s quais até me posso contar, mas cujo
representante de mais longo percurso é Jodo Guisan Seixas; e podemos
acrescentar, junto as recentes estreias de R. Miragaia e F. Rodal, a de outros nomes
com obra mais abundante, como Henrique Rabunhal, Joel R. Gomez, Henrique da

Costa, Martinho Montero Santalha, etc.

Quanto a poesia galega ultima, o quadro poderia ser bem mais alargado por
complexo. O ponto de referéncia da geracdo prolonga-se desde a década de 80 a de
90, em que o protagonismo dos que comecaram a publicar naquela ¢é
compartilhado com outros escritores mais novos cuja estreia se da nesta. O ponto
de partida fora a poesia social, critica e comprometida por causa da situacao
politica, que vigorara esgotando-se e empobrecendo-se durante os anos 60 e boa
parte dos 70, e que agora muda de registo, ao calor das mudangas politicas que se
aproximam, tal e como delatam os manifestos e proclamas (Rompente, 1976; Cravo
fondo, 1977). Para além do novo ambiente, existem revistas que servem de ponto de
apoio (Grial, Nordés, Coordenadas, Dorna), e prémios literarios (“Esquio”,
“Cidade de Santiago”, “Cidade de Ourense”, “Celso Emilio Ferreiro” em Vigo, a que
se acrescentam os Prémios de Critica em Galiza e os da “Asociacién Espafiola de
Criticos Literarios”). A maioria dos poetas dos 80 passaram por estes prémios:
Manuel Rivas, Vitor Vaqueiro, Pilar Pallarés, Miguel Anxo Fernan-Vello, Lois
Pereiro, Eusebio Lorenzo Baleir6n, Roman Rafia, Paulino Vazquez, Cesareo
Sanchez Iglesias, Xulio L. Valcarcel, Ana Romani, Antonio Rodriguez, Chus Pato,
Dario Xohan Cabana, Xesus Rabade Paredes, Xavier R. Barrios, Xavier R. Baixeras,
X. M. Alvarez Caccamo, Luis Gonzalez Tosar, Alfonso Pexegueiro, Anxo Quintela,
Xosé Manuel Valcarcel, Manuel Forcadela, Millan Picouto, Vicente Araguas,
Manuel Vilanova, Artur Alonso, Ramiro Fonte, Luisa Villalta, Claudio Rodriguez
Fer, Xoan Manuel Casado, Anton Reixa, Xavier Seoane, Gonzalo Navaza, Arturo
Casas, etc. Nos 90 continua a producdo de muitos dos anteriores e multiplica-se a
aparicdo de novos nomes, muitos femininos (Olga Novo, Yolanda Castafio, Maria
do Cebreiro, Helena de Carlos), sem que deixe de haver também neste terreno
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contributos reintegracionistas, embora ndo exista nenhum prémio literario que
consinta explicitamente afastar-se da norma chamada oficial. Podemos mencionar
destes ultimos, ainda com o risco de esquecer alguns nomes, os de José M2
Monterroso Devesa, Angelo Brea, lolanda Aldrei, Carlos Penela, Paula S. Vicente,
Jodo Valeiro, José Antonio Lozano, lgor Lugris, L. Macas, Mario J. Herrero
Valeiro, Pedro-Milhdm Casteleiro, Carlos Figueiras, Tati Mancebo, Artur Alonso,
Alfredo Ferreiro, e até o meu proprio, entre outros.

A variedade de registos e de poéticas ja comecou a ser grande nos 80,
podendo estabelecer-se, logicamente, para além do ecletismo geral que acontece
em todas as areas dos paises ocidentais, algumas breves linhas de continuidade
tematica e formalizagdo comum no caso galego: no temético, a nova riqueza
culturalista (que ja estava em obras particulares, como a de Carvalho Calero), e ndo
apenas no terreno literario e das leituras, mas ainda num espetro mais amplo da
arte, e que corresponde a formacédo que comegaram a ter os poetas dos 80; e no
formal, o novo cuidado em ritmos, metros, estruturas globais, a prépria
preocupacdo pelo Iéxico e pela lingua em geral, que corresponde ja ao estudo e a
pratica monolingue em galego (muitos dos autores sdo também professores de
galego). Os assuntos universais do amor, do tempo, da morte, da natureza, da
prépria escrita, acharam agora plural tratamento sob uma 6ética galega mais

madura e informada quanto ao exterior e quanto ao interior.

Por ultimo, caberia separar dos 90 e colocar quase exclusivamente no século
XXI algum dos nomes representados na amostra que vai seguir, tendo em conta
factores como a juventude ou a incipiéncia da sua producdo literaria, em casos
como os de Carlos Figueiras e Oriana Méndez. Mas néo existindo certezas acerca
do que fica fora e do mais que esta por ver e vir, o0 melhor modo de avisa-lo sera
com as vozes recentes entre as dos outros, depois de em precario tentar abrir-lhes a
porta para o leitor a todos. O algarismo, este, continuard a sé-lo mesmo que
acrescentemos tracos, e talvez vertentes como o papel das revistas literarias, a
histéria mais longa dos textos para teatro e do teatro (de que, por certo, temos
presenca de Manuel Lourengo, um dos grandes), etc., possam outro dia achar um
espaco que hoje e aqui lhes falta... [119]

19



20



2

ANTOLOGIA
[120]

Ana Romani(*)

As posturas hinicas, o solsticio como rémora,
esse estar calados por se fosse agua a estratégia.
Os meus misticos andam orfos na trastenda,
buscam l&bios para o seu talento,

desconfiam, urdem como aranheiras

essa leve teia que abaneia.

(*) Ana Romani (Noia, 1962). Escritora e jornalista. Locutora da Radio Galega, onde ha varios anos
que se ocupa do "Diario Cultural” (premiado por colaboracdo no labor editorial e por ter ter
contribuido a Normalizacdo Linguistica e Cultural da Galiza). Publicou os poemaérios Palabra de
Mar (1987), Das ultimas mareas (1994), Arden (1998), o conto "Marmelada de amoras™ (1997), e a
Antoloxia de Anton Avilés de Taramancos (2003). Participou em diferentes projetos artisticos, entre
eles “O Son da Pedra” de Milladoiro, “Daquelas que cantan. Rosalia na palabra de once poetas
galegas”, “Son Delas”, Lob*s (1998) com Anton Lopo, Estalactitas (2002) com Anxos Romeo e
Lupe Gomez ou Catro poetas suicidas. Intervencidn poetica contra a levidade (2002).
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[121]

Anton Lopo (™)

CUSPE

Ele afirma que malgastei 0 meu talento;

ela, que som um talento malgastado.

O meu pai sonha todas as noites que me estdm a espancar
e a minha mai aguarda com a Biblia nas maos a noticia

de que me botarom do trabalho.

Caetano esté persuadido de que nunca serei um bom profissional,
"tu és poeta”,
adverte,
e nisso coincide com Alcala que, nos momentos mais
inoportunos,

das celhas em arco crava os seus olhos nos meus

"rapaz, nom se pode ser tam poeta”.

Mas, que som 0s poetas?

(*) Antom Lopo (Monforte, 1960). Desenvolveu trabalhos no ambito da musica, a plastica ou o
teatro, mas especialmente na escrita. Publicou, entre os seus livros de poemas, Sucios e desexados
(1988), Om (1998), Pronomes (1999), Pronomes (1999), Falame (2003). E autor do poemario oral
Prestidixitador (Teatro Galan, 2001). Realizou com Ana Romani o espectaculo Lob*s (Compostela,
1999). Como narrador, As reliquias (1991), O riso de Isobel Hill (2000) e Ganga (2001). Coordena
a secgdo cultural AFA e o suplemento Revista das Letras do jornal O Correo Galego.
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Conheco gente que escreve versos e recita versos
e se chamam poetas,
mas eu na vida escrevim outra cousa que sangue,
eu nom recitei nada

que antes nom se untasse em cuspe.

(de Falame, 2003)
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[122]

Arturo Casas(®)

Pacto com o Fazedor

A Inone Depretto, no esgoto de Liubliana

1.

A geada deita-se nos coOmaros na melhor tradicom dum ready-made pactado com o

Fazedor.

* % %

% *k %k

% %k %k

% %k %

* % %

% *k %k %k % *k %k

* * * * * * * e assi sucessivamente.

(*) Arturo Casas (1958). Professor de Teoria da literatura na Universidade de Santiago e autor de
livros sobre histéria/teoria da critica e poesia galega contemporanea, estética, semiotica do texto
poético, como La descripcion literaria (1999) e Bibliografia sistematica de Teoria literaria (2001).
Editou trés volumes de Rafael Dieste, a quem dedicou também duas monografias. Participou na
edicdo de antologias de poesia estonia e irlandesa. Coordenou o volume Elementos de Critica
literaria (2004). Integrou a Equipa Glifo na publicacdo Diccionario de termos literarios (1998-
2003). E autor de trés livros de poemas: Sombra de unidade (1990), Pedra de Nadir (1995) e
Momentum (1997).
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O escrivam deitava a mirada nos teus olhos, e dormias mentres. Dormes ainda
deitado/a nele. Abraca o teu corpo deitado e casa prosulas que inscreve na curva da
néadega, irremediavelmente pletorico de afectos. A confusom derrama-se na dogura do

Ser.

[TODOS: —Quanta angustia e erotismo!]

[123]

Pingotas agora, ilativas: ® ® ® e o o« . o e A4

Corpo deitado, cantai.
[TODOS: —Corpo deitado! A cadela na estrada!!]

(Dasein. Fulgor e golpe).
(A publicidade esta a chegar) /... / (E chega).

2.
O anseio: ficardes vazios da escultura vossa. // A morte: infusom na dogura do nada.
ESCRITURA: CANTO: GLOTE, cuida o escrivam.

Esvaziara-se o vosso deus na lomba do seu fracasso? // E tu, amor, ergueras da

estrada quando cante?, ergueras do leito? // Que hino vai soar?

3.

Na latitude das visceras derramadas: existéncia, desvairo. Litoral morto®. A

confusom das musas no asfalto —km 73—: présula vermelha que instala o acaso.

Cantai-lho aos que se deitam na inopia do ser doente.

[TODOS: —Corpo deitado! A cadela na estrada!! Um ready-made pactado com o Fazedor!!!]

(*) G. Trakl: “um litoral morto em silencioso mar” (op. cit.).
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[124]

Carlos Figueiras(*)

INTENCOES

Cheguei até ao ponto de escrever sobre o siléncio
cheguei mesmo até ao ponto de nom escrever
Nno nosso siléncio
secular
interminavel.

Pensei também fugir
do seu siléncio
e procurar outros caminhos nas palavras
longe dos sotaques assassinos

das palavras.

Cheguei até ao ponto de duvidar sobre as palavras
cheguei mesmo até ao ponto de nom as escrever
na nossa pagina em branco
secular

interminavel.

(*) carlos Figueiras (Chantada, 1981). Afirma que “pretende ser simplesmente uma palavra, uma
palvra que se escreve com <v>, com todo o significado que isto tem num sistema literario galego
que vive de costas a lusofonia”. Membro do M.D.L. (Movimento Defesa da Lingua) e da A.GA.L.
(Associagom Galega da Lingua), tem recebido, aos vinte e dous anos, 0s prémios “Caminho de
Santiago” e “Certame Literario de Pinhor” na modalidade de narrativa, e o prémio de poesia “Vozes
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Pensei também fugir
das suas vozes
e procurar outros caminhos
além das suas palavras assassinas

dos sotaques.

[125]
Cheguei até ao ponto de nom sentir neste siléncio

cheguei mesmo até ao ponto de nom sentir
na nossa impoténcia
secular

interminavel

mas hoje ja nom estou s6 com os meus sentidos silenciosos...

LUME!

Pegueninos repousos de pranto

de melro preto

gue espreita nos caminhos,

crepitantes estalares de espanto

de ululares de coruja

que espantam aos meninos,

inicios de labaredas que tanto temo

do lume preto que trouxo o demo...

gue sera que vocés figerom para sofrer a obscura dor do lume nos seus

peitos?

Ecoares intensos de ras
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porcos bravos que fogem do siléncio
e a minha voz berra no monte misturada
com 0s seus grandes gritos anénimos

inocentes
incessantes
incandescentes

no vazio!!

que seré que voceés figerom para sofrer a obscura dor do lume nos seus

peitos?

As corticas cairam ja dos meus olhos
sanguinolentos...
e esfolados estam hoje também os assassinados castanheiros,
ensanguentados
moribundos, sem cérebro e sem 0sso0s, sem maos e sem cabelos,
decapitados
...invernos lentos
primavera inexistente e sem abrolhos
pretidom imensa no
siléncio...
gue sera que vocés figerom para sofrer a obscura dor do lume nos seus

peitos?
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[126]

carlos Quiroga(™

Nasce a Oeste o fulgor da paixom no mar
como nasce umha febre. Fascinam as furnas.
Os nichos negros, o sal nos cabelos, dunas
fumegantes de dorsos e ventos ondulantes.
Pescam-se peixes abissais nos mergulhos.
Expira-se Infunde-se Vibra-se Empalidece-se.
De repente a rota das aves engasta redes

e estilhaca-se verdes em lascas egipcias

de obsidiana a beira fragil de um deserto,

arde-se vulcanicamente. E desfalece-se.

Poalha desfalecendo sobre garrafas de gim
vazias. Vapor de agua irrigando a deriva
como naquele Inverno os sedimentos verbais
nos canteiros aridos dos nossos dias tediosos.
Palavras com limos a ionizar a terra de lava

como um canto aos cantos, gotas furtivas.

(*) carlos Quiroga (Escairom, 1961). Langou varias revistas, como O Mono da Tinta (1987-1991) e
é o atual diretor da Agalia. Publicou G.O.N.G. —mais de vinte poemas globais... (1999), Periferias
(1999, prémio Carvalho Calero de narrativa), e a primeira parte da trilogia Viagem ao Cabo Nom, A
Espera Crepuscular (2002). Com uma obra de teatro premiada mas inédita, bolsas da Gulbenkian,
do ICALP, da Universitta Italiana per Stranieri, um prémio extraordinario de doutoramento,
colaboragdes dispersas em revistas e volumes coletivos, enfim, é atualmente professor de literaturas
lus6fonas na Universidade de Santiago.
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Telefonavas sequido a deitar sementes magicas
e plantas embriagantes de gavetas de espuma
cresciam-me invisiveis nas margens altas

de Compostela. Na distancia devastadora

gue vai da boca ao ouvido por um fio
enterravamo-nos os dedos entre as vagas
cruzando confidéncias impossiveis, cegos,
chegamos a gemer lambendo aos gritos
sussurrados, que prazer sermos delicados
tantas vezes para descer da mao atropelados
a caverna do vulgar, intercambiar salivas.
Comer-te fossil. Devorares-me sal. E isso

de que afinal sempre se trata, o teu controlo

do mistério agora toda mar no meio do mar.

A tua nudez no altar do mar. Perfume do ar.

Volupia constelada de flechas apontadas. Balas.

Eis-te agora assim abandonada sobre a toalha
azul que a morna brisa aquece, e adormeces
cartografia ginecomorfica, contorno em sal

de umha ilha célida de esparsa vegetagom
dourada. Algum Sebastian Munster desenhou
ai a topografia afortunada e rara, trespassada,
gue se da em prémio a navegantes deuses.

Roteiro de todos 0os meus lemes na tua toalha.

(inéditos)
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[128]

Chus Pato(*)

(

Igual do que hoje naquela altura escolheria ser Marat.

N&o poderei saber se Charlotte me atravessou o coracdo
-a mao esquerda sustém ainda um pedaco de papel
a direita a pena.

Charlotte atravessou-me o coracao
Ela escreveu para mim estas palavras:

“il suffit que je suis bien malhereuse pour avoir droit a votre mort”.
(Heloisa)

[129]

ASSIM AVOZ
(fragmento)
[...] Jonas: Mas que fazia ela, 14 no areal, sob para-sol de estrelas?, tdo ancid, com

0 seu biquini e o esmalte das unhas desconchavado, com a sua pamela esculpida

(*) Chus Pato (Ourense, 1955). E professora de historia e autora de varios livros de poemas, tendo
publicado, entre outros, Urania (1991), Heloisa (1994), Fascinio (1995), Ninive (1996, prémio
Losada Dieguez), A ponte das poldras (1996), m-Tala (2000) e Un Ganges de palabras (antologia
galego-espanhola, edicdo de Iris Cochén, Coleccdo Puerta del mar, CEDMA, Malaga, 2003). E
membro do P.E.N. club e das Redes Escarlata, que recentemente publicou o volume colectivo Xuro
que nunca volverei pasar fame: poesia escarlata.
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como uma ninhada de corujas —como se a coruja empreendesse 0 Seu VOO ao
empardecer— Aguardava a morte? Aguardava um herdi patronimico, parvo e
defunto, para que Ihe separasse a cabec¢a do tronco? E, a ser assim, para que queria
ela um lingote de ouro alquimico como preco? Porque cantava, enquanto destilava
litros de gim, as cancdes da sua mocidade? Era aquele mar a Estigia, enquanto
Califérnia ardia e Euridice, a nova Euridice, embarca? E Pentessileia: era varao
Pentessileia? Que classe de vardo? Era mulher Aquiles? A loura Marilyn e Tancredo

e Clorinda? Quatro serdo 0s meus progenitores.

Dehmen: Entro e saio do texto como quem entra e sai da Primavera. As minhas
palavras sdo as palavras de Jonas, as palavras de Olaf. Ndo reconhe¢co o mundo.
Escrevo o0 "manicomio”. "E com as entretecidas barcas, sulcAvamos um mar
enorme e agitado e o abismo povoado de monstros™
Jonas: Se bebes o limite estas no dillvio. Pureza. A pureza ndo pode estabelecer-
se. O livro € do acaso. No acaso esta o Infinito. Se bebes o dilavio. Se bebes a
pomba. Se bebes a Arca, também a Arca e a promessa. E os filhos de Noé e a vinha
—existiam as ogresas—
—tu constréi uma Arca que eu vou mandar um dildvio
e era o dia 17 do segundo més, e as aguas erguiam a Arca por cima das montanhas
—porei um arco iris  as candeias exactas do solsticio

Muito me sabe! Se devoras o poema, se o confundes com um cofre,
com a mumia de Tutancadmon. Se te envolves num papiro. Se te metes nele
Nebamun: Louvor para os defuntos

—Tu cabalga o lume, dentro esta Sigrid, na casa dos incéndios

Eminia: Ficas da margem de Deus, no seu liquido amnidético
Jondas: Porque nos conhecemos sem atapetar a selva

a barragem de gardénias represado

Dehmen: Tanta gente por matar, e eu tdo falta de tempo!

madre Natureza.

Adeus Lirica!
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Marqués —Au revoir Manchuria!

(m-Tald)

[130]

DESDENHOSOS CISNES, COMO ICEBERGS

Com o mar as naus, a maré inexplicavel, os cetaceos estranhos
as cosmicas reflexdes dos filosofos no jardim aberto as Cicladas
as profetisas do oceano

o0s barcos até Armorica, Cornualha, Gales, Irlanda, Escdcia

a epigrafia das Burgas

0S mosteiros nestorianos, os cupressos de Salustio

a elegancia dum pértico numa paisagem erma

0 negro sangue que avermelha no carcere de Tréveris

a doutrina dos Eons: Eucrdcia, Préocula, Urbica, Hipatia, Trahamunda, Egéria
Os minhotos peixes com letras e cifras de pressagio

o império do terror, a final desesperanca romantica

0 coracao de Bruce, o rei

BE TOM ATRON SAMBIANA, ATRON DE LABRO

o refluxo dum equador brasileiro, congolés, indostanico, malaio
a metamorfose de Adonis-Atis

o0 baile das damas

a politica

aciéncia

as Investiduras

a Dieta imperial

a tiara das trés coroas.

Do Gulf-Stream as rapidas correntes

e as feras sirtes e as dsperas rompentes
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Assim € como eu imagino o paraiso

0 paraiso € um lugar murado

no paraiso entra-se por osmose

no paraiso estao as pombas e a rede que serve para atrapar as pombas
ha vegetacéo

pode ser um ermo

um livro

um caminho

-nascer, nasce-se sempre em terra estranha

entdo o astro é dois
Terrenal
quadrado

quatro

homenagem a Ramén Otero Pedraio
para Xosé Luis Méndez Ferrin
(Fascinio)

para que esta beleza seja tens de imaginar um muro [(— é grande este muro) (—

extenso)] de tijolo com contrafortes que reforgam o ritmo; defronte uma orla de

verdura enquadra um portal destruido pelo tempo. Uma poeta maior realiza esta

travessia todas as manhas, as suas emocoes sdo bastante / como o préedio que fecha

o portdo, desmanteladas pelo abandono. As duvidas para ela tém a textura das

passagens fundas e a respiracdo ténue de um boca-a-boca — isto a respeito do

esfor¢co mais ou menos poético?— néo sabe se deve ou ndo continuar a arrastar este

codigo pelos estreitos e serpentinos passos das montanhas ou se deve ou néo

perseverar com 0s exercicios extenuantes de salvamento e naufragio, se deve ou

nédo abandonar o que foi teima e justificagéo de vida.
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agora coloca diante de ti um verdor muito suave (carrica) que cresce a volta das
tampas dos esgotos ou geométrico quadrangular nas margens das lousas (¢ um
passeio, ndo faz falta dizer). Nisto repara esta poetisa tdo devastada como uma
arquitectura (nenhum acanto, capitel, fuste, dérico) possivelmente o prédio — n°®
15 da rua B, numa vila muito estranha, num pais remoto — foi interrompido por
uma desaparicdo, por falta de animo, de projectos ... pela corrosdo dos anos. Logo

um primeiro campo de geada.

(inédito)
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[132]

Helena de Carlos(®)

Que foi de Ifigénia?

O siléncio fala ainda nos bosques de Aulis
e a vergonha,

ndo h& quem veja os véus esgarcados

no meio das silvas,

nunca se abriu

o claro naerva

e tudo o que possas achar

sdo restos da romaria

do verdo passado, como quem faz aceno
de globinhos de cores,

de copos de papel.

Para os que sabem

0 sangue nunca cala, e a neblina

tem ansias de corpo fumegante, como o chio
das aves,

carregado de afénicos acordes:

(*) Helena de Carlos (Barbantes-Cenlle, 1964). Doutora en Filologia Classica e professora Titular
de Filologia Latina na Universidade de Santiago de Compostela. Publicou os livros de poesia Alta
Casa (1996) e 1999 (2001), alargando a sua colaboragéo poética em revistas como Dorna, Olisbos,
Festa da Palabra Silenciada... Participou no documentario sobre mulheres poetas realizado por A.
Quintela e emitido na TVG em 26 de Julho de 2000.
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ha como um eco de donzela no jeito em que as ondas
lambem a areia,

ha como uma sombra

de algo que foi.

[133]
Mas ninguém tem ja esse oficio

de grande sacerdote, todos querem

ser lembrados como o lavrador aquele,

0 marinheiro sem nome, o bom soldado:

na realidade ninguém foi nunca nada,

na realidade ninguém esteve aqui.

Porgue nunca pai nenhum fendeu o peito da filha
para que os deuses comessem tdo tenro coragao

e 0 mar acolhesse nos bragos naves a eito

e levassem no seio egrégios guerreiros

a morrer infelizes as portas de Troia.

(inédito)
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[134]

Henrigue Rabunhal (*)

TRIGO LIMPO

Trigo limpo € o0 nosso amor,
aprazivel graminea

gue enfarinha os dias,

0 péo de cada coisa,

avoz grossa

e lenta com que afirmo

este N0sSso amor:

trigo limpo.

[135]

*) Henrique Rabunhal (A Corunha, 1962). Doutor em Filologia pela USC, Escritor e Professor de
Lingua e Literatura no ensino secundario. Autor dos poemarios Paixom e morte dum condenado,
Poemas da luz e da loucura e O tempo demorado nos marmelos. Como narrador editou Epistolario
em catro tempos e A farifia das horas. A sua obra teatral estd formada por A noite das noites, Oratio
Mare (O cantico de Orfeu), Desesperados, Dialogo da Furoca, Maternidade, Do governo bipartito
a autovia funeral, Louvor de Pero Meogo, Juizo a Curros, Amleth, voz e verbo, Mumias no pais de
Luzetro, Monologo do fillo triste e O vento da morte. E autor de varias monografias sobre teatro e
autores como Murguia, Jenaro Marinhas del Valle, O Padre Sarmiento, Rafael Dieste, Luz Pozo,
Méndez Ferrim e Carlos Casares. Autor ainda de uma edicdo de O marinheiro de Pessoa, tem
colaborado em vérias publicacGes da Associacom Galega da Lingua, Actas dos Congressos
Internacionais da Lingua Galego-Portuguesa na Galiza e outras publicagdes coletivas.
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RECONTO DESDE A CABECA
N&o acerto a debuxar a vida prévia,
ndo sei da cor dos labios sem ti.
Queimei os diarios. Nada sei ja
nada me dizem os espelhos.

N&o recordo se amei nem a quem,

apaguei 0s nomes, Ndo conservo pegadas.

No filme da minha vida
engendra-se um enorme retrato
gque se move no sonho,
envelhece nas colecgdes de fotografias
e fica paralisado nesta hora,
aderido a ti,

vestigio do que amo,

templo meu,

oxitocina que me leva a ti,

poro a poro convulso

no labirinto azul

dos outros meus abolidos.
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DIAS SEM AMOR
Amor é também o siléncio,
a luz quebrada,

0s roteiros que nao se unem.

Amor é também o infortunio,

os dias sem amor.

Amor é também a palavra vil

agomando arroupada de distancia.

Amor é também odio e solidéo,

o naufragio de tantos dias que hdo-de volver,
0 teatro dum tormento,

a soidade de cada quem,

a amargura toda.

Os dias sem amor ensinam a vida,
a sombra que tecemos 0s humanos
no vulcao da indeciséo,

da davida perversa,

dos dias que hao-de volver.
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[137]

Jodo Guisan Seixas(*)

INTRODUCOM A NUR

(Homenagem a Uxio Novoneira)

“CHOVE PRA QUE EU SONE...”
Uxio Novoneira “Os Eidos”

Nur é um mundo antigo que se encontra nessa cinzenta zona “morta” que
nom se pode chamar, apropriadamente, nem centro nem periferia da Galaxia. A
pesar de se encontrarem em lugares distantes, resulta curioso constatar as
diferencas (tdo marcadas, tdo simétricas, que quase parece melhor chaméa-las
“similitudes”) que, no tocante a aguas e sonhos, Nur apresenta face a um outro
mundo nom menos antigo, situado num dos bragos da espiral, que 0s seus
moradores denominam Terra.

Ambos os mundos possuem mares, chuvas, arvores caducifolias, bipedes
inteligentes e palpebras, mas diferem notavelmente & hora de combinar tais

elementos. Assim, os moradores de Terra costumam dormir a sesta sob as arvores

(*) Jodo Guisan Seixas (A Corunha, 1957). Como escritor publicou Ntimero de Patente (1978), Um
Cenario Chamado Frederico (1983), Origem certa do Farol de Alexandria (1990), Teatro para Se
Comer (1997), A Tébua Ocre de Nubia (1998), Teatro Instantaneo (1999) e Isto € um livro -
Projecto Dicionario Vivo (2003). Autor de numerosos artigos em jornais e revistas, actor,
encenador e preparador de actores em grupos e entidades varias, a sua actividade tem-se
desenvolvido também no campo audio-visual (curtametragem de animacdo, escritor-locutor na
RNE, escritor-director na TVE) e no desenho e artes graficas. E ademais membro fundador da
«Escola Dramética Galega» e da «Associacom Galega da Lingua (AGAL)».
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caducifélias apenas nos dias claros e secos, enquanto os moradores de Nur
preferem fazé-lo nos dias de chuva. E as razfes destes comportamentos bizarros é
preciso procura-las nas diferentes caracteristicas astronomicas de cada um dos
planetas.

Terra pertence a um sistema simples e possui um Unico satélite proximo. As
massas liquidas de Terra consistem principalmente numa dissolucom, homogénea
em termos gerais, de agua e cloreto sédico. Tudo isto fai com que Terra disponha
de oceanos mais ou menos estaveis, afectados apenas por leves oscilacdes
periodicas chamadas “mareés”, produto da conjuncom das forgas graviticas do seu
satélite e da estrela que ocupa o centro do sistema.

Nur pertence a um sistema duplo e carece de satélites. As suas massas
liguidas som muito mais ligeiras que as de Terra por estarem constituidas por uma
mistura de metano e &gua. Isto, unido a que a atraccom gravitica que
experimentam é maior e numa s6 direccom, fai com gue 0s seus oceanos sejam
frouxos e instaveis.

O mar de Nur, com efeito, nom tem costas em sentido estrito, ou polo menos costas
fixas que se possam delimitar e nas quais construir portos e passeios maritimos. Toda a sua
superficie é terra firme e fundo marinho ao mesmo tempo, praia e montanha, costa e
interior. Os cartografos e as agéncias de viagens nom fam grandes negécios em Nur.

Bom, na verdade o chdo do planeta nom é fundo marinho e deserto rochoso
exactamente “ao mesmo tempo”, mas sim em oscilaces periodicas de tempo. Nur possui
um Udnico oceano, que para nada recorda a massa plana e pesada do de Terra. E um
conglomerado informe, de um azul esverdeado, que se desloca sobre a superficie do planeta
de acordo com o seu ciclo de rotagom. Apesar de que, logicamente, a relagom entre as
marés (como acontece em Terra) [138] deveria ser simétrica, entre o lado diurno e o
nocturno do planeta, a leveza das suas aguas fai com que nom suportem a dupla
radiagom solar e que, mal amanhece, ao escorregarem para a face iluminada, se
diluam no ar concentrando-se nas camadas altas da atmosfera em forma de nuvens
opulentas de uma cor cyan algo deslavada. Em Terra, quando uma preia-mar se
produz a meia-noite, outra tem que ocorrer fatalmente ao meio-dia. Nur poupa esta

segunda gracas a evaporagom compassada com o ritmo das marés. Por sorte para
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0s seus moradores, resulta dai que a relagcom de superficie seca e alagada € de uma
igualdade absoluta, e o tempo em que a terra se vé coberta polas aguas é
exactamente a metade do dia, coincidindo, proverbialmente, com a duracom da
noite.

A cousa que mais surpreende ao visitante que chega pola primeira vez a Nur é
precisamente a auséncia de discotecas, pubs, e farmacias de guarda. Facto tanto
mais surpreendente por quanto chegas a um planeta em que existem estradas,
leiras, valados, casas de pedra, janelas de madeira, acne juvenil, escolas de Ensino
Secundario e cremes dentifricas com fluor.

Ao declinarem os seus dous Sois, todos os moradores de Nur se recolhem para
as suas casas presos de um temor que quase me atreveria a qualificar de “religioso”.
No correr da evolugom da vida em Nur, as suas formas animais forom
desenvolvendo diferentes mecanismos de adaptacom a esta quotidiana inundagom
nocturna. As aves de mais altos voos desenvolveram uma extraordinaria habilidade
para criarem, gracas a asas que se curvam formando uma concavidade de penas
tépidas, uma espécie de borbulha de ar, que insuflam no seu interior proveniente
de um reservatorio pulmonar que se activa em condi¢bes de luz fraca. Desta
maneira, uma vez criada a borbulha, que se sustém pola propria tensom superficial
do liquido que a rodeia, as aves podem prosseguir 0 seu voo nocturno e mesmo
aproveitar a forca de arraste desta maré impetuosa para realizarem as suas
migracoes.

Este mecanismo nom serve, porém, para outras formas de vida que habitam
rés de chdo. A pressom dessa ingente massa nom permitiria a subsisténcia da
borbulha. Tenha-se em conta que este plasma aquoso pode atingir, no seu
momento de apogeu, varios quilometros de altura, com um peso, apesar da leveza
dos seus componentes, capaz de esmagar a mais solida estrutura. Por essa mesma
razom os moradores de Nur, ao contrario daquilo que acontece em Terra, tém boa
precaucom de, antes de se deitarem, deixar portas e janelas abertas. Os ferrolhos,
chaves e trancas, som desconhecidos em Nur, e longe de constituirem uma medida
de seguranca, se existissem sO poderiam servir para suicidar-se. Durante a noite
abissal que os envolve, nom haveria material nem parede grossa que resistisse a

diferenca de pressom entre o interior e o exterior das vivendas. O mar tenebroso
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acabaria por abrir portas e janelas, mas derrubando, ao tempo, paredes e telhados.
Assim que, com o correr do tempo, forom descobrindo que, diante de
impossibilidade de conter a invasom nocturna dos oceanos, o melhor era facilitar-
Ihe o caminho.

Quando chega 0 momento, no cair da noite (que é o ascender do mar), esse
liguido esverdeado que vai alagando o mundo, penetra com suavidade gelatinosa
polas janelas e portas. Vai invadindo, com uma determinacom de cousa cega, as
casas, cobrindo moradores e mdveis de uma substéncia cristalina e himida. Tudo
iIsso num quase perfeito siléncio, interrompido apenas pola leve friccom das
pequenas ondas e irregularidades que a sacodem, fruto da propria ligeireza e da
enorme massa que a empurra, até se nivelarem as forcas e ficarem as casas, ruas,
pragas, vales, montes, completamente cobertos, até o menor oco ou resquicio
recheio do mar que o invade tudo.

A diferenca das aves que adejam nas suas borbulhas, os animais terrestres
tiverom que criar um outro mecanismo para sobreviverem ao seu diario maremoto,
mais parecido ao dos peixes de Nur, que nisso nom se diferenciam excessivamente
dos de Terra e respiram simplesmente o oxigénio dissolvido no seu unico e
selvagem oceano. Ainda que talvez haja que matizar: os animais terrestres de Nur,
e com eles os seus bipedes inteligentes, desenvolverom um mecanismo de
adaptacom parecido, antes que ao dos peixes, ao das rds e demais batraquios, ou
anfibios em geral. A Unica diferenca consiste em que, enquanto os batraquios
apresentam respiracom branquial e pulmonar em fases sucessivas da sua vida, 0s
moradores de Nur véao e voltam de um estado para o outro uma vez ao dia.

Ao longo da evolugom o seu organismo foi-se adaptando para aproveitarem o
oxigénio gasoso da atmosfera, durante o dia, e o dissolvido na agua, durante a noite. Desta
maneira o seu metabolismo esta adaptado ao ciclo da escuridade e a luz, ao ritmo do sono.
Podiamos dizer, simplificando um pouco, que de dia respiram como mamiferos e de noite
como peixes. Peixes adormecidos, peixes de palpebras fechadas, peixes que sonham, peixes
gue nom sabem que o som. Por isso se entende o0 seu temor apocaliptico a chegada da noite

e com ela a suba do mar. Acordar no meio da noite equivale a morrer. E, se os de Terra,
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quando querem dizer de forma delicada que alguém morreu, dizem em vez disto “fechou os
olhos”, os moradores de Nur dizem que os abriu.

Mal os dous Sois se ocultam trds as montanhas, antes que 0 manto da noite possa
cobrir o mundo, comeca a fazé-lo uma sombra liquida, uma espécie de ameba de agua que
surge no horizonte, invadindo vales, montes, bosques, cidades e searas. Um mar némada
que vai varrendo a superficie do planeta em sentido contrario ao do seu giro, como um
satélite [139] viscoso e sem contorno, de tdo baixa 6rbita que fosse lambendo todo o
seu perimetro uma vez ao dia. No seu fundo os moradores dormem, bem
aconchegados nas roupas das suas camas, que flutuam de leve, um pouco como
medusas. A insénia é uma doenca mortal em Nur, e os contadores de historias e 0s
programas repetidos de televisom som venerados como um balsamo benéfico para
as almas sem horario de encerramento.

Quando chega o dia, e s6 quando o calor de ambos os Soéis fere
destemperadamente as suas palpebras, os moradores de Nur abrem os olhos a essa
luz duplamente deslumbrante (na sua ignorancia de outros mundos, os moradores
de Nur estdo convencidos de que possuem dous olhos para poderem contemplar a
luz dos dous Séis, um com cada olho). Nada ficou molhado, pola escassa
consisténcia das aguas desse oceano. Se calhar, a maré nocturna pode ter deixado
nas paredes ou nos barrotes das camas de ferro forjado, restos de algas, conchas,
pedacos de madeira, garrafas de plasticos e outros detritos que o mar foi arrastado
na sua passagem, e que eles limpam com o0 mesmo gesto cansado com que 0s
moradores de Terra esfregam os olhos depois de despertar. As vezes também
aparece algum peixe morto nas pocas que percurso do oceano foi abrindo nas
pracas térreas ou no pavimento mal asfaltado das avenidas. Peixes que eles
observam com o terror de alguém que acaba de recordar um pesadelo. Porque,
quando os moradores de Nur sonham com peixes ou com &gua, sonham com pavor
que os estdo vendo, como se as suas palpebras tivessem adquirido a mortal
transparéncia dos aquarios.

As arvores som prognosticos adiados do tempo. Partes meteorologicos
caducados que nos dizem com uma suficiéncia patusca: “aqui acabam de cair vinte

litros por metro quadrado”. Durante o temporal as arvores protegem-nos da agua,
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mas quando passa, as gotas que vao escorregando de folha em folha, com o ritmo
proprio da arvore e nom da chuva, acabam por cairem sobre ndés como uma
retransmissom de um aguaceiro em diferido. As arvores som sempre um 0co No
clima: quando chove mantém seca a nossa cabeca, e quando serena a molham.

E isso igual em Nur que em Terra. E, por isso, ainda que pareca estranho, som
tdo contrarios os costumes, a respeito da sesta, num e noutro planeta. Enquanto os
moradores de Terra preferem os dias claros para dormirem a sesta a sombra das
suas frondosas arvores, os moradores de Nur tém que aproveitar os dias de chuva
e, uma vez passado o mais forte do temporal (que nom lhes permitiria andar pola
rua, pois cairiam completamente adormecidos), gostam de se deitar sob as suas
nom menos frondosas arvores, deixando a pele se empapar polo fino orvalho dessa
chuva diferida, ao tempo que algumas gotas mitdas resvalam sobre duas palpebras
fechadas. Umas péalpebras com capacidade para duas noites ao tempo.

E por isso se entendera porque digo que nom som, pensando-o bem, tdo
diferentes como parecem esses costumes. Porque, se uns dormem a sesta a sombra
que projecta a luz do Sol quando bate nas folhas, os outros adormecem sob uma
sombra que projecta também, tras a sua passagem, a chuva.

E por isso, de igual modo, nom resulta tdo estranho que um poeta de Nur
tenha escrito este verso sublime: “Chove para que eu sonhe”, exactamente igual a
outro de um poeta de Terra, a pesar das distancias astronémicas, as peculiaridades

astrofisicas e as diferencas de grafia.

(Do volume inédito Este Nom é um Livro de Ficcom Cientifica)

46



[140]

Joel R, Gomez(™)

POS-MODERNIDADE

Esta é a minha resposta. Bem sei que pouco importa para as tuas ambicons. Talvez
até a consideres um triunfo a maiores. Porém, nom suporto nem um instante mais. Foi
excessivo. Sabias com certeza que me ferias. E nom s6é a mim. Durante anos foste
testemunha privilegiada da simbologia e das funcons do lugar. Mesmo ajudaste a preparar
actividades, a limpar, a redigir materiais: a emblema-lo. Levaste em mais de umha ocasiom
visitantes. Orgulhavamo-nos. Conservavamos umha singularidade do pais, da Europa
mesmo. Havia que a cuidar, procurar que se preservasse. Na campanha das eleigons
propugeste aquela oportuna mencom especifica, na esteira do que tanto defendeste quando
trabalhavas na oposicom, quando pedias unidade de esfor¢co com o Unico intuito de
expulsar o conjunto de brutamontes culpaveis de tanto desgoverno e anunciavas novos
modos de comunicagcom para resolver os problemas e encaminharmo-nos para 0 progresso,
aproveitarmos tantas possibilidades inexploradas, tantas potencialidades esbanjadas ou
esquecidas, e aquilo era sempre o afortunado exemplo recorrente do abandono de
mandarinatos de tantos anos, da restauracom pola accom popular, deixando todo pronto,

com grande atractivo, assim se valoriza o patriménio e se transforma em riqueza, as tuas

(*) Joel R. Gémez (Ourense, 1959). Jornalista em La Voz de Galicia, na década de 90 deu ao teatro
titulos como A Desforra, Data Crucial, Um Servigo Policial, Quanto vales tu, meu tentador? ou A
invencom da Alvorada, editados pela Escola Dramética Galega e a Associagom Galega da Lingua;
para além de A estranha e misteriosa historia de Otunga e os otunguenos (inédito). Na narrativa,
Quando o sol arde na noite, O feche indefinido, Para um clima supremo e Sempre para a frente. No
ambito da investigacdo, publicou Fazer(-se) um nome. Eca de Queirds-Guerra da Cal (2002), e
trabalhos sobre a Literatura Galega e a de paises de CPLP na Galiza; e € membro do Grupo de
Estudos Galego-Luso-Afro-Brasileiros, Galabra, da Universidade de Santiago de Compostela.
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palavras sintetizavam com acerto pensamentos de muita gente, espelhavam que havia em
guem confiar para um futuro certo, bem melhor que toda aquela mediocridade com que
buscavam amansar-nos, e assim chegaste ao poder, todos o celebramos, os primeiros dias
de euforia, mudar umhas poucas pegas foi suficiente para umha pequena revolugom, a que
ajudavam o teu estilo, vitalidade, juventude e beleza, os teus modos mais préximos, a tua
dedicagcom. Por isso nunca imaginamos que podia acontecer algo igual, que cederias ao que
transparecia como conviccom profunda e sincera, mas afinal caiste muito antes do que
outros expedientes nom tam limpos e exemplarizantes, e nom, nom te deixo falar mais, ja
ouvim suficientes explicagons, oxala nom me deras nengumha, seria muito melhor, porque
com cada palavra estraga-lo mais, e nom venhas com que a nossa vida, com que todo tem
saida e os tempos mudam, com que nom houvo protestos e s6 eu, ou um grupinho que nada
representa, nos indignamos, que exageramos na nossa reaccom, que eu som especial e terei
outras recompensas individuais e sociais, nom o podo consentir, sabes que agrediste a
memoria de geragons, que furtaste o que era de todas e todos os antepassados, presentes e
que estam por vir, que nada perdoara isso, eu polo menos nom estou em disposicom de o
fazer, preciso a vinganca, espero que se amargurem as possiveis vitdrias como tu
arruinaste tanta maravilha, [141] tanto esplendor, tanta presuncom legitima, e todo
polas gueixas de uns votos que nom viam bem futebol polo televisor, por nom
apurar outras alternativas, por contribuir para a alienacom em lugar da libertagom,
dixeste sim a primeira proposta dos de fora, que total eram umhas pedras, e ficou o
monumento perdido para sempre, destrocado o pouso de séculos e as ilusons de
tantos, e agora assim pobres, nunca mais poderemos levar 14 ninguém, pois s6
transparece o insulto férrido, tributo a falsidade, a substituicom do préprio polo
alheio, a invasom cultural, essa que tanto criticaste em publico e que tam facil
esqueceste nesta ocasiom e a qual eu vou corresponder desde agora mesmo com o
maior castigo pessoal que podo impingir e que sei nhom esqueceras ao conhecer o
ensejo certo que o motiva, e por isso 0 comunico, esperando abrir ferida em
consonancia com toda a felicidade postica destes anos como este insuspeito reagir
me demonstra, por falhar tam de verdade que cegaste todo o passado possivel, todo

0 presente possivel, todo o futuro.

Todo.
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[142]

Lourenco Alvarez(*)

DIALOGO E MORTE

Abriu os olhos,

respirou,

fechou os olhos:

0 mundo abateu-se sobre o fango do rio.

Triste sedugcom

de rachar a vida

como a folha do poema

gue escreveste ontem a noite,
depois do café,

e deitar os pedacos ao azar da brisa,
com ar de borboleta preciosista.

Apaga essa imagem!

*) Lourenco Alvarez (Vigo, 1961). E professor de Lingua e Literatura Galegas no ensino
secundario, e teve uma carreira metedrica entre 1980 e 1981, com o prémio Castelao de poesia e 0
Modesto Figueiredo de relato breve, publicando os relatos "RATP" e "O home pequeno”. A partir
dessa altura deu-se a uma vida social e literaria pouco intensa, colaborando apenas na revista O
mono da tinta (1987-1991), e escrevendo poemas soltos, relatos varios, alguns publicados em
jornais locais. [Agora: um grande romance na cabeca, a desenvolver a partir de 2009 (2019?); e,
isso sim, uma inestimavel capacidade para discernir o aproveitavel do simplesmente prescindivel —
acréscimo do editor desta antologia]
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Cruzo-me no espelho

com a &cida visom

dum transfundo desiludido de mim mesmo
oferecido a musica turva do passado.

E nada mais.

[143]
Construo com os olhos umha opaca buzina

e nom deixo que a luz me assalte.

Regresso, furtivo, a cama,

0 rosto sonolento, os bracos encolhidos,
procurando o siléncio

na quentura ainda viva dos lencois entreabertos,

tam recentemente abandonados.

A estridéncia do dia
vird,

mas nom ainda.

Fago do tempo um monocorde canto

de sereias humildes.

Fiuuuuu, fiuuuuuuu, fluuuuuuuuuu:

E agora que sentes? Fiuuuuu, fiuuuuuuu, fiuuuuuuuuuu.
0 vento da estepe.

Varre a planura infinita, varre, varre.

Nada fica; s6 umha gélida

e inocentemente deitada superficie,

limpa de mar a mar,

onde todo é possivel.

Quase temos 0 ambiente preparado

para um conto de amor,
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para um poema:

E entom falar

[

a

desses dous diminutos sons imperceptiveis
(soledade e conforto)

gue estremeceram um dia

sob a pegada firme-

mente amolecida duns dedos ageis

todo um demoradissimo e longinquo entardecer.

Foi ontem a noite

(cinco minutos antes do café).
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ESTUDO DAS SOMBRAS

A sombra participa da natureza da matéria universal.
Antes pode estar um corpo sem sombra do que a virtude sem enigma.
Leonardo da Vinci.

I

Enquanto o meu outro sol

se instala no ponto certo das coisas

desco sozinha o arpégio da luz rumo a nota mais grave,
para o seu fundamento,

0 aroma onde medra a raiz do reverso.

Nasce-me a boca a um sorriso de noite

mostrando fragmentos de estrelas proibidas.

Existe um lugar sem palavras, um obscuro zoar,

uma voz indivisa

[144]

Luisa Villalta(®®)

R

(*) Luisa Villalta (A Corunha, 1957). Poetisa, tem proferido recitais e escreve livros como Musica
Reservada e Ruido. Também escreve narrativa, como Siléncio, ensaiamos (relatos) e Teoria de
xogos (romance). Reflexiona sobre diversos aspetos da literatura nos ensaios O don Hamlet de
Cunqueiro: unha ecuacién teatral e O outro lado da musica, a poesia. Algumas obras de teatro
foram publicadas como As certezas de Ofelia ou O paseo das esfinxes. Preocupacdes com a cultura
em geral e, particularmente, com a cultura galega, reclamaram a sua colaboracdo com artigos e
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e a vontade de entrar pela porta vazia que deixam as formas.

1

O peso do corpo achegava-se a terra

com a substancia subtil de que se enche o desejo.
A pergunta escoava no horizonte mortal,

uma linha téo nitida como o teu corpo nu.

O cansaco do sol era sempre passado

gue esperava detras insistindo a chamada.
Porém tu eras mais em siléncio.

[145]
As palavras brilhavam nas moedas dos rostos.

Porém tu eras mais, para diante de mim
a minha silhueta alancava corredores de alento.
Que me espera atraveés do terror

gue alimenta o que ainda nos falta?

i

Através deste bosque o som da vida tende um jogo de luzes.
A esquerda e direita desencontram-se os bracos da multidao
gue sdo sé cabelos preendidos a essa hidra sem nome.

Uma serpe segmenta um lugar que se move

e eu sigo por ela.

Através deste bosque uma maquina imita um vento desumano,
os cabelos enleiam-se em cabos retoricos,

descargas eléctricas que ndo me emocionam.

Procuro a voz natural, o eco dum canto e a rosa do centro.

O vento penteia este bosque parado em lanternas e postes.

A luz artificial ndo nos deixa pensar que sonhamos.

ensaios em revistas como Luzes de Galiza, Grial, A festa da palabra silenciada, A Trabe de Ouro,
Pagina Abierta, Tempos Novos, Mundo Lus6fono, etc.
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v

Os meus passos mentais vao coalhando em espelhos:

vejo-0s vir para mim enquanto a mim se me escapam.

O horizonte voltou-se circular

e as minhas vidas possiveis inventaram-me a estatua que estou,
a multipla sombra assinalando a volta

para todos os pontos onde esperam as madrugadas.

\Y

A mao prolongou-se no enigma até ao fundo da tua,
penetrou no teu corpo

e procurou esse oco tdo nosso onde o tempo néo chega.
Um cinto de soéis rebentou-nos por dentro.

O meu olho na luz goza o teu privilégio

sem que exista outro lado,

sem o obscuro contraste do dia através das cortinas,

junto as vozes dos outros, que passam.

VI

E passa a verdade sob estrelas cambiantes.

Far-se-a tarde, com o frio da tarde e a morte do frio.
Virdo equivocadas geracdes procurando um presente
gue foi, que sera, mas que nao se produz,

um presente sem sitio no eterno cinzento do chéo,

nos eidos semeados de olvido.

54



[146]

Manuel Lourenzo()

O PASSEIO

Parque. Umha mansom.
Duas Sombras, com sacas do lixo, a dar voltas em torno de umha
estatua.

UMHA. Uf, nom podo mais. Quantas horas levamos caminhando?

DUAS. As horas nom contam no nosso mundo. E tampouco é facil fatigar-se.
Somos sombras. Pertencemos a outra dimensom.

UMHA. Pois eu estou moida. Para mim nada mudou com a morte. Continuo igual
de estourada. Nom, pior. Antes, polo menos, tinha vicios. Agora, nem isso.
(Senta-se)

DUAS. Que é o que fas?

UMHA. Uf, nom podo com as pernas.

(*) Manuel Lourenzo (Ferreira do Valadouro, 1943). Deu-se a conhecer nos 60 com O moucho, e a
partir dai desenvolve uma intensa atividade como ator, dramaturgo, diretor teatral, conferencista,
tradutor e dinamizador de diferentes iniciativas teatrais. Funda os grupos e companhias O Facho,
Teatro Circo, Escola Dramatica Galega, Compafiia Luis Seoane, Elsinor Teatro e Compaiiia
Casahamlet. Trabalhos em rédio, televisdo e cinema, coordenador de varias publicacGes de teatro, a
lista das suas obras publicadas e/ou encenadas ultrapassa 0 meio centenar de titulos: Traxicomedia
do vento de Tebas namorado dunha forca, Viva Lanzarote, A noite dourada de Mimi da Cora,
Nosferatu, Xoana, Defensa de Helena, A paixén de Brenda Moore, Adeus Madel6n, Electra,
Magnetismo, Veladas indecentes, O circo da medianoite, Ultimas faiscas de setembro, Lionel. O
malestar do benestar, etc. O seu labor como escritor e diretor teatral recebeu inimeros prémios.
Atualmente é codiretor do estldio teatral Casahamlet.
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DUAS. Ergue. Quando vais aprender que ja nom somos o0 que parecemos? E que
haviam de dizer os colegas de nos surpreenderem toqueando em pleno
parque?

UMHA. Isto é um parque?

DUAS. E logo nom o vés? O pargque da Mansom. (Senta-se.) Uf, uf.

UMHA.Tu também tens sono?

DUAS. Eu ja nem sei 0 que tenho. Estou kaputt.

UMHA. Deve ser a falta de costume. Como somos recentes. (Assobia.)

[147]
DUAS. E agora que € o que fas? Por que assobias?

UMHA. Nom sei. E um vicio que nom podo controlar.

DUAS. Continuamos? (Ergue-se. No entanto, UMHA ronca.) Agora a preguicosa €
ela. (Espreguica-se.) Como falte muito para o lixeiro, vam-me sair maniotas
nas perfebas.

UMHA. (Ergue-se decontado.) Continuamos? Ja nom pode faltar muito. umhas
seis horas, por ai. O tempo rende nesta dimensom.

DUAS. Sim, fai-se eterno.

UMHA. Se fossem horas das de antes nom passava de umha e meia. (DUAS senta-
se. Pausa.)

DUAS. Tenho umha areia num sapato.

UMHA. (Senta-se.) Bem pensado, eu também.

DUAS. (A esfregar os pés.) Uf, que prazer.

UMHA. Que prazer... Continuamos?

DUAS. Venha. (Erguem-se. Botam a caminhar.)

UMHA. Onde estara o maldito lixeiro?

DUAS. Que lixeiro?

UMHA. O lixeiro do lixo. Qual, se nom?

DUAS. O que andamos a buscar?

UMHA. Pareces parva.

DUAS. (Trés catar a direccom do vento.) Por aqui.

UMHA. Nom, por aqui.

DUAS. Seguro?
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UMHA. Estava por aqui, detras da estatua.

DUAS. Onde vés tu umha estatua?

UMHA. Havia umha estéatua, juro-o.

DUAS. Bah.

UMHA. Que morra. E mais, acabo de dormir contra ela.

DUAS. Nom me digas.

UMHA. Habia umha estatua. E isto era um parque. (Desolada.) Agora ja nom sei o
que é.

DUAS. Nom te deprimas. Vés?, ali esta o lixeiro. Por fim.

UMHA. Que maravilha.

DUAS. J& pensei que nom ddvamos chegado. E estava tam perto. Quase nom
tivemos que mexer-nos.

UMHA. Neste lado do parque as cousas som assim de doadas.

DUAS. Fala baixo. Tenho um pressentimento. (Siléncio.) Acho que nos vigiam.

UMHA. Quem?

DUAS. Nom perguntes e esconde-te.

UMHA. Onde?

DUAS. Onde vai ser? Detras da estatua.

UMHA. Onde vés tu umha estatua?

DUAS. Havia umha estatua. Estava aqui hai um bocado, juro-o. (UMHA olha-a
com desconfianca.) E certo. Acabo de mijar contra ela.

UMHA. Porca.

[148]
DUAS. Juro que havia umha estatua. E isto era um parque. E ali, ao fundo, a

Mansom.
UMHA. Seria um parque hai umha eternidade. Agora, 0 que é gue Vés ao teu redor?
DUAS. (Depois de olhar um bocado.) Nada. (Um siléncio.) Entom, estamos
sozinhas?
UMHA. Completamente.
DUAS. E eles?
UMHA. Quem som eles?
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DUAS. Eles, os moradores da Mansom. Os nossos companheiros. Eles ham-de
estranhar-nos, se nom voltamos. Pensaram que quigemos fugir com as nossas
bolsas cheias de excrescéncias. Punirdm-nos por té-los atraicoado. Levaram-
nos aos calaboucgos. Tenho medo. Tenho medo.

UMHA. Eles ja nom nos podem fazer mal. Estam fadados, como nos.

DUAS. Falemos baixo, por se acaso.

UMHA. Escrupulosa.

DUAS. Nom. Prudente.

UMHA. Sabes umha cousa? Vai ser melhor deixar as bolsas onde caiam e voltar
para a Mansom. (A Mansom comeca a se iluminar como se fosse um dia de
festa.) E nom me venhas com escrupulos. Nom vejo eu que mal podiam fazer-
Ihe ao parque um par de bolsas mais ou menos.

DUAS. Cheiram.

UMHA. E qué?

DUAS. Contaminam o ambiente.

UMHA. E a nds que nos importa o ambiente?

DUAS. Afeiam a paisagem.

UMHA. Total, para o que servem as paisagens.

Toca um sino. Elas ficam paralisadas.

UMHA. O sino chama-nos para o jantar.
DUAS. Vai tu. Eu nom tenho fame.

UMHA. Covarde.

DUAS. Ademais, estou paralisada.

UMHA. Eu também. (Espreguica-se.) Arriba.
DUAS. Nom.

UMHA. Arriba, dixem.

DUAS. Nom insistas. Som um vegetal.
UMHA. Bem pensado, eu também. (Um siléncio.)
DUAS. Enton ficamos?

UMHA. Ficamos.
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Abracam-se a estatua.
Ficam, elas também, estatuas para sempre.
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[149]

Marcos Abalde(™)

gue nom fique esterco
nem pegada da patria
na palavra que ergas
contra a desolacom

gue traz a distancia

gue a tua boca nom se encha de terra

guando tenhas que falar da luz

que a luz seja a fenda que abra a penumbra

que nos separa

gue os farrapos se perdam na aldrage do seu proprio sangue

que os cadaleitos os acolham impondo-lhes a dor do sacrificio

a dor de abrirmos os olhos dos cranios dos cadaveres

e saber que ante o estremecedor vazio destes cantam as mascaras de espinho
contra a lousa ante os antergos e os espelhos feita a sua voz de carrage

cantam espetando-nos a mentira dos mortos raiolantes de vieiros e inimigos

(*) Marcos Abalde (Vigo, 1982). Esta concluindo estudos de Filologia Romanica na universidade
de Santiago de Compostela e atualmente, ao amparo do programa de intercambio Erasmus/Socrates,
estancia em Roma, na universidade italiana La Sapienza. Tem publicado textos dispersos por
revistas e suplementos literarios. Participou na XVI? e ultima edicdo do Festival de Poesia do
Condado em Salvaterra de Minho.
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gue da cinza dos hinos
nasca o canto da estirpe

longa morte aos autéctones

viva 0 verso que se estende

[150]

como bandada de pombas libertadas para ateigarem o teu peito como lenissimo

I6strego que desemboque

em ti

restaurando a memoria

dumha nova claridade sem retorno

dum novo clamor sem retorno

derruindo os muros ergueitos tras os mastros
estrondando o teu nome verdadeiro

recuperando a palavra esquecida que nos fai imensos
para amanhecermos de entre os escuros labirintos
gue as nacionais silabas dos epitafios nos cravam
mas sem conseguir afundir-nos na elegia

gue entre dentes e estrelas raivosos ouveam

nunca
nunca este podera ser 0 NOsso reino
porque jamais 0 Nosso reino poderd ser aterrador

porgue jamais 0 nosso reino podera ser aterrador
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[151]

Maria do Cebreiro(™)

EUROPA

Paises de uma unido que foi a forga, mas também aquele pai,
flechas dentro de um feixe

e as arvores caidas quando findou a guerra.

Trés irmdos caminharam até ao leito por menos

e la foram as maos

até que o pai falou das suas mulheres

(itélia e alemanha):

europa era a menina raptada por um touro
nos campos de centeio. Pensei eu,

dama triste, que s6 dangas com o0s pés,
berlim desamparada, toda andaimes e redes.
Os guindastes queriam levantar-te,

tu perdias o cés nos muros altos.

A cabeca e os bragos prendidos com a soga

aum invisivel potro de tortura,

(*) Maria do Cebreiro (Santiago de Compostela, 1976). Poeta, tradutora e investigadora no ambito
da Teoria da Literatura e da Literatura Comparada. Tem publicado poemas e artigos sobre poesia
em diversas revistas como Dorna, Grial, El Extramundi, Anuario de Estudios Literarios Galegos ou
Lectora. Revista de Donas i Textualitat. E autora dos livros de poemas O estadio do espello (1998)
e (Nos, as inadaptadas) (2002). Coordenou as antologias A poesia é o gran milagre do mundo
(2001) e Damas Negras (2002), que inclui textos de musicas afro-americanas cantadas por
mulheres.
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cicatrizes ou madchen que desfilam

ao compasso da musica industrial.

Cingi-te um pano branco na cintura

e arrolei o teu sangue.

Nem assim, minha besta, te soube comover.

WILDERNESS

A minha apologia do deserto s6 pode ter lugar
numa lingua estrangeira (a estrangeira sou eu:
a lingua ndo é minha). Ela diz essa palavra
gue nos labios se volve lume azul:

“Sou apenas a sombra dos cavalos que passam,

uma raiz que danga contra a erva”.

A imperatriz pergunta-lhes as feras: como dizedes vos

a palavra siléncio? Com as garras, a panteira
assinala para o pao, assinala para as arvores

que deitam as macas, como tanta miséria em fonte
de ouro. S6 héa cegos, no deserto.

O sol impede o trigo e a luz faz-se,

mas sem obediéncia. Como se 0 metal fosse

a ultima qualidade néo visivel do ar.

“Se ndo matas o rei, serds matado.

Que tu me viste nua, e eu era o teu deserto.

N&o podes escapar: ou resistes na areia, sem comida
ou resistes em mim, contra 0 meu corpo”.

Os santos véem Deus nas aguas baixas.

Véem o rio na seca, escoando ligeiro
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como as linhas brilhantes que no marmore

escrevem o seu luto. “Vem a mim, que esta fome

ja ndo me deixa ver. A minha mente curva

0 que temem os olhos. Deus pega-me a cabeca entre as suas maos.
Silencia-me e assopra no vazio. O vazio esvai-se.

Diverte-se com as feras. E feroz. Alguém passou berrando:

nao existe. Também eu quis acredita-lo. Tinha fome”.

Os que véem tém fome. O deserto é a fome.
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[153]

Miro Villar(*)

(foto de Manuel Alvarez)

A DERRADEIRA OLHADA DE JOHAN CARVALHEIRA
¥

Agora o sei. Foi durante a pantomima do Conselho de Guerra. Nesse
momento observei por vez primeira desde o inicio do conflito aqueles olhos
tristemente azuis. Contodo, a celeridade do julgamento nom me permitira mais que
um fugaz cruzamento de olhadas, porque Ele nom participava directamente da
farsa e Eu nom tivem tempo para lhe falar ainda que fosse sé com a olhada. Pouco

importava que nos conhecéssemos de velho, de muito atras.

Agora ja o sei. Ambos o sabiamos. Ainda assim nom foi quem de manter-me
a mirada e nas décimas de segundo em que o fijo soubem que estava a ronhar-me
caladamente, a ronhar-me polo meu compromisso e a ronhar-me por ter

participado na defensa da Republica.

(*) Miro Villar (Cee, 1965). Professor de lingua e literatura galegas no ensino secundario, poeta,
narrador, critico literario e tradutor, forma parte do Batalhom Literario da Costa da Morte e do
conselho de redagéo de revistas e editoras. Como poeta é autor de Ausencias pretéritas (1992), 42
décimas de febre (1994), Abecedario da desolacion (1997, prémio Tivoli-Europa 1998) e
Equinoccio de primavera (Esquio, 1998). Como narrador recebeu nos anos 1985 e 1987 o prémio
de relato curto Pedron de Ouro por Augas de silencio e Verbas cruzadas con Amaranta
(1987/1988), e a Curuxa Literaria do Museu do Humor de Fene. Na literatura infantil publicou
Carlota, a marmota (2000). Participou em numerosas revistas, antologias, volumes coletivos,
congressos e jornadas literarias, publicou varias edi¢des criticas ou comentadas.
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Curiosamente, os dous tinhamos chegado a cumprir 0s nossos objectivos. Eu
recebera 0 nomeamento unadnime como alcaide do concelho no recente més de
Marco e Ele vestia um uniforme gasto em que estavam cosidos os distintivos

proprios dum Tenente de Assalto.

Qualquer poderia dizer que ambos os dous ganharamos e, por paradoxo do
destino, ambos os dous foramos derrotados na mesma partida. Assim foi e os olhos

apenas falarom.

FUEGO!
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[154]

Oriana Méndez Fuentes(®)

Quando voltes, nom vira a memdéria contigo,

deixara-la alé longe,

e nom saberas que estou no Eume, evocando Ofélia,

rodeada de assassinatos, borboletas mancadas e algumha mai que, ainda
morta, nom conhece o0 sonho.

Nom vird a memaria contigo,

seras um Ulisses alheio polas tuas ruas ateigadas, para ti vazias.
Procurando-nos sem saber que estamos todos no Eume,

evocando Ofélia, rodeados de borboletas mancadas.

Porque vinheche sem passado, como umha sombra etérea

gue nom pode entender nada desta cidade transparente.

Nom vird a memaria contigo porque a memaria é um buque

gue nom se alvisca desde qualquer porto.

(*) Oriana Méndez Fuentes (Vigo, 1984). Na actualidade esta a seguir estudos de Filologia Galega
na Universidade de Santiago de Compostela. Pertence a organizagéo sociocultural Redes Escarlata,
e participou no livro coletivo da mesma, Xuro que nunca volverei pasar fame. Também colabora
regularmente na revista Caramuxa, do Colectivo Sacou de Noia.
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[155]

"Quen sobreviva & amada
Arrangue os ollos".
Xabier Cordal

Eu penso:

irei morrer onde o umbigo do feitico, onde o vulcdm.

irei morrer ali, cidade dos meus desertos e dos meus oceanos,

dos mortos e dos vivos que luitam para morrer,

dos desequilibrios.

Irei morrer ali, onde os teus guindastes e fabricas desfeitas,

porque é aqui onde devo viver.

Ainda nom te entendo, nom sei que tenho que pensar das tuas casas altas,
das ruas destrocadas, das serpes nas tuas pedras.

Ainda unicamente sei que jamais seras soterrada.
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[156]

Paula San Vicente Pellicer(*)

Com ela chegou tudo. Com a chuva. Cair e abracar a terra como abraga a
semente. E romper. E mudar. E comecar de novo.

Quando ela nasceu a mae andava a trabalhar na horta, na terra. Quando ela
nasceu, a Rosa, a mae pensava nela enquanto olhava para a terra. Quando a Rosa
nasceu, ela, a terra era Abril. Era Abril em todo o campo. Era Abril em toda a terra.
Toda a terra era Abril. Quando a Rosa nasceu a terra rompeu aguas, e a mae
confundiu a chuva a resvalar pelas pernas com as aguas que dela rompiam. A mée
da Rosa que tinha o gosto do mar. A mée de Rosa sentiu as 4guas mornas pelas
pernas nuas e tirou o seu olhar da terra para deixa-lo crescer até ao céu. E 14, no
céu brilhante de chuva, quase branco de nuvens de Abril, olhou ainda a cor da terra
guando chove, olhou para os olhos dela. Por isso a Rosa tem os olhos de terra
humida, e os seus cabelos, que sempre levam depois o sol, tém o cheirinho antigo e
doce da terra anunciando a fruta, leves como as pétalas das cerejeiras, brilhantes
COmMo O Céu e a erva e a mesma luz.

As rosas floresciam no sul. E talvez fosse de manhd, por isso a mae,

respirando fortemente num instante de dor, pensou na cor das rosas e no cheiro

(*) Paula San Vicente Pellicer (A Corunha, 1963). Licenciou-se em Filologia Hispanica pela USC e
atualmente estd concluindo também a especialidade de Portugués. Trabalha em publicidade no
jornal La Voz de Galicia, tendo militado e participado, dentro do movimento reintegracionista, em
diferentes grupos poéticos juvenis a ele associados. Em 1998 a Editorial Caminho publicou-lhe em
Portugal o livro de poemas Gatos a lapis sem ponta, e acaba de ganhar recentemente o XII Certame
“Manuel Murguia de Narracions Breves” com "As idades dela".
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gue violentava de agucar os seus sentidos, e disse entédo a palavra rosa, e depois foi
Rosa.

A Rosa nasceu com a suavidade dum ovo, com a facilidade humida dos peixes,
com a espontaneidade simples da caricia dum polvo. E o mar estava perto. E o mar,
todo presente, achegou o sal. E com o sol e o sal brotou o sorriso.

Do outro lado da Terra, na noite da floresta, os pirilampos procuravam a luz,
recém nascidos. As lulas acudiam por milhares ao chamado do esperma e da vida,
as baleias cantavam numa lingua antiga que inventaram as maes e um homem
mergulhava no mar na procura absurda de pérolas no bocejo antiquissimo das
ostras.

Deste lado da Terra ndo era noite. Havia uma crianga a sair da escola sem
amigos e talvez uma mulher a olhar para o mesmo céu brilhante que olhou a méae
de Rosa, mas viu apenas chover e uns passaros cansados voarem para a direita.
Havia também umas lagrimas, como bocadinhos de mar, a atravessar a imensidade
dum rosto seco e velho que ndo lembrava gemer.

A Rosa nasceu com a facilidade com que o mar entra nas covas guardadas pelas
anémonas. A Rosa saiu da mae com a facilidade alegre e peixe com que mergulham os
homens no corpo marinho das mulheres.

A mée de Rosa sentiu sair a filha e viu os olhos da terra a olhar nos seus olhos. N&o
soube nada mais, porque elas eram tudo. E nada havia para além de aquele instante. Todos
0s passos da filha estavam por fazer e ficavam grandes nos pezinhos middos e macios [157]
gue agora beijava. Todos 0s rostos que ia acariciar cabiam nas maozinhas de dedos
longos da crianca, ela ndo os conhecia, e porém ela era agora todos os rostos e
todos os caminhos. Ela era todos os lugares, e todos os destinos.

Com ela chegou tudo. Com a chuva. Com a Rosa. E entdo os passaros
mudaram o rumo. Todos 0s passaros mudaram o rumo e atravessaram O Céu em
grandes bandos. Os peixes desenharam e pintaram de cores as arestas todas do mar
e viraram mil vezes na danca dos cardumes. Os cabelos da Rosinha ficaram
iluminados para sempre diante do sol. A chuva brilhava verde e vertical. As lulas
manaram a miragem do amor na azulidade profunda do oceano. A mulher da

janela resplandeceu ao ver os passaros e a crian¢a da escola que saudava e corria
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para os bracos abertos sempre abertos. Nesse instante quase peixe quase luz, nesse
instante de mar e terra molhada, comecava mais uma vez a vida. E ela abracou a
Rosa como a semente abraca a terra, e todos os pirilampos da floresta alcangaram,

mais uma vez, a luz.
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[158]

Pilar Pallarés(*)

NOVAS DE MARCO PARA MONCHO VALCARCE

Com gue permisso explode a flor do dafne

e eu atendo ao rumor do coracom

—um feixe rapido no cofre do seu peito?

Ambos sobrevivemos na inconsciéncia:

a minha custa mais.

Porque desfecho os olhos

e umha flor de cancro e sangue aferra a entranha do mundo,

um polizén adentra-se nos ancos mais reconditos do barco,

e nom sabe que de nada ham de valer os urros e o terror-

e outro é um farrapo de visceras que vomita o ventre dum aviom
mentres polas ruas de Basora e Bagdade caminham mortos em vida
e a mao que alca umha pedra em Gaza € umha mao morta em vida
e as caveiras desenham nas faces

a sua geometria perfeita e implacavel.

(*) Pilar Pallarés (Culheredo, 1957). Licenciada em Filologia Galego-Portuguesa, é professora de
Literatura Galega no ensino secundario. Obra Poética: Entre lusco e fusco (1980), Sétima soidade
(1984, prémio Esquio no 83), Livro das devoracions (1996, prémio da Critica Galega e da Critica
Espanhola), Poemas (2000). Participou nas publicacfes coletivas De amor e desamor (1984 e
1985). Ensaio e critica: Rosas na sombra (a poesia de Luis Pimentel) (1991); trabalhos sobre
Carvalho Calero, Rosalia, Seoane, Dieste, Manuel-Antonio, problemas de género e escrita,
Cunqueiro, etc. Colabora regularmente no semanario A Nosa Terra.
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Também morde a geada as pétalas do dafne

e algumha madrugada obstrdi o coragom.

|

Som de novo eu voltando, despiadada,
femme Lazare ainda,

aterecida boca que reclama alimento

de fora.

Deveria odiar-te porgue ja nom me basta com o0 meu sdmago?

Es tu ao fim quem volta, a minha caréncia,

0 meu brago amputado que ja fere.

Tens outro rosto, € certo, e mudarom as formas do teu corpo.

E tam meu que a duras penas nele me reconhecgo

eu —senlheira e poderosa,

morta, dona de mim.

Deverias saber que nom che podo dar o que precisas.

Nom creias no meu sorriso, porque nom tenho poutas,

nem dentes,

nem umha lingua avida que se sacie de vida.
Talvez seja branca e tépeda aos teus olhos,
mas fum eu quem ceifou as flores do jardim
—a prisioneira—

guem cegou 0S mananciais e se tapiou

numha cadmara despida.

Pedes que seja fonte

—e som a sede.
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1

como regresso aquele vazio sem auséncias?
um bosque cresce em mim

cega-me os olhos um berro de aves lentas

um violento arrecendo doutros margos

fingim um sono longo

como a respiragcom dos animais de baixo-terra

pesadas péalpebras evadidas a érbita inconsciente dos planetas
e um universo que explode abre o leito dos rios

reinicia o mar

por dentro alimentava-me de mim
0 meu calcio o meu fosforo

a teimosa criagcom de novos sonhos
a carne maleével da minhoca

0s meus vermes de luz para habitar o escuro

jazim
tam bela como naquela cidade ardida muitas tardes de agosto
mas por dentro atravessavam-me as raizes

e 0 sangue reclamava, reclamava

podo fechar os olhos
podo ser femme Lazare que desouve a chamada
enrolar a espiral

amordacar-me
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[161]

Rafa Villar(*)
—

rastros de mar

1
debulhar com siléncios

as raizes deste mar

todo ele sombra

todo ele nés

mar
encalhado no tempo

golsando frio e usura

2
como aliviarmos os olhos
desta paisagem atroz

gue nos manca?

(*) Rafa Villar (Cee, 1968). Licenciado em Filologia Galego-Portuguesa pela Universidade de
Santiago. Foi cofundador do Batalhom Literario da Costa da Morte e da editorial de poesia Letras
de Cal. Na atualidade forma parte da diretiva da Asociacion de Escritores en Lingua Galega
(AELG) e da Xestora Nacional da plataforma cidada Nunca Mais. Obra poética publicada: Liques
da memoria (1993); O devalo do mar (1994); No mesmo espacio (1995); A sotavento dunha
singradura (1995); O tributo da tarde (1997); casa ou sombra (1997); icaro (1999 e 2000); dias de
sherazade (2000); memoria de ahab (no prelo).
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como cuspirmos as lascas da dor
quando o0 que sangramos

é espanto?

como naufragarmos futuro?

3
indicaria com o dedo
gue hai homens detras da culpa

tingidos de mentira

governos falsarios

e um capital faminto das suas ruinas

com o dedo indicaria também
um ronsel no horizonte

gue terma de nos

4
esqueceria

se me fosse dado esquecer
tanto desatino

que nos deixa a intempérie

se me fosse dado
fazer da meméoria

umha enorme baleia branca sem feridas

5
para os que abracam a sua impunidade

confiadamente
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e manha voltaram

com a sua chuva de alfinetes

um aviso:

nom hai cantil
gue suporte tanta infamia

ao descoberto

6
depois
armando os dias
como un sopro terrivel
beberemos do mar

0 seu devalo

até escrevermos nas ondas

aqui era o inferno, meu capitam

7
tripada a naufraga memoria
no fundal de nds

ficam rastros

0 mar

0 mar que se reinventa
para salferir em nés

mais mar

(inédito)
Janeiro de 2003
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memoria de ahab

(fragmento)

este foi
o lugar eleito polos dinossauros

para extinguirem-se

e chamou-se terra

depois de tanto babel,
como explicar
gue ja so dizemos

siléncios?

No Nosso inventario de cousas vazias
havera um lugar

para esse oceano que aramaos

geracom apos geragcom

dizer
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com palavras resgatadas da intempérie

gue nom hai viagem
que ulisses
nunca voltara aos oceanos

tripulando a sua propria soidade

que nos éramos

0 p6 levantado de umha terra ao pairo

porque

esta € a memoria de um dilGvio

apenas mar

(Do livro memoria de ahab —no prelo)

[163]

a noite aponta
sobre Bagdad

mil e umha sombras

ate os gatos

fogem dos telhados traidores

quantas criancas
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pronunciaram hoje o terror

na sua insénial

quantas vidas
apagaram a luz

para nom voltar mais!
sobre Bagdad
a noite aponta

mil e umha sombras

€ nom nascerd um novo dia

(inédito)
janeiro de 2003
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[164]

Raguel Miragaia(™)

APENAS UM NOME

Nom encontrava a razom pola qual umas noites o sono fugia dela enquanto
outras a perseguia sem piedade. E nem sequer essas razons lhe pareciam
importantes, o mais importante era que depois da insénia vinham os dias de
moleza, arrastando-se polas horas como um réptil esmagado. Por isso, as vezes
tentava a heroicidade insuperavel de desprender-se dos lencois depois de duas ou
trés horas de sono, e chegar a noite seguinte vencendo a insénia e ficando dormida
Nno mesmo momento em que a sua pele tocava a seda dos lencgdis. Assim levava 0s
altimos trés meses, e assim também a denunciavam as olheiras negras e uma
palidez enfermica que nom podia apenas dissimular com a ultima moda em
maquilhagens.

Nom atribuia tal estado de inconstancia ao abandono da sua ultima
companheira, nom pensava nisso porque ela ainda a acompanhava polas noites,
metendo-se na cama ao seu lado e fazendo-lhe o amor mui suavemente. Precedia a
sua chegada o som doce do guizo que levava no cabelo, na sua longa melena escura

e encaracolada. Metia-se na cama ao seu lado com movimentos em tal maneira

(*) Raquel Miragaia (Tardade, 1974). Desde os 17 anos morou em Compostela, onde se formou em
Filologia Galego-Portuguesa e Filologia Hispénica, em contra de qualquer critério prético.
Concluidos os estudos, comecou a trabalhar como professora. Escreve desde que tem consciéncia,
mas s6 com critérios de "profissionalidade™ a partir da sua primeira, e por enquanto Unica, obra
narrativa, Diario Comboio (2002).

81



leves que nom a acordava. Continuava a dormir, e assim incorporava ao sonho as
caricias que comecava a oferecer-lhe, fazendo-lhe coxegas no ventre e na cintura
até que ia acordando. Quando recuperava a consciéncia abria os olhos todo o que
podia para apanhar aguela imagem, o rosto de Patricia, com uma expressom de
prazer antecipado. Entom, virava-se na cama e oferecia-lhe o seu corpo como
material de laboratério: "toma, investiga nele o que ainda nom descobriche". E
Patricia investigava, deslizava as maos desde os olhos até os tornozelos, tam lento e
tam leve que lhe arrancava tam s6 um pequeno tremor de calafrio, para voltar
depois a percorré-la, parando-se entom nos pedacos de carne que a
desequilibravam. Acariciava-lhe os mamilos afiados e endurecidos numha posicom
ameacadora, e nesse momento, assomava a sua lingua pequena e ensalivada e
aproximava-lha ao pescogo. A pele reagia e ela comecava um vaivém pélvico que
acompanhava a humidade. Patricia compreendia. Abria-lhe as pernas com forca e
introduzia um dedo entre a penugem, procurando no meio daquela mata a sineta
misteriosa e mégica que a ia levar até o orgasmo. Um dedo sabio comecava a
mover-se descrevendo circulos concéntricos, parando-se de vez em quando para
prolonga-lo, e quando os gemidos aumentavam, introduzia a sua cabeca e a lingua
gue a lambia fazia confundir a saliva com os liquidos sinalizadores.

Nom, apesar de que Patricia ja nom estava, ela continuava a voltar todas as noites e
entretinha a sua insénia com um prazer que tinha algo de invengcom, mas que sabia real

porgue o seu corpo nom podia engana-la dessa forma.

Acordava com o cheiro a torradas pondo-lhe em actividade o estbmago. Erguia-se
depois de cinco ou dez minutos recriando-se no cheiro a torradas e a café que vinha da
cozinha. Estando assim intuia Xico [165] movendo-se dum lado a outro e preparando
a mesa para quando ela chegasse. Xico tinha a sensagcom de que a Unica forma de
conquista-la era mima-la, sobretudo nos trés ultimos meses. Ultimamente
esforcava-se por fazer tudo sempre, e deixar que ela se recriasse na sua lassitude,
deixando passar o tempo e a vida.

-Hoje voltei a sonhar com a Patricia.

-Afinal, essa Patricia vai existir.
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Estava certa de que Xico desconfiava, estava segura de que Xico a espiava
polas tardes quando nom tinha trabalho. la até ao seu escritorio para convida-la a
um doce ou a um cha, mostrando essa parte carinhosa e atenta que nunca tivera.
Mas era inatil que a procurasse para topa-la com Patricia, Patricia chegava s6 as
noites e desaparecia de manha antes que acordassem.

A primeira noite que sonhou com Patricia contou-lho a Xico e estivérom
horas a rir, especulando sobre as suas possiveis tendéncias lIésbicas e aproveitando
aquela fantasia nos jogos de seducom. Mas 0 sonho repetiu-se, repetiu-se muitas
noites e soubo por Xico que ela pronunciava em sonhos 0 nome de Patricia no meio
de suspiros apaixonados.

-Como é ela?

-E um nome.

-Mas, como a vés no teu sonho?

-E alta e magra, tem uma cabeleira escura com um guizo. E o Ginico que vejo.

Patricia era apenas um nome que a fazia gozar polas noites como nom tinha
experimentado nunca. Era um nome materializado em insonia, em olheiras negras
e em problemas com Xico.

-Voltei a sonhar com a Patricia.

-Nom quero saber mais nada dos teus sonhos.

Xico continuava a mostrar-se tenro e carinhoso enquanto nom falavam de
Patricia. Quando essa palavra inundava com o seu sensual som os ouvidos de
ambos, Xico tirava as garras e usava 0 seu tom mais amargo para acabar as
conversas. Mas Patricia era apenas um nome, um nome com a seiva do gozo.

Xico comecou a lembrar-lha quando faziam amor, comecou a recorrer a
frases feitas armas que se voltavam na sua contra:

-A que a Patricia nom che pode fazer isto? A que nom pode fazer-te
gozar desta maneira?

Nesses momentos duvidava entre a violéncia e a ternura, penetrava-a
agarrando-a polo cabelo e repetindo aquela frase:

-A gue a Patricia nom che pode fazer isto?

Depois arrependia-se e acariciava-a amodo, rogando-a com as pontas dos

dedos e repetindo-lhe no ouvido: "linda, linda, linda, di-me que che fai Patricia".
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Ela fechava os olhos e comecava a falar:
-Patricia acaricia-me todo o corpo com a sua pele de seda, eri¢ca-me 0s

mamilos com suavidade e lambe-me 0 pescoco, depois abre-me as pernas e
masturba-me com os dedos e com a boca.

Xico ia seguindo aquela rota cada vez mais excitado, desejando-a quando a
imaginava sob as maos de Patricia.

Essas noites acabavam chorando os dous, o um ao lado do outro sem se
olhar, sentindo como um nome de cabeleira escura se interpunha entre eles.

Patricia e Xico vivérom atraindo-se e repelindo-se durante meses. Ela
sonhava com Patricia e Xico virava tenro, carinhoso, amante...Perseguia-a
esperando encontra-la com aquela mulher, rastejava nas suas cousas esperando
cheirar um odor diferente. Mas Patricia era escorregadia, chegava e ia embora sem
deixar pegada algumha, sen nengum sinal que delatasse a sua presenca excepto o

rosto satisfeito dela. Ela acolhia-a na sua cama e gritava "Patricia" "doce Patricia";
Xico escuitava-a e acordava-a:
-Quero que Patricia desapareca.
Patricia comegou a aparecer menos, j& nom a acompanhava todas as noites e
a confirmacom desse facto tranquilizava Xico. Deixava de ir busca-la ao trabalho,
de erguer-se cedo para fazer-lhe o pequeno-almorgo...Até que Patricia voltava e
Xico sentia abrir-se uma ferida mal curada. Uma espécie de ameaca, de ultimato.
Sentia-se como um funambulista, caminhando sobre uma corda bamba que podia
deita-lo em qualgquer momento.
Nesses casos aferrava-se a sua Unica opgom: luitar com as mesmas armas
pola conquista dela, assedia-la, sitia-la com carinhos e alouminhos, mima-la...
Mas Patricia cada vez aparecia menos, deixava a cama livre e os dous
dormiam em siléncio, sem gemidos nem suspeitas.
Quando Patricia nom aparecia, ela necessitava-a e inventava-a:
-Hoje sonhei com a Patricia.
Necessitava-a porque sem Patricia nom existia Xico, Xico voltava a
converter-se num ser cinzento que se desvanecia com os dias, que se ia diluindo
com qualquer outro acto da existéncia. Com Patricia, Xico era um deus -ou um

diabo-, mas era alguém que crescia a sua volta formando um tecto de sentimentos.
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Precisava daquela aperta abrumadora mas consistente que a tinha colada ao seu
lugar.

Patricia deixou de aparecer polas noites, abandonou-a definitivamente
perdida noutras camas:

-Hoje sonhei com ela.

-Nom podo mais, isto é insuportéavel.

-Mas Patricia é apenas um nome.
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[166]

Roman Rarfia(™)

O LUPANAR E MANUEL-ANTONIO

Vejo um dourado rosto neste exergo
e as lagrimas empapam a remota
paixao por ter-te amado na derrota
dos meus dedos perdidos em ti. Ergo
esta moeda turba que deslumbra,
peco o seu dom de cerva e doce rumo
e emerge a tua memaria, como em fumo.
Busquei o teu contorno na penumbra,
senti calida a brisa e sobre 0 dorso
das papoilas cresceu o sol no albor
mais prodigo e secreto. Sem remorso

desci a um suavissimo estuario.

(*) Roman Rafia (Vigo, 1960). Doutor em Filologia Galego-Portuguesa pela Universidade de
Santiago, é catedratico de Lingua e Literatura Galegas no ensino secundario. Como poeta escreveu
Retrato de sombra en outono (prémio Celso Emilio Ferreiro), Nas areias de outro mar (prémio
Cidade de Ourense), Extramuros da noite (1985), Da muda primavera (prémio Esquio em 1987),
Ningun camifio (1997, prémio Martim Cdédax), e Elogio da desordem (2002, prémio Miguel
Gonzalez Garcés). Em prosa os contos "Botella naufraga™ e "O altimo hexagrama™ (premiados no
Pedron de Ouro), e o romance O crime da rua da Moeda Vella (prémio Blanco Amor, 1989).
Publicou edicBes criticas e ensaios dedicados a Manuel-Antdnio, Arcadio LoOpez-Casanova,
Cunqueiro, o Rexurdimento, a poesia galega de pos-guerra. Colaborador habitual na imprensa
galega e em diversas publicacdes de critica literaria.
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somente agora sei que tudo é dor

e fui-me, sem amor, mais solitério.

[167]

A QUEIXA DO IMORTAL

Ora penso na nuvem momentanea

gue se dissolve sob um sopro adverso.
Anelo esse destino que o universo

me vedou. Combati la em Aquitania
lambendo a densa dor da minha chaga,
mutilei algum membro entre a espessura
dos cutelos e, logo, numa dura

colisdo, intui a breve adaga

de Amadis e Roldao. Nada foi meu,
excepto as dolorosas luminarias

gue morriam no adentro, longe. Isto
doeu-me como um mar em apogeu.
Entéo eu quis jazer entre alimarias

para ignorar a voz que diz: existo.

[168]

SEM NOME

E sou o0 s6 que cala no dezembro

sou o dentro sem ondas bem vazio

gue nao quer ser pra sempre sO intempérie
gue quer ser a morada tua inteiro

e longe do siléncio um som de me deixar

sem mim toda a amargura
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pra que me volva luz nesse teu tu,

sol fazendo-se terra e duro barro
estrela de ti proprio em mundo mudo
gue me volva de mim templo de lume
e um amigo sabor nessas palavras

anuncie a semente da vida a cada passo.

(inédito)
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[169]

Suso de Toro(™)

MAS OS QUE CENSURAM INFORMACOM, que querem matar vozes, som parte
da velha Galiza. Som passado, hd umha nova Galiza que ainda nom tem expressom

oficial nem mediatica. Mas existe.

INVASORES. A 22 de Agosto de 1939 Hitler pediu ao seu estado maior que
procurasse umha desculpa para justificar a invasom do lraque, quer dizer da
Poldnia: "Ninguém vai perguntar ao vencedor se dixo ou nom dixo verdade. Temos
de agir com brutalidade: a razom estd sempre do lado do mais forte." O senhor
Aznar cita muito nos ultimos meses Churchill (que em vez de invadir um pais
afrontou bombardeios e um intento de invasom!). O que é seguro € que 0 seu amo,

Mr. Bush, quem leu foi o Hitler.

QUEM MATOU A DEMOCRACIA NOS EE.UU. da América? Nom foi um inimigo

exterior, a democracia esta-lhes a ser roubada aos cidadaos norte-americanos polo

(*) Suso de Toro (Compostela, 1956). Licenciado em Arte Moderna e Contemporanea, escreveu
para teatro em fins dos 70, fazendo a sua estreia com o prémio "Galicia" da USC aos relatos de
Caixon desastre (1983). Polaroid (1986) recebe o prémio da Critica de Galiza. A partir dai a sua
carreira continua em varios géneros com Land Rover (1988), Ambulancia (1990), F.M. (1991),
Camilo Nogueira e outras voces (1991), Unha pouca cinza (1992), e Tic-Tac (1993), que sera
Prémio da Critica Espanhola e prémio "Arzobispo S. Clemente" e dara lugar a uma obra teatral.
Seguem ainda as obras A sombra cazadora (1994), Unha rosa é unha rosa (unha comedia de medo)
(1996), Conta saldada (1996), Parado na tormenta (1997), Calzados Lola (1997), La flecha
amarilla (1998), Circulo (2000), Non volvas, (2000), El pueblo de la niebla /O Pais da brétema
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seu governo e polos proprios meios de comunicacom social norte-americanos. O
inimigo esta dentro.

E LOGO ESSE CHEIRO A CARNE QUEIMADA QUE CHEGA DESDE O IRAK? E
um banquete de festa ou é um sacrificio.

(in BOTELHA AO MAR, Mar¢o-2003)

(2000), A Carreira do salmoén (2001), 13 Badaladas (2002) levada ja ao cinema e outra vez Prémio
da Critica espanhola no 2003.
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[170]

Xavier Queipo(*)

(foto de Ce Tomé)

KOTARO

Umha mao acarinhando a outra. Umha cadeira antiga que no canto delimita o
tempo e o0 vazio. Os pauzinhos descansando a lado do bol do arroz. Soledade. Um

olhar agorafébico.

A folha dum ginko pairando na imensidade do estanque do Buda reclinado. Campo
do ideal. A crina de cavalo que desenha caligramas. Amor. Palavra mentira a que se

acolher por mor do medo.

(*) Xavier Queipo (Compostela, 1957). Publicou o romance Artico e outros mares (1990, prémio da
critica espanhola), Ringside (1993, contos), Diarios dun Nomada (1994, diarios), Contornos:
apuntes de filosofia natural (1995), O Paso do Noroeste (1996, prémio de romance Garcia Barros),
Mundifios (1997), Malaria Sentimental (1999), Manual de Instruccions (1999), Papaventos (2001),
Nos dominios de Leviatan (2000, poesia), O ladron de esperma (2002, relatos, prémio Café
Dublin), Glosarios (2002, poesia). Participou também em livros colectivos e colaborou em
traducgdes do inglés e do francés, assim como em periddicos, revistas e suplementos literarios como
Algquimia, Animal, Dorna, Grial, Luzes de Galicia, O Correo das Culturas, Revista das Letras de O
Correo Galego, Trilateral, Valium diez, ou A Nosa Terra, Inzar, Tempos Novos.
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Dimensom acentuada. Folhas vermelhas pintando umha arvore pouco antes de
cair. Coordenada subjectiva. Uniom. Escala variavel. As pingas a escorregar no
vidro do tempo.

Self mutilation cutting the flesh. Martirio ou lealdade com hemorragia em lenco.
Loucura. Loucura compartilhada (honoravel/ steadfast/ loyal). Pequeno coracom
de jade. Wakashu. My dear Wakashu.

Cerimonia de tempo, amor e soledade. Sharing madness. As pingas de sangue no

estanque das ras e dos nenufares. Pequeno coracom de jade de olhar agorafdébico.

Honoravel. Loyal. Steadfast. Wakashu. My dear wakashu.
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[171]

Xosé Maria Alvarez Caccamo(®)

CONTRA A MENTIRA NEGRA

da combustao furtiva e da mordaga
nas bocas entupidas e das brandas
vontades que se entregam
e da ferida incisa sobre o rumor das vozes soterradas
e das matérias podres da desidia
e do cerne infeccioso da mentira que se propaga em labirinto
e aprisiona 0 mentiroso no pogo dum espelho de que nunca
ninguém regressa
e do crime voraz
nasceu a cobra negra

a besta derrubada num vémito de inferno

(*) Xosé Maria Alvarez Caccamo (Vigo, 1950). Professor de Literatura no ensino secundario, poeta
e critico literario, tem participado em certames com poemas-objeto e visuais, e publicou obra
narrativa e teatral. As suas colaboragbes (comentérios, artigos, prélogos, conferéncias) estdo
dedicadas fundamentalmente a poesia galega da segunda metade do século XX. Enquanto poeta,
recebeu os prémios Esquio (1986), Associagdo de Criticos de Espanha (1987), Critica da Galiza
(1998) e Gonzalez Garcés (1999). Publicou os seguintes livros de poemas: Praia das furnas (1983),
Arquitecturas de cinza (1985), Os documentos da sombra (1986), Luminoso lugar de abatimento
(1987), Cimo das idades tristes (1988), Fragmentos de mar (1989), O lume branco (1991),
Coleccién de espellos (1994), A escrita das aves de marzo (1997), Calendario perpetuo (1997), Os
cadernos da ira (1999) e Vocabulario das orixes (2000). Prosa: livros de relatos Microtopofanias
(1992) e A luz dos desnortados (1996). Teatro: Casa dormida (1986) e Monstro do meu labirinto
(1987).
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gue ja travou nas praias e na cortica fragil da tristeza
gue ja tocou no fundo

e 0 mar brua por dentro

e Somos nos quem brua

e ha uma rede mundo desde a vigilia brava do Roncudo
aos socalcos da luz em Campossancos

desde os lindes da tarde em Tourinham

as estremas do Eo firmemente

ferozmente uma rede um universo

contra o trafego mouro da razdo contra a furtiva
consigna silenciosa de veneno

e chumbo na palavra que apodrece

se ndo bruamos mar se nao bradamos

contra a mentira negra

e na foz da impostura

naufraga o mentiroso no seu espelho

multiplicado em nada devorado

por um funil nocturno de petroéleo

28 Novembro 2002
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[172]

Xualio Valcarcel(™)

NINGUEM AGUARDA

Ja nom regressarei

mas se por acaso voltasse,

guem me abriria? Do outro lado
“quem vai”, ninguém

perguntara. Ninguém me espera.
Somente 0s mortos, que nom esperam.
Marcharom em lentas vindimas

eles, os que me quigerom,

murchou a beleza das jovens que amei
e que me amarom, e quanto foi vida

e alegria, agora € danada pobreza,
desolacom vulnerada.

Nom, ja nom podo voltar.

(*) Xualio Valcarcel (Lugo, 1953). Poeta e narrador, licenciado em Direito pela Universidade de
Santiago, trabalha na atualidade como Procurador dos Tribunais na Corunha. Membro destacado da
Geracdo Poética de 1980, a sua obra, distinguida, entre outros, com o Prémio Nacional de Poesia
para menores de 25 anos e os prémios Celso Emilio Ferreiro, Anton Tovar, Miguel Gonzélez
Garcés e da Critica Espanhola, estd composta pelos titulos Vispera do dia (1979), Alba de auga
sonambula (1983), Solaina da ausencia (1987), O sol entre os dedos (1993) Memoria de agosto
(1993), Historias del Campo de Marte (2002). A sua obra poética figura nas mais importantes
antologias da poesia galega contemporanea. Editou ainda a Poesia galega de Miguel Gonzélez
Garcés (1998), e entrou no campo da narrativa com os relatos Anel de mel (1991), pioneiros como
literatura erética em galego.
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Cruzei aquela porta tantas vezes!

e nunca se me considerou alheio,

a qualquer hora que chegasse

sempre regressava a minha casa,
sempre topava disposta a mesa,

0 pam, o vinho célido, a moleza de leito,
a flor feliz do reencontro brilhando.
Mas agora, nom. Ninguém me espera ja.
Ninguém me espera em Naemor.

Ninguém me espera.

[173]

A CHAMADA

Escuito, casa, a tua chamada.
Houvo outras casas em que fum
desenovelando os dias um trés outro,
mas nengumha a ti comparavel,
casa em que abrim os olhos

ao assombro de estar vivo,

ser no mundo, e na qual pensava
também fechar o ciclo, apagando
a minha luz entre os teus muros.
Escuito, casa, a tua chamada,
Nunca deixei de escuita-la

por longe que estivesse, por muito
gue fosse o tempo que faltasse.
Fora de ti, nom estava no meu,
Pouco importava a distancia.

Escuito, casa, a tua chamada.
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E umha chamada de auxilio,

um S.0.S. urgente, angustioso.

Temes, talvez, que te despreze por velha,

como quem se envergonha dumha antiga amante,
ou que o tempo e a desgana

pugeram um véu de esquecimento

nos meus olhos.

Mas eu sigo prendido de ti, do teu recordo,

como em crianca, quando brincava

a fazer casas tentando reproduzir-te

para recuperar o teu odor, caminhar as apalpadas
polas tuas pecas, casa de alegria, casa

também das primeiras mortes.

Escuito, casa, a tua chamada...,

ja sem urgéncia, resignada, mansa,

implorando, sem nada exigir.

Mas ja nom poderei voltar.

Fecharom-me os caminhos do retorno.
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[174]

[NOTA FINAL: O uso da norma lusitana, a par da norma galega (chamada de
“maximos reintegracionistas”), teve a seguinte distribuicdo: empreguei sempre a
forma reintegrada galega, nestes textos literarios, quando ndo me era indicado pelo
autor que preferia a lusitana padrdo. No aparato introdutério, como nas notas
biograficas e até nesta final, emprego o padrdo portugués seguindo o pedido da
Revista. O volume dos contributos recebidos e a exigéncia de entregar o trabalho
dificultou as consultas com os autores, de modo que alguns sO verdo o resultado
final ja impresso, no que se refere a adaptacéo ortografica dos seus textos, exceto 0s
casos, abundantes, em que o original me foi ja entregue em galego reintegrado. Ai
os retoques foram mais cautos, ou até inexistentes. Restam ainda as gralhas, essas
gralhas que sempre ficam entremeadas nos ramos das paisagens percorridas com
mais velocidade da devida, para as que espero a compreensado de guem sabe como é
de complicado este ingrato labor.]

Carlos Quiroga
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