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Aobra de Manuel Rivas (1957) forma parte xa,
por méritos propios, do patrimonio cultural
e literario galego, ao se desenvolver como

canto enraizado na memoria histórica e mí tica da
nación galega. Non obstante, malia que a súa produ-
ción parte do local, traspasou as fronteiras xeográfi-
cas e simbólicas nacionais para alcanzar valor
universal e un recoñecemento extraordinario máis
alá do propio territorio peninsular. A pesar de que foi
a súa obra narrativa a que lle proporcionou o lugar
de prestixio que ocupa hoxe no mapa cultural gale-
go, temos que apuntar que Rivas comezou a súa
andaina literaria na poesía. A recente publicación da
súa obra poética completa, baixo o título de Do des-
coñecido ao descoñecido (1980-2003), trouxo de novo
a un primeiro plano a súa veta poética, que non ten
recibido tanta atención nin gabanza en comparación
coa súa narrativa. Precisamente, na presentación da
colección, o editor Miguel Anxo Fernán Vello sinala
que a poesía de Rivas contén o “código xenético” da
súa obra (http//www.galicia-hoxe.com), a semente
que o distingue e que despois impregnou os seus
celebrados contos e no velas. A mensaxe que Fernán
Vello lanza con estas palabras é diáfana: para apreciar
en toda a súa riqueza o estilo que define a Rivas,
debemos reexaminar a súa poesía, que funciona
como plataforma de xestación autorial que codifica
os sinais de identidade deste autor.

Escrita desde unha posición de resistencia e de
reexistencia, a poesía de Rivas apela á memoria histó-
rica colectiva para preservar e celebrar a herdanza cul-
tural autóctona. Como expresa nunha entrevista,
Rivas encontra na literatura unha “xeografía reexis-
tente” (www.babab.com/no19/rivas.php/), un terri-
torio desde o que “reexistir”, termo que lle
proporciona un matiz engadido á resistencia, no
sentido de ofrecer, mesmo nas situacións máis hos-
tís, un espazo protector, e ao mesmo tempo rei -
vindicativo, desde o que velar pola conservación da
dignidade humana dun pobo. Agora ben, conside-
ro que a súa poesía constrúe unha imaxe nacional
positiva en canto que a identidade galega se presenta
como categoría en constante redefinición, aberta aos
fluxos culturais que a enriquecen nunha dobre direc-
ción centrífuga e centrípeta. Asemade, Rivas propón
unha interesante reformulación acerca do lugar da
poesía no espazo cultural contemporáneo, e a súa
obra exemplifica a posibilidade de que o poético se
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Neste artigo explorarei a produción poética de Manuel Rivas a
través da análise da colección O pobo da noite. A avaliación
desta pouco estudada faceta de Rivas terá como obxectivo reco-
ñecer dúas importantes achegas. Por un lado, cómpre sinalar o
esforzo por resituar a poesía nun lugar influente no campo cul-
tural; por outro, cómpre apuntar que este proxecto poético se
define en relación coa tradición poética galega estreitamente
ligada á expresión da identidade nacional, pero a partir dunha
actitude conciliadora que simultaneamente negocia con espazos
supranacionais.

In this article, I will explore Manuel Rivas’s poetry by analysing
O pobo da noite. The assessment of this seldom-studied facet of
Rivas aims to recognise two crucial contributions. On the one
hand, I will underscore Rivas’s effort to locate poetry in a more
prominent position within the cultural field. On the other
hand, I will argue that his poetic output should be defined in
relation to the Galician poetic tradition, which is closely tied to
the expression of a national identity, and that Rivas displays a
conciliatory attitude that negotiates with supranational spaces.
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integre no xogo de negociacións culturais interdis-
cursivas que caracteriza o momento presente. 

Como punto de partida, hei de aclarar que as
reflexións que propoño son unha reacción á súa
colección O pobo da noite, que recolle unha selec-
ción da produción poética de Rivas durante un perí-
odo de 16 anos. Esta compilación inclúe poemas
dos seguintes libros: Libro do Entroido (1979), Bala-
da nas praias do Oeste (1985), Mohicania (1986),
Ningún cisne (1989), e Costa da Morte Blues (1995).
Aínda que son consciente dos inconvenientes de
tipo práctico que xorden ao operar sobre un corpus
textual limitado, creo firmemente que esta antoloxía
é mostra representativa suficiente para propoñer
unha lectura da poesía de Rivas dentro dunhas coor-
denadas determinadas. Así mesmo, tamén teño en
mente que, ao ser esta antoloxía un compendio
dunha traxectoria poética de máis de tres lustros,
algúns dos xuízos interpretativos e claves de lectura
poden non ser aplicables á totalidade da colección.
Noutras palabras, a poesía de Rivas evolucionou
tanto no plano formal coma no do contido, de xeito
que algunhas das preocupacións dos seus primeiros
libros reaparecen pero desde un novo enfoque, e
outras novas xorden de acordo cos intereses do
poeta. Ao mesmo tempo, a estética e versificación
do seu primeiro poemario difire en consideración
coas súas máis recentes composicións. 

Esta colección aparece publicada en 1996 en
galego (coma o resto da súa obra poética e narrativa)
e traducida ao castelán en 1997, e conta coa peculia-
ridade de ir acompañada dun CD que inclúe varias
das composicións recitadas polo propio autor con
acompañamento musical. Esta maneira de presenta-
ción da súa antoloxía é o que inicialmente chamou a
miña atención, xa que con vida ao receptor a reconsi-
derar o papel da circulación do discurso poético nos
libros de poesía. A manufactura do produto é, na
miña opinión, un indicativo fiable de que Rivas per-
cibe perfectamente que a literatura é unha institu-
ción social que funciona de forma análoga a outras
institucións ou organizacións. Isto é, a literatura vén
sendo algo máis cá creación dun artista, e temos que
entendela coma un sistema cunhas regras e un modo
de funcionamento no que interveñen unha serie de
axentes, como son o posible receptor da obra, o edi-
tor, o axente editorial, o crítico literario e os organis-
mos académicos que se erixen como sancionadores
do valor da obra de arte, entre outros. Todos estes
axentes ocupan diferentes posicións dentro do siste-
ma e traballan en conexión, pero á vez pugnan entre
eles por levar o temón dentro dese campo específico.
Os elementos que conforman ese sistema toman
posicións en torno a un mercado, pero tamén en
función da adquisición dun determinado prestixio.
Como nos recorda Pierre Bourdieu, o ámbito cultu-
ral réxese polo capital económico que as obras pro-

ducen, pero ademais polo capital simbólico ou cul-
tural que estas xeran. Dentro desta armazón de rela-
cións materiais e simbólicas, un elevado capital
económico adoita ir en proporción inversa ao seu
capital simbólico, seguindo a lóxica que Bourdieu
denomina como “economic world reverse”: o prezo
que un determinado produto cultural acostuma
pagar polo triunfo no mercado é o menosprezo e
subestimación dos seus valores estéticos (1993: 39).
Neste sentido, a poesía é, no seo do capitalismo tar-
dío en que vivimos, unha manifestación laureada en
canto ao seu capital simbólico, pois é considerada
parte da alta cultura, pero atópase en clara desvanta-
xe se reparamos no seu capital económico.

Consciente das reviravoltas das dinámicas cul-
turais contemporáneas, Manuel Rivas devece por
acabar con esta tendencia e facer da poesía unha
manifestación que atraia unha audiencia máis
extensa, ao tempo que intenta situala nun empra-
zamento que se beneficie dos intercambios cultu-
rais e das influencias doutras disciplinas e discursos.
Manuel Rivas é un autor que forma parte dunha
xeración de escritores que teñen unha relación co
mercado máis ou menos normalizada, de forma
que o escritor xa non ten que se xustificar por ven-
der ou por ser un produto comercial. Ademais, non
se trata só de vender ou non vender, senón que a
cuestión vai máis alá dos índices de vendas e alcan-
za os dominios do mediático nun sentido xeral.
Manuel Rivas dáse conta de que o papel do escritor
a finais do século XX cambiou, e tamén o concep-
to de autoría. O autor non é un xenio illado senón
que se recoñece coma un individuo mediado, que
se ten que definir en relación co que lle arrodea.
É dicir, desafíase toda unha tradición literaria e un
concepto do poeta como ser excepcional que se
remonta ao romanticismo.

Entendo, xa que logo, a poesía de Rivas como
produto que negocia cos principios de xerarquiza-
ción estética que imperaron na tradición cultural
occidental durante séculos. Por iso, Rivas entra no
mercado editorial, pero tamén intervén en nume-
rosas tertulias, aparece continuamente nos medios
de comunicación e colabora asiduamente en
varios diarios e publicacións, incluído o xornal El
País, o diario de máis influencia social no ámbito
do estado-nación español. Rivas é unha figura
mediática que se recoñece a si mesmo como poeta
que quere achegarse ao seu público. A todo o ante-
rior cómpre engadir que a difusión da súa obra se
viu favorecida por dous factores fundamentais. Por
un lado, a cantidade de premios que recibiu, algúns
deles de gran prestixio, como o Premio da Crítica
en 1990 polo libro de relatos Un millón de vacas, ou
o Premio Nacional de Literatura de 1996 por ¿Que
me queres, amor? Por outro lado, as súas obras están
sendo levadas ás pantallas cinematográficas. Tres
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dos relatos de ¿Que me queres, amor? foron adapta-
dos en 1999 na película A lingua das bolboretas por
José Luis Cuerda, e tamén se rodou a versión fílmi-
ca da súa novela O lapis do carpinteiro, éxito fulgu-
rante de vendas, e que foi traducida a 16 idiomas.
Os datos, neste caso, falan por si mesmos, e non
paga a pena que insistamos máis na eficacia de
Rivas para situarse no mercado cultural.

Consciente do funcionamento da institución cul-
tural, o modo en que publica esta colección sen dúbi-
da responde ao intento de chegar a unha audiencia
máis ampla, e conectar co público de forma análoga
a como conectou a través da narrativa. A publicación
xunto ao CD non é unha simple estratexia comercial
para vender máis, pois se o áni mo lucrativo é o que
motivara esta colección o escritor tería publicado a
súa obra directamente en español, lingua que domi-
na o mercado literario e cultural peninsular, e non
facelo a posteriori grazas á tradución de Dolores Vila-
vedra. Este recurso apunta máis cara a unha vontade
de resituar a poesía nun espazo cultural e facela acce-
sible a un público máis amplo. Ademais, tamén é
unha estratexia para resituarse el mesmo no circuíto
poético, pois como apunta Emilio Xosé Insua hai
unha serie de autores do grupo de poetas galegos dos
80 que quedaron un tanto á marxe do auxe de anos
anteriores, e buscan renovar o seu ámbito de influen-
cia na escena poética galega. Entre eles, Rivas benefí-
ciase de “un afán editorial por recuperar as obras de
poetas anteriormente pouco valorados, cunha inten-
ción revisionista ou de ampliación da tradición poé-
tica” (2003: 8). O pobo da noite articúlase, deste xeito,
coma un esforzo antolóxico para renegociar o seu
emprazamento no seo dun universo poético no que
xurdiron unha pléiade de novas voces, os chamados
“poetas dos 90”1.

A difusión a través do CD busca incorporar o
mundo audiovisual e oral á poesía. O emprego das
novas tecnoloxías para dar a coñecer a súa obra é
unha proba da súa vontade de ampliar o raio de
acción e de alcance do seu oficio poético. A poesía
da era tecnolóxica e da información debe adaptarse
aos tempos que corren. É máis, os adiantos tecno-
lóxicos poden ser ferramentas útiles e non inimigos
do exercicio poético. Así o expresa o propio Rivas
nunha das múltiples entrevistas que aparecen
publicadas en internet:

Non pertenzo ós apocalípticos que desconfían
destas cousas. Tampouco son integrado. Non hai
que miralo con papanatismo. Temos perspectivas
novas. Sabemos que existen as autoestradas da
información, pero a pregunta que nos debemos
facer —como pobo con cultura propia— é que
podemos achegar nós a esas autoestradas. Non
imos ser só receptores; imos ser creativos e imos
lanzar mensaxes por aí. Esa é a cuestión funda-

mental. Estas tecnoloxías son como os hórreos do
futuro e poden servir de moito proveito. Para cul-
turas como a nosa pode ser unha gran lanzadeira.
(<http://www.lander.es/~lmisa/rivas2.html>) 

Rivas trata de conferirlle ao poema o status de
obxecto vivo, organismo dinámico capaz de se
nutrir doutras manifestacións culturais e de dialo-
gar coa realidade, en vez de reliquia de museo para
elites culturais. A reformulación do proceso abran-
gue varios ámbitos. Comezando polo propio poeta,
el mesmo abandona a torre de marfil para dirixirse
a unha audiencia xeral desde o balcón da rúa2. Ao
mesmo tempo, acerca a poesía ás súas orixes, ao vol-
ver presentar a oralidade como forma de transmi-
sión. Lembremos que un trazo intrínseco ao
desenvolvemento da poesía é a oralidade, de forma
que a recitación dos seus propios poemas converte
a Rivas nunha especie de xograr posmoderno. De
feito, sabemos que a Rivas lle gusta realizar lecturas
colectivas dos seus poemas, e participou en diversos
performances públicos, unha práctica que prolifera
no medio cultural galego. 

O efecto dobre que consegue a través da difu-
sión oral (recuperar a audiencia da poesía e conec-
tala coas súas orixes) relaciónase co contido e coa
forma da súa poesía, sinxela e diáfana, que foxe da
escuridade e da retórica excesiva. É unha poesía que
non se constitúe como verbo sagrado, senón como
expresión do circundante, e que enraíza coa lingua-
xe da rúa. Así, son frecuentes as frases feitas e os
xiros idiomáticos populares, que confirman no eido
formal a propensión do poeta a identificarse co
individuo común e corrente. Un exemplo da von-
tade de crear unha poesía para todos, rexeitando o
excesivo culturalismo e unha poesía construída a
partir do artificio retórico, témolo xa no título dun
dos seus libros de poesía máis logrados: Ningún
cisne (1989). Como nos explica o Dicionario da
Literatura Galega, este título resume toda a poética
do autor (Vilavedra et al. 1995: 509). A ausencia de
cisne remite, evidentemente, a unha liña de poesía
que culminou co alto modernismo e, en concreto,
con Rubén Darío, epítome desa forma de versificar.
Os seus poemas son unha ollada e unha indagación
nos recantos do ordinario, dándolle a voz a perso-
naxes da rúa cuxas historias, soños e frustracións
recorren as páxinas da colección. Para iso, esta épica
do cotián (Vilavedra 1999: 279) nútrese da lingua-
xe e das experiencias que rodean ao poeta, que pre-
tende alcanzar co seu canto un público variado.
A poesía de Rivas introdúcese por dereito propio na
esfera da literatura popular, definida na súa esencia
polo modo de transmisión. En definitiva, poesía
para todos que se propón derrubar, entre outras
cousas, o antagonismo entre a alta cultura e a cul-
tura de masas. 
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Esta visión do oficio poético intégrase to -
talmente na órbita da posmodernidade cultural.
A isto contribúen outros trazos, como a ruptura
da separación estrita dos dominios do poético e do
prosaico, pois moitos dos seus poemas xogan con
este límite. Así, por exemplo, o poema “¿Escoitas?”
(Rivas 1996: 89) constrúese como diálogo e inte-
gra unha conversa telefónica entre unha parella de
amantes. A marcada tendencia coloquial sitúa a
obra poética no límite co prosaico. A esta mesma
intención responde outra das súas marcas discursi-
vas máis comúns: a continua construción do
poema a partir dun argumento de tipo narrativo.
Poemas como “Bar” (1996:112) ou “Realidade
virtual” (1996:132) son auténticas narracións con-
tadas maxistralmente en forma de breve compo -
sición poética. Este intercambio de códigos
xenéricos, xa sinalado por Vicente Araguas
(1990:130) a propósito de Ningún cisne, é un trazo
que recorre o desenvolvemento da poesía no sécu-
lo XX, pero que especialmente define a codifica-
ción discursiva de manifestacións culturais que
forman parte dunha tradición historicamente afas-
tada da cultura hexemónica. Para Xoán González
Millán, trátase dunha forma de “resistencia simbó-
lica” aos modelos xenéricos impostos polos siste-
mas culturais dominantes (1991: 17-18). Rivas
entronca formalmente cunha tradición literaria
nacional, e coa formación dun discurso de marca-
da conciencia étnica de oposición simbólica aos
contornos culturais privilexiados.

Este poñer en cuestión os límites xenéricos, con
todas as implicacións que acabo de sinalar, é o que
a Rivas lle gusta denominar o “contrabando de
xéneros” (<http://www.lateral-ed.es/revista/articu-
los/rivas70.html>). Nesta mesma entrevista dixital,
Rivas pregoa que a súa obra está feita de “harapos
cosidos”, retallos aproveitados de aquí e de acolá. Por
esta razón, a súa poesía non só se nutre da narrati-
va, senón tamén doutras artes, como o cine e a
música, nunha fluída e produtiva comunicación
interdiscursiva. Así, “Alivanta Rock’n roll” (Rivas
1996: 144) é un poema-canción, concibido, como
explica o propio autor, coma homenaxe a un move-
mento de rock galego que xunta rebeldía xuvenil e
orgullo autóctono. Na versión deste poema incluí-
da no CD, a fusión do discurso poético e do musi-
cal é máis notoria, pois o propio poeta canta
literalmente a súa composición. Xunto á música,
hai que destacar a influencia do cine, xa que algúns
dos poemas conteñen escenas que semellan sacadas
dun filme. “The Fountain Inn” (Rivas 1996: 147)
serve como ilustración, ao estar construído coma
unha narración fragmentada e visual que recorda a
linguaxe cinematográfica. 

Os dominios da poesía en Rivas dan cabida a
outras expresións culturais, neutralizando así o afas-

tamento entre cultura erudita e popular e a separa-
ción entre medios audiovisuais e impresos. Unha e
outra vez confirmamos que o poeta se sitúa clara-
mente na esfera da cultura posmoderna, pero
tamén da globalización cultural. Por iso, ademais
da influencia do audiovisual, recolle múltiples
expresións e palabras en inglés, a lingua da cultura
dominante no mundo contemporáneo, pero tamén
a lingua franca para o intercambio cultural (Berbis
1999: 120), e punto de referencia no imaxinario
transnacional creado a partir de películas, cancións
ou programas de televisión. De aí a cantidade de
poemas con título en inglés: “Welcome” (1996:
96), “Red rose, proud rose, sad rose” (1996: 133),
“Catering boy” (1996: 145), “The Fountain Inn”
(1996: 147), “Garden Botanic” (1996: 146) e
“Apocalypse Now” (1996: 158).

Esta poesía debe ser entendida, polo tanto,
como produto cultural da sociedade de finais do
século XX e, sobre todo, da cultura multimedia e
cibernética. Así se explica, entón, o título doutra das
composicións (“Realidade virtual”) e tamén o xogo
coa simultaneidade nalgúns dos seus poemas como
trazo da nosa existencia na era da información e das
comunicacións instantáneas. Un exemplo claro
disto témolo no poema “Televisión” (Rivas 1996:
105). Neste poema aparece unha das personaxes que
Rivas saca do ámbito do cotián. En concreto, trátase
dunha muller (nai da voz poética que nos fala) que
traballa limpando oficinas nalgún lugar de Galicia.
Mentres ve a televisión, esta muller cambia de canle
á primeira cadea; nela aparece o Empire State, e ela
sente compaixón pola persoa que teña que fregar as
súas oficinas. É dicir, a televisión aparece como nexo
de unión de dous mundos aparentemente afastados;
o espazo de Galicia conectado ao Empire State, sím-
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1 Isto é, Rivas posiciónase e redefínese nunha escena pública
marcada polos debates en torno á confluencia de varias
xeracións de autores que puxan por lexitimar os seus
diferentes proxectos poéticos. Nun artigo que recolle unha
visión panorámica da poesía galega das última décadas, Emilio
Xosé Insua resume os trazos principais destas dúas supostas
promocións de escritores, os poetas dos 80 fronte aos da
década dos 90, e explica as polémicas e tensións que xorden
entrambos os grupos, nunha actualización do conflito entre
“vellos” e “novos” que marcou a historia da cultura occidental.

2 Neste sentido, hai varios datos anecdóticos que corroboran o
seu afán explícito de interactuar directamente cos receptores
da súa obra. Por exemplo, o feito de que Rivas participe en
tertulias cibernéticas nas que responde a preguntas dos seus
lectores (<http://www.elpais.es/edigitales/>). Aínda máis,
noutra das entrevistas concedidas a través da rede
electrónica, o poeta facilita un enderezo postal para aqueles
que desexen poñerse en contacto con el, ou enviarlle
calquera tipo de comentario sobre a súa obra
(<http://www.elpais.es/edigitales/>). Este xesto de
achegamento ao lector é común á maioría dos escritores das
últimas xeracións, que entenderon moi ben a complexidade
do campo literario e a inevitable necesidade de adaptarse ás
regras desa armazón para que os seus produtos culturais
poidan ser recoñecidos.
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bolo do progreso, das megacidades e da capital eco-
nómica deste mundo globalizado. Rivas está refle-
xionando sobre a concepción do tempo e do espazo
no que Manuel Castells denomina a “sociedade
rede”. A tecnoloxía permite a proximidade dos acon-
tecementos sociais, ben sexa a través das noticias na
televisión, ben sexa a través doutros medios como a
comunicación por internet. Os avances tecnolóxicos
reformulan as coordenadas espazo-temporais ao se
producir unha (con)fusión de tempos e de espazos.
No poema “Si, sigo aquí” (Rivas 1996: 90) tamén
reflexiona sobre este tema cando, a propósito da
comunicación telefónica, un dos personaxes comen-
ta: “Que fácil é falar con calquera lado”.

Daquela, o poeta confesa a conciencia de per-
tencer a este mundo globalmente conectado, aínda
que nos fale desde un mundo rural, rexional. Esta
colección percorre espazos xeográfico-textuais
variados, que combinan o urbano co folclorismo e
co rural, ás veces nunha relación interdependente
que consegue socavar vellas dicotomías entre tradi-
ción e modernidade (Salgado 1991: 310). Algúns
destes espazos, particularmente os urbanos, son
relativamente novos no contexto da poesía galega, o
que leva a Xesús González Gómez a cualificar a
Rivas como “o primeiro poeta urbano que vive en
Galiza” (1985: 244). Isto é, a súa poesía oscila espa-
cialmente nun intento de dar conta da complexida-
de do mundo contemporáneo. Esa urbanidade
convive co espazo rural galego, tan coñecido nas
articulacións culturais desas latitudes, xa que moi-
tos destes poemas nos ofrecen unha visión da terra
e da alma galega. Hai unha clara vontade de
entroncar cunha longa tradición popular de repre-
sentación literaria do folclore e da paisaxe galega.
Xa desde os títulos dalgúns dos seus poemarios, esta
vontade é nítida. Así, Balada nas praias do oeste ou
Mohicania representan eses espazos case míticos
que operan como metonimias da totalidade da
nación galega (González Gómez 1985: 512, 1987:
244, Campos Torrado 1987: 46). 

É un lugar común dentro da literatura galega,
e sobre todo da poesía, o empregar o motivo da
terra como paraíso, motivo que se remonta ao
locus amoenus clásico, para reafirmar os sinais de
identidade nacionais. A cultura galega apropiou-
se do motivo clásico adaptándoo ás súas propias
necesidades e aspiracións. Como o propio Rivas
apunta: “Los pioneros nacionalistas formularon
la utopía de Galicia como una ciudad jardín, asu-
miendo todas las ventajas de la civilización urba-
na pero mimando la tierra y el mar como un
vergel” (1989: 24). Poemas como “Días do Baixo
Miño” (1996: 48), “Ferrol” (1996: 43) e “¿Deixa-
redes morrer a nación dos galegos?” (1996: 41)
son só algúns dos exemplos nos que podemos
observar unha constante desta colección: a preo-

cupación pola identidade galega e o intento de
recuperación da memoria colectiva, representada
especialmente a través da paisaxe. É dicir, esta
memoria corresponde a unha liñaxe de territoria-
lización cultural que toma a terra como icona
dunha identidade nacional e marca fronteiras
topográficas que simbolizan diferenzas a outros
niveis. No seo dunha nación sen estado que busca
afirmar a súa identidade, a espacialización dos
lazos culturais e étnicos adquire unha importan-
cia aínda maior, ao ser estratexia de negociación
con espazos hexemónicos. 

Cantares gallegos de Rosalía de Castro constitúe a
cima literaria desta reivindicación cultural naciona-
lista baseada nun enxalzamento da paisaxe autócto-
na, e tamén o texto seminal a partir do cal se definen
e toman posicións unha serie de poetas que tomaron
o relevo do canto á terra galega ao longo do século
XX. Rivas recolle esta marca de defensa do local
desde unha posición de resistencia que sublima a
paisaxe como patrimonio nacional. Por exemplo,
consideremos o poema “O Incio” (1996: 42):

Pasaron xa dúas guerras
das grandes, 
pero seguen en pé os soutos do Incio.

Medo e terco vento,
pero seguen en pé.

Este texto suxire unha defensa do nacional articula-
do en termos ecoloxistas fronte á ameaza de agre-
sións exteriores, representadas aquí como unha
“outridade” belixerante e agresiva (guerras). A con-
ciencia do compromiso ecoloxista de Rivas acada
incluso o nivel discursivo e formal. Comentando
acerca da súa experiencia ao traducir esta celebrada
antoloxía, Dolores Vilavedra confirma este aspecto
que vertebra a proposta poética de Rivas: “Algunhas
cuestións que eu intentei ter sempre presentes: o
valor ecolóxico  das palabras, que para el [Rivas] é
moi importante, de forma que á hora de elixir un
substantivo ou un adxectivo me inclino por aquel
máis sensorial, menos abstracto”3. 

De feito, este econacionalismo que latexa nos
seus versos tamén é practicado no seu labor públi-
co de compromiso cívico. Refírome á participación
activa de Rivas durante moitos anos pola defensa
do hábitat natural e, especialmente, o papel desta-
cado que tivo e ten na plataforma “Nunca Máis”,
creada para esixir a responsabilidade das institu-
cións no desastre do afundimento do Prestige en
novembro do 2002. Como proba do papel que des-
empeñou nesa iniciativa popular de protesta,
Manuel Rivas foi o encargado de ler o manifesto de
reivindicación o 1 de decembro do 2002 na Praza
do Obradoiro en Santiago de Compostela perante
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unha multitude concienciada. Aínda que o com-
promiso ecolóxico de Rivas saltase a un primeiro
plano a partir do desastre do Prestige, cómpre des-
tacar que leva xa moitos anos nesta cruzada en
defensa da natureza, como o confirma o feito de ser
un dos cofundadores de Greenpeace en España. Pre-
cisamente, nun dos artigos que Rivas escribe sobre
a mencionada catástrofe natural, dános a clave dese
discurso transversal que xunta preocupación ecoló-
xica coa reivindicación nacionalista: “El mar que
entra en las rías gallegas sabe muy bien que él tam-
poco sobrevivirá si la gente que las puebla pierde el
principio de esperanza y renuncia a defender su há -
bitat, su ecosistema. Es decir, su país, su casa, su
hogar” (<http://www.elpais.com>).

Este “poeta do pobo”, no sentido de voz dunha
colectividade que se agrupa en torno á pertenza a
unha comunidade nacional, reivindica o espazo
natural como a arteria principal que sustenta a
identidade desa comunidade, e a súa defensa
como un deber cívico. O compromiso do poeta
esténdese máis alá do vínculo profundo coa sorte
da súa obra para abranguer, tamén, a responsabili-
dade de preservar a identidade nacional. Así se
explica, por exemplo, o poema “Mayday!”, un dos
poemas inéditos engadidos na súa última colec-
ción, Do descoñecido ao descoñecido. Malia que este
poema foi, en realidade, escrito antes da traxedia
do Prestige, dalgunha maneira anuncia o catas -
trófico incidente e confirma ese compromiso
eco nacionalista. O labor de Rivas consiste en con-
cienciar ao pobo para que protexa o medio com-
partido fronte á ameaza de episodios coma o do
Prestige, símbolo dun capitalismo extremo que
antepón un individualismo feroz e financeiro aos
designios de toda unha colectividade, que debe
unir esforzos para salvagardar o espazo nacional
cuxa quintaesencia é o mar. Ese encravamento
simbólico, estruturador da narrativa nacional
galega, é á súa vez o elemento que vertebra o pro-
xecto poético de Rivas. Na presentación da súa
antoloxía Do descoñecido ao descoñecido, Rivas afir-
ma que a súa colección é un libro “portuario”, en
correspondencia coa súa identidade galega, que
tamén ten forma portuaria, e na que se escoitan
“músicas doutros lados, viaxeiros e mercadorías”
(<http://www.galicia-hoxe.com>). Como vemos,
o mar é o centro sobre o que pivota a obra do
autor, como proxección dunha identidade nacio-
nal igualmente marcada polo marítimo.

A intersección dos discursos nacionalistas con
preocupacións acerca da biodiversidade corren o
perigo de derivar nun esencialismo que idealice e
simplifique a identidade nacional. Michael Hardt
e Antonio Negri avaliaron as implicacións desta
confluencia ao fío dunha posición de resistencia
local. Para eles, a expresión do orgullo pola terra

orixinaria, como estratexia para afirmar lazos étni-
co-culturais comúns, non debería desembocar
nunha narrativa que explote as diferenzas “natu-
rais” da nación sobre a base dunha oposición bina-
ria dentro/fóra. O resultado inminente de tal
actitude sería chegar a un discurso de exclusión e
chegar a establecer barreiras infranqueables para
unha saudable redefinición das identidades. A al -
ternativa destes autores para unha resistencia local
debe fixarse no que eles chaman “the production of
locality”, isto é, poñer o punto de mira en como as
negociacións de “identidade” e “diferenza” son
arbitradas pola maquinaria social (2000: 45). A iden-
tidade local é avaliada, pois, como proceso diná-
mico en continúa (re)configuración, e dependente
dunha serie de factores sociais e institucionais que
a moldean. 

A partir das reflexións de Hardt e Negri, habe-
ría que preguntarse pola necesidade de reformular
as narrativas identitarias da nación galega nos
albores do século XXI en función dos procesos de
globalización que implican unha inevitable deste-
rritorialización e mobilidade. A pregunta que
queda no aire sería a posibilidade, ou a lexitimida-
de, de articular a identidade nacional a partir de
“diferenzas” preexistentes ou naturais que a distin-
gan doutros espazos e que a singularicen. Noutras
palabras, faise necesaria unha redefinición dunha
posición de resistencia e afirmación local que non
caia nun isolacionismo e nun fundamentalismo
que converta o “nosoutros” nun “non-a-outros”
(Rubert de Ventós 1994: 31). Desde un enfoque
textualista, Homi Bhabha denomina esta tendencia
“the narcissism of self-generation” (1990: 1), unha
narrativa que busca producir un discurso totaliza-
dor da nación e que lle confire unha identidade
esencialista. Deste modo, a comunidade imaxina-
da da nación, no sentido de vontade de conviven-
cia e de establecemento de lazos comúns que lle dá
Benedict Anderson, autoconstitúese sobre a base
dun discurso unitario utópico usado como instru-
mento de forza simbólica.

Coa mente posta nas observacións de Bhabha,
Anderson, Hardt e Negri, hai que matizar que a
posición de resistencia e defensa do local que a poe-
sía de Rivas nos ofrece non deriva nunha postura de
exclusión. En primeiro lugar, aínda que os elemen-
tos folclóricos afloren nos seus versos de forma cons-
tante, isto non conduce a unha folclorización da
identidade galega nun sentido reducionista. A paisa-
xe galega cántase reiteradamente en todos os seus
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3 En correo electrónico ao autor deste artigo do 26-IX-2003.
Aproveito a ocasión para expresarlle a miña gratitude a
Silvia Bermúdez pola lectura crítica dunha versión previa
deste ensaio e polas súas suxestións bibliográficas. 
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poemarios, pero non exactamente desde unha mira-
da idealizadora. Verbo da metáfora tradicional de
Galicia coma un verxel paradisíaco, Rivas opina que
“la realidad presenta un panorama más cruento
que armonioso. La ciudad crece, casi siempre, con
malos modales y el jardín, también marino, se re -
siente convulso” (1989: 24). A natureza non se pre-
senta usualmente coma un edén perfecto senón
coma un espazo ameazado e incluso ameazante. Por
exemplo, o poema “O exército do bosque” é unha
arenga á alianza dos elementos naturais para se pro-
texeren dos perigos que lles asexan. En “Ferrol”
(Rivas 1996: 43), o abandono da terra exprésase
contundentemente a partir do lamento da voz poé-
tica: “Dóeme o silencio da ría / sen o tambor do
home”. E en “Autoestrada” (1996: 61), o espazo
rural tínguese de tons sombríos:

Por aquí xa pasei.
por terra de ninguén,
de cidade en cidade,
a correr inutilmente trala música veloz.
Recórdoo polos corvos.
E tamén polo bosque,
coas vísceras de fóra.

A natureza con matices escuros e contornos perigo-
sos adopta un cariz inquietante en poemas como
“Avenida Atlántica” (1996: 56), que convida á “vin-
ganza do mar”. Ao presentar o país coma un espazo
desafiante e complexo, Rivas elabora unha represen-
tación do espazo nacional como obxecto de signifi-
cado ambiguo e non monovalente. A Galicia
idealizada e embelecida da tradición herdada dálle
paso a un discurso poético que acolle a exaltación e
unha mirada crítica sobre ese mesmo espazo4. Polo
tanto, Rivas engádelle á perspectiva apriorística do
discurso monolítico a intervención do performativo,
nunha reescritura desde o presente da enunciación
que desafía a temporalidade mítica espacializada.
Este ambivalente espazo de enunciación combate
unha narrativa teleolóxica de progreso nacional, e
actualiza esa temporalidade nacional sobre un eixe
espacial complexo. 

“A Dalia negra” (1996: 138) ilustra este pertinaz
intento de cuestionar os sinais de identidade nacio-
nal. Neste poema, Rivas concédelle a un borracho,
personaxe creado con trazos humorísticos, a capaci-
dade de emitir un xuízo acerca do destino nacional.
Este borracho cualifica Galicia como “¡país defun-
to!” e compáraa coa dalia negra (“¡Galiza, dalia
negra!”). A “dalia negra” é unha referencia cultural
transnacional usada por Rivas para reflexionar
sobre a identidade galega. En concreto, refírese a
unha moza modelo e actriz que estaba iniciándose
nos círculos do Hollywood da década dos 40, pero
que morreu asasinada sanguinariamente e en cir-
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cunstancias pouco claras. Esta historia, que forma
parte da cultura e da historia popular dos Estados
Unidos (de tal modo que quedou a expresión fixa-
da na lingua coloquial deste país), é aproveitada por
Rivas nunha operación de canibalismo cultural
para construír unha imaxe verbo da nación galega.
Aínda que cun procedemento indirecto, Rivas con-
vida ao receptor a darlle sentido a tal imaxe e a
reflexionar sobre a afinidade entre Galicia e esta
aspirante a actriz cuxa traxectoria e anhelos quedan
truncados de forma tráxica. A pesar de que o
poema está bañado en humor, é obvia a analoxía
que a composición nos presenta nunha chamada de
atención sobre a necesidade de avaliar o camiño tra-
zado polo paradigma nacional. 

Este poema exemplifica un dos trazos que,
segundo Iris Cochón, caracteriza ás últimas promo-
cións poéticas galegas: a tendencia a redefinir o
espazo nacional a través dunha apertura a imaxina-
rios culturais novos ou menos familiares que dan
cabida a elementos non contidos na baralla de ico-
nas culturais da tradición folclórica galega (1998:
721-723). Por isto, configúrase coma unha fuxida
da repetición acrítica do que Xoan González-Mi -
llán articula como o macrotexto nacional, narrativa
simbólica que parte de voces seminais da “galegui-
dade”, como Rosalía de Castro e Curros Enríquez,
ás que todas as obras posteriores remiten e en fun-
ción das cales se definen (1994: 79). Rivas evita que
a súa proposta poética, aínda operando vis-à-vis
cun programa ideolóxico e coa busca e transmisión
dos sinais de identidade nacional, se articule en
torno a un discurso binario de enfrontamento entre
centro e periferia. É certo que se pode rastrexar a
incomodidade do poeta para circular por espazos
“centrais” (de novo nun dobre sentido xeográfico-
ideolóxico). No poema “Ma drid” (1996: 129-130),
unha voz poética con evidentes marcas de identida-
de “periféricas” posiciónase en relación ao empraza-
mento físico e simbólico “central” ou hexemónico
no que se atopa, e avalía os efectos de tal localiza-
ción nos suxeitos que pululan polos seus contornos.
Así, a capital do Estado pluriautonómico durante o
outono destaca como un lugar que “cheira... a to -
dos os desterros”, espazo proteico que contén unha
diversidade alienada e triste, desprovista da súa base
identitaria. Non obstante, este exame subxectivo do
espazo topográfico e humano comeza cunha decla-
ración de principios que se desvía do establecemen-
to dunha falsa dialéctica espacial:

Non lanzarei unha presada da miña terra contra ninguén.
Ademais, non levo terra fresca.
Vou tan baleiro como un vello sen televisor.

Rivas sitúase claramente afastado dunha actitude
excluínte que disecciona a “outridade” a partir de
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fronteiras culturais e identitarias construídas como
estratexia para a aserción dos lazos étnico-culturais
dunha colectividade. Non se trata de facer do mar-
xinal o centro, nin de edificar novas xerarquías,
senón de celebrar a pluralidade e as diferenzas,
entendidas sempre como categorías provisionais e
mudables. Cando a voz poética do poema anterior
declara que no leva consigo “terra fresca”, revela
unha actitude conciliadora que busca derrubar
vellas fronteiras culturais. Rivas proponse amosar a
imposibilidade de definir ese espazo nacional
nunha dialéctica dentro/fóra. O te rritorio autócto-
no, malia que sexa un compoñente crucial para a
aserción da identidade común, non pode ser arti-
culado como paraíso illado e protexido de toda
interferencia exterior, máxime de termos en conta
a tendencia á globalización cultural que caracteriza
a fin do século XX. A Galicia rural que agroma en
cada verso da poesía de Rivas é o mundo rural do
novo milenio, onde irromperon todos os avances
tecnolóxicos da era da información, que conviven
en curiosa e, non poucas veces contraditoria, sim-
biose coas tradicións do lugar. Este espazo rexional
non representa un mundo premoderno definido
por oposición sistemática a un espazo contrario
senón que se integra, coas súas dificultades e para-
doxos, ao resto da aldea global que constitúe hoxe
en día o noso mundo.

Esta antoloxía ofrece, xa que logo, espazos lin-
deiros nos que conflúen elementos que pertencen
a diversos ámbitos culturais. A poesía de Rivas
explora a fusión que resulta destes procesos de
negociación cultural multidireccionais que operan
neses espazos “in-between” nos que, segundo
Homi Bhabha, as experiencias dunha colectivida-
de nacional son (re)definidas (1994: 2). Esta aven-
tura non está exenta, porén, dunha ollada
sarcástica que cuestiona os espazos dominantes (o
urbano e o mundo da tecnoloxía avanzada) que
negocian na súa circulación global coas forzas de
resistencia locais. Como exemplo desta afirma-
ción, abonda con analizar o poema “Progreso”
(1996: 116), que ilustra esa chamada de atención
de Rivas sobre os límites da sociedade da informa-
ción e a necesidade de non dinamitar totalmente
as estruturas tradicionais:

O home loiro puxo o walkman
e non escoitou a babyalarm.
O neno choraba
porque soñou cun monstro
dos de toda a vida.

A sensación xeral que recibimos como receptores é
que o poeta desexa explorar esas interseccións, pro-
duto dos intercambios culturais do mundo globaliza-
do, e enfocarse no sincretismo resultante, aínda que

fuxindo dunha celebración inxenua desta hibridación
que non a someta a exame ou avalíe as súas implica-
cións. É dicir, o recoñecemento da imposibilidade de
articular o espazo cultural nacional como algo “puro”
e homoxéneo non debe conducir ao extremo da glo-
rificación da diversidade como obxecto de desexo
exótico e desproblematizado. A redefinición do para-
digma nacional debe materializarse desde o debate
crítico e cuestionador, e non desde unha nova narra-
tiva estática que non sexa contestada.

O propósito é traballar sobre a memoria históri-
ca e cultural e sobre as experiencias dunha comuni-
dade, pero coa opción de ofrecerlla a un grupo máis
alá desa comunidade nacional. Aquí reside o gran
paradoxo do interesante posicionamento da poética
de Rivas: a través da celebración do local procúrase
unha desterritorialización cultural que achegue
ámbitos illados por barreiras identitarias. A cultura
local tamén se nutre doutras, e este intercambio
beneficioso non supón, necesariamente, unha perda
da identidade rexional senón o seu enriquecemento.
Rivas asume plenamente o espírito máis cosmopoli-
ta e plural do posmodernismo, ao formular a nece-
sidade de comunicación entre culturas, e postula o
concepto de “globalización alternativa”:

Las culturas están para compartirlas, regalarlas al
otro, y no para excluir. Yo creo en una globaliza-
ción alternativa: en el internacionalismo. Al igual
que hablamos de biodiversidad ecológica, tene-
mos que hablar de biodiversidad cultural. Es un
futuro difícil, pero no aceptemos de antemano el
papel de víctimas a extinguir: no sólo resistir,
también re-existir cada día. 
(<http://www.lander.es/~lmisa/rivas2.html>)

Non é casualidade que sexa un galego o que lance
esta mensaxe de conciliación. Como nación berce
de emigrantes, Galicia hai tempo que é unha aldea
global. Rivas séntese herdeiro de diferentes xera-
cións de vangardas culturais galegas que “protago-
nizaron los más serios intentos de apertura y
conexión con las corrientes internacionales” (1989:
146). Este impulso de sincretismo cultural que resi-
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4 J. Bernardo Pérez ilustrou de forma clara e extensa sobre
este tema no seu relatorio titulado “Señas de identidad:
entre el yo y el nosotros en la lírica gallega del siglo XX”
durante o congreso celebrado en Río de Janeiro entre o 29
de xullo e o 2 de agosto, organizado pola American
Association of Teachers of Spanish and Portuguese (AATSP).
Segundo J.Bernardo Pérez, a poesía galega do século XX
zigzaguea entre dúas liñas: unha apolínea, que se dedica
a idealizar a paisaxe galega como lugar paradisíaco, e outra
dionisíaca, que cuestiona e critica ese mundo idealizado.
Rivas forma parte dese segundo grupo de poetas que
ofrecen unha visión máis complexa e crítica da identidade
galega a través da revisión da paisaxe autóctona.
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de na súa proposta poética encontra en “Observa-
torio” (1996: 102) un dos seus cumios expresivos:

Na parede, un mapamundi.
E colgando do ártico,
De Grenlandia aos mares cálidos,
un acio de figuriñas de pan
De San Andrés de Teixido.

A economía de medios empregada nesta composi-
ción aumenta a eficacia da súa mensaxe conciliado-
ra que pon a negociar no presente da enunciación o
local co global. Neste poema, ese “internacionalis-
mo” que Rivas persegue materialízase a través da
xustaposición de obxectos simbólicos (un mapa-
mundi e as figuriñas de San Andrés de Teixido). Ao
compartir un mesmo espazo físico, representan
metonimicamente a posibilidade de ligazón entre o
particular e o xeral, o rexional e o universal. Unha
vez máis, a evidencia textual confírmanos que Rivas
busca un punto de encontro onde sexa posible a
convivencia harmoniosa.

Rivas amósanos, a través da súa poesía, a necesi-
dade dunha relocalización do discurso nacional, de
acordo coas difusas fronteiras e cos desprazamentos
culturais que operan no mundo contemporáneo. Os
fluxos culturais circulan globalmente en forma de
imaxes, valores, persoas, información e coñecemento,
e mestúranse nun proceso complexo de hibridación
con elementos culturais locais. Rivas acerta ao non
adoptar unha posición reducionista e inocente con
respecto á globalización e ao non establecer un dis-
curso simplista que entenda os intercambios culturais
en termos de uniformidade, homoxeneización ou
imposición cultural. Pola contra, Rivas é ben cons-
ciente da complexidade e multidireccionalidade des-
tes procesos que, considerando as teorías de Arjun
Appadurai, supoñen a interferencia de actantes eco-
nómicos, políticos e culturais, que operan de forma
independente e á vez interconectados ao resto dos cir-
cuítos de intercambio (1996: 33). Desta forma,
podemos apuntar que a súa poesía definitivamente se
postula como unha transgresión dunha territorializa-
ción excluínte da cultura e como un espazo textual e
simbólico que tenda pontes de comunicación. Non
obstante, a diferenza da teoría de Appadurai, que des-
emboca nunha descentralización total e nunha visión
fragmentada do cultural, Rivas aínda enxerga a espe-
ranza da acción colectiva e da afirmación do espazo
cultural nacional (no sentido conciliador que descu-
brimos a partir da súa proposta poética).

Conclusións

En definitiva, con esta colección Rivas desexa abrir
a poesía ao mercado literario e a un público máis
extenso, aproveitando os recursos tecnolóxicos e a

incorporación de elementos procedentes da música
e do cine, que fan o produto máis atractivo e sedu-
cen por medio da súa difusión oral. Rivas asume a
importancia decisiva do mundo paraliterario e foxe
dunha posición inmanente, malia que iso non sig-
nifique que se someta aos ditados comerciais ou
que sacrifique a autonomía estética da súa obra.
Polo tanto, proponse fortalecer o radio de acción
do discurso poético e (re)situalo nun lugar máis
influínte no xogo de intercambio de manifestacións
culturais a finais do século XX. A tecnoloxía non
vai suplantar a literatura, pero si pode favorecer a
exploración de novos territorios, de novas posibili-
dades de expresión e propagación do discurso cul-
tural. Volvendo a vista ao punto de partida do meu
traballo, é evidente que a proposta artística de Rivas
toma un rumbo moi distinto ao da popular pelícu-
la Dead Poets Society (1989), coa cal xoga o título
do presente ensaio. A diferenza do filme de Peter
Weir, no que o mozo poeta é un ser atormentado
que encontra o suicidio como única válvula de esca-
pe, o discurso de Rivas esquiva o fatalismo e toma
unha postura optimista que posibilite un futuro
prometedor para o xénero. A chave mestra para
resolver este conflito consiste en redefinir o espazo
da poesía, ampliar a perspectiva e renunciar a unha
posición excluínte no eido formal. 

Simultaneamente, dado que no seo do sistema
cultural galego o discurso poético está especialmen-
te conectado coa articulación da identidade nacio-
nal, a poesía de Rivas ilustra a necesidade imperiosa
de reconfigurar a(s) narrativa(s) de identidade
nacional galega a partir dunha posición de resisten-
cia que non desemboque nun simple illamento.
Fronte ás apocalípticas predicións dalgúns dos
gurús da era global, o edificio poético que Rivas
constrúe ofrece unha opción alternativa e un pro-
xecto de futuro esperanzador, no que o nacional
aínda se presenta como espazo de aserción cultural.
Como advertiu recentemente Antoinette Burton,
non deberiamos menosprezar o vigor da nación e
adiantar a súa defunción (2003: 1), pois en sistemas
culturais periféricos continúa a quimera infatigable
da reescritura dunha narrativa nacional que lexiti-
me os relatos que a sustentan. O nacionalismo e o
ecoloxismo vertebran a obra poética de Rivas desde
unha subalternidade construtiva que negocia con
sistemas hexemónicos á procura dunha solución
conciliadora. Poesía e identidade nacional fundidas
nun corpo vivo, nunha entidade orgánica que per-
tence a unha colectividade, a ese “pobo da noite” ao
que Rivas convoca con esta celebrada antoloxía ■

Tradución Alberte Montañés
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