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Cbhus Pato

EU, EN TODA CLASE DE REGATOS

ESCURO. OU TAMEN PODE SER UN RfO. CRUZAS ESE RIO. A
PONTE E DE PASOS, DE POLDRAS, DE PASAIS. POS O PE, MAIS QUE
CAMINAR VOAS, DANZAS UN PASO DE MUINEIRA, ASENTAS;
NESTA, E NA SEGUINTE, BRINCAS. O RIO ADOITA SER PEQUENO E
AS LOUSAS POUCAS, PERO AGRANDA E OS PASOS SEMELLAN
INFINITOS. CRUZAS, ESTAS XA NA OUTRA ORELA. PERTO,
SEGURAMENTE, MEDRA UNHA MATA DE NARCISOS, CORTAS UN
RAMO, REGRESAS A TUA CASA CUN RAMO DE NARCISOS.

Tero once anos, estou nunha clase de Xeografia, miro pola fiestra.
Escribo os meus primeiros versos, escribo en casteldn. Os meus primeiros
versos falan dunha catedral, dun lameiro, dunha vaca que pace no lameiro.
Escribo versos urbanos, o escenario da mifia nenez: unha cidade agraria, de
catedrais, de prostibulos.

Teno vintedous, miro por unha fiestra: hortas, un froital, marzo,
Compostela. Escribo os meus primeiros versos. Escribo en galego. Esta vez
é definitiva.

Escribo os meus primeiros versos en dialecto. Preciso. Nunca
falaremos castelin. Falamos. Escribimos nun dialecto chamado espariol
que non é a lingua dun pobo senon dun estadlo.

Escribir en galego supuxo para min toda unha aprendizaxe. Primeiro
comprender (escribo sobre unha nena) que existian ddas linguas,
comprender que existia unha Guerra Civil, que antes houbera unha
Reptblica, que viviamos nun réxime de terror. Que o meu pai e a mifia nai
falaban en dialecto espafiol porque foramos derrotados, que a avoa falaba
en galego porque a ela, que fixo dunha bandeira vermella un viso, non
habia Deus que a derrotase.
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Escribir en galego supuxo para min cambiar a cabeza. jPor completo!
Grao cero. Si, algtn libro do meu pai, si, unha nena de oito anos que
estrafiamente acode da man dese pai ao Liceo Recreativo ourensan e
escoita a Otero. Pero todo desmente a Otero. Todo desmente a arela do pai
que educa a nena en espafiol e lle arrola os sofios cunha cancion que fala de
Cornualla, Gales, Escocia, Irlanda, das sete nacions celtas fillas do Pai
Breogan. Dun pai que corrixe 4 nai cando fala en “castrapo” e antes de mo-
ITer pronuncia

—Mencia, e aquelas outras, garnacha ;

e a nena cofiece que por parte paterna todas as mulleres que a
precederon iniciaron o seu canto nas Vendimas.

Escribir en galego supuxo para min asumir palabras tales como
Identidade Nacional, Soberania, Independencia. Sairme de todas elas.
Asumir a mifia Improcedencia, a mifia estranxeiria.

Escribir en galego supuxo para min exercer a palabra Liberdade, que
significa poder elixir, estar en situacion de facelo. Non todos os escritores
poden elixir o idioma no que escriben. Escribir en galego podia parecer
daquela unha perda. Pero escribir en galego supon escribir sen Estado.
Escribir en galego, e remato, sup6n non escribir en dialecto.

ESCURO. MERA, NOITE, NON SABES SE EXISTEN PASOS OU SE
NON. POS O PE, SUSPENDES O TEU CORPO NO ALENTO, BRINCAS,
CAES, ASENTAS. CADA PEDRA E LUZ, UNHA INCISION NA NEBOA,
NO CAOS, NA NOITE. DESCONECES SE HAT OUTRO PASO OU NON,
DE NOVO A LUZ, ASI. A MEDIDA QUE AVANZAS OS PASOS AN-
TERIORES BORRANSE, NON PODES REGRESAR, SO NA LEMBRANZA.
O CAMINO E UN CAMINO DE TEMPO, NON CONDUCE A NINGU-
RES, REMATA COA EXTINCION, COA VIDA, COAS PALABRAS.
CRUZAR ESE RIO E UN ACTO DE FE, UNHA CRENZA EN TI, NO
MUNDO, NA EXISTENCIA DO MUNDO, E TAMEN SABEDORIA, QUE
NON SE ACUMULA, CADA PASO E UN COMEZO: ORIXE, UNHA LUZ,
UNICA, PEDRA, PASO, POLDRA, PASAI, PALABRA, CONXUNTO DE
PALABRAS, VERSO OU ANACO DE POEMA. NUN ALTO, UNHA MU-
LLER QUE NON ES TI CORTA UN RAMO DE NARCISOS. REGRESA A

'SUA CASA CUN RAMO DE NARCISOS.
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Muller: Natura (pero aqui Natureza significa non posuir linguaxe
articulada, son musical dotado de sentido; moito menos, Logos)

Muller: ausencia. Carencia de Referente: Non-todo; ou ben Lingua
como agasallo, como don, ornamento, ornato. Escribo de prestado, como
quen escribe nun abecedario que non lle axusta, luva. Nena que aprende a
escrita, caligrafia, gética. Ou ben voz que se presenta cuberta de veos
(ordculo), que tece enigmas

— ;que prefire o sefior, a tenda ou a sefiorifia?

Enigmas que me conducen & morte, ao asasinato.

Deconstruir os mitos. Pensar o canto de Euridiche, alén do inferno.
Nada mdis cémico, ao meu entender, que todos eses descensos ao Hades
con ou sen pdla dourada. O tnico serio, en verdade, ¢ a resposta da Sibila:
o azar transformado en destino. (Sempre imaxiner 0s ordculos pendurados
de pinzas da roupa, de pldstico, translicidos, de cores)
As profecias de Casandra sen o cuspe de Apolo.

E os outros mitos patriarcais nosos.
Ilduara Eriz representa para min a Matriarca tal e como a concibe o noso
particular patriarcado nacional. Forte, rica, quen de reproducir unha
estirpe, de defender a Casa. Casa do pai, nome paterno, Patria.

Adosinda, escarpins vermellos. Adosinda é a verdadeira autora dos
meus versos, ela, a vidente, a que constrie na poula a Casa, sda, propia, da
linguaxe, sta.

Muller: ningtin chanzo da escada conduce a Nés. Carencia de nome:
metonimia.

Metafora, o pai. Eu, nos bordos, de ai a contemporaneidade do
intento en feminino. Non ser negada. Nomear dende a outra, eu. Nos-
Outras (de af o emprego de moitas voces, que rompen a unicidade dos
poemas; Voces: todas)

Euw: a estrafia que vos nomea. A Nacién, xa que logo a Orixe, Raiz:
Independencia.
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~ Suxeito desta narracion (Adosinda, filla de llduara, irma de
Rudesindo Eriz, alias San Rosendo, caudillo e Principe: Gallaecia, reino).
Un Hotel, propio.

Eros, que non me conduza 4 destruccion, 4 morte, ao Crime.

ESCURO. OU TAMEN UN MUINO. O MUINO ESTA
ABANDONADO. EU TAMEN ENTRO NO MUINO, RELATO A MINA
HISTORIA. NO MUINO, ENTRE A ENRAMADA, MEDRA UNHA LILA,
E ABRIL. A LILA FAISE VELLA, GROSA, CEPA. RELATA A SUA HIS-
TORIA. A LILA ESCRIBE NA MESMA LINGUAXE QUE AS XENTES
QUE RELATAN A SUA HISTORIA. ESCRIBE PRECISAMENTE NESA
LINGUAXE PORQUE ESA NON E A SUA LINGUAXE. INTRODUCE NE-
SA LINGUA A PULSION, O ESCURO

~ QUERO SER XINETE

“... entén pareceulle escoitar unha voz que non cantaba nin falaba,
que murmuraba e adormecia, pero que despois deixou de soar ante
estrafios, e faciao s6 para ela nunha linguaxe que a fascinou ainda que non
entendera unha palabra™

Malina, Ingeborg Bachmann.

Asistianme as rimas dun principe encantado, a respiracion dos seus
versos: levar o corazon a punto extenuado, case morto e baleirar os
pulmons na explosion do verso, inica definicion que eu podo aceptar
como metdfora, o sentido abandonado, apatriado, da linguaxe (como
canon, como convencion poética) a cancion de Kaspar Hausser

- quero Ser xinete

Contaminar o texto (macrotexto poético) desde os bordos, desde a
entrafia mesma da linguaxe:

Urania é fundamentalmente un Requiem. Comecei a escribir este
libro logo do pasamento do meu pai, ainda que alglins poemas son
anteriores. Comecei a escrita deste libro cando a terra ceibou de si as stas
derradeiras labaradas e eu puiden reclinar o meu rostro no seu ventre.

No texto que abre o libro trato de explicar qué vai ser o libro, unha
especie de manifesto ou escolla estética, asi os elementos: terra e auga, para.
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iso elixin o boi, 0 boi e 0 andar voluptuoso do océano. Logo, como se vai
escribir: a medio corazén, a corazén partido; finaliza coa constataciéon do
cambio na contradiccién principal dentro do marco teérico do marxismo,
introducida por Mao, que opén ¢ binomio periferia—centro aquel outro
burguesia-proletariado leninista, co cal se indica que s6 desde a periferia ¢
posibel a escrita, e xa que logo a transformacién do mundo, a linguaxe.

O segundo poema parte dunha invocacién a Narda, a protagonista
de Anfon e os jnocentes de X. L. Méndez Ferrin, e logo prosegue coa
_aparicién dunha das teimas que se fardn constantes na mifia obra: a
presentacién dun nome feminino, neste caso o de Rosa Luxemburgo, que
quere representar aqui & muller vinculada 4 liberacion que conceptuou o
movimento obreiro europeo e a violencia do estado no seu asasinato.
Contintia 0 poema coa transcricién dun manifesto normativo da patronal
viguesa da conserva referido ao comportamento e traballo das operarias.
Paso os meus primeiros dezasete verdns en Canido e desde nena entro en
contacto co mundo das conserveiras, e tamén co abandono progresivo dos
seus inmobles.

Ferrol: participo na manifestacién que lembra o asasinato de Daniel
Niebla e Amador Rei, convocada polo nacente sindicalismo galego. Escoito
tiros; aterrorizada, fago o que non debo facer. Subo a escaleira dunha casa,
chamo, abren, bétanme por riba unha bata de andar por casa e diante de
min unha cunca de beber o caldo. Cofiezo, e para sempre, o que é o
proletariado, a solidariedade proletaria.

Hai veces que me cabrean os poetas, cabréame a soberbia dos poetas,
cabréame Pessoa, cabréame a teosoffa, o magnetismo, o imperialismo,
cabréame Apollinaire “tan perto eles, a beleza, da Barbarie”.

“Certo que son rosas as que por este van cruzan”, paisaxe, a Ribeira,
lugar de nacemento do meu pai, locus amoenus, socalcos, pavieiras de
carmesi veludo: Venus; un eros fluvial, relacionado coa vendima

A mifia poesia estd fortemente politizada. Non é posibel escribir
poesia, non é posibel vivir sen politica.

A técnica pertence ao poeta que a crea, o seu estudio pertence aos/as
criticas e ds/6s estudiosas do corpus poético. Resumo, non embargantes.
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En palabras de Esteban Pujals Gesali, citadas xa na mifia intervencion na
mesa de poesia do tltimo congreso de escritoras/es en Lingua Galega
(1995):

CONTAMINAR O TEXTO, MACROTEXTO POETICO, DESDE OS
BORDOS, DESDE A ENTRANA MESMA DA LINGUAXE.

Esa poética que concibe o poema composto en verso libre no que un
suxeito claramente definido, a mitido unha proxeccién da autora/or,
expresa nunha lingua tipicamente poética, isto é, limitada, froito dunha
seleccidn loxica e sintdctica que exclie boa parte do diccionario; altamente
discursiva, é dicir, integrada por oraciéns completas articuladas loxi-
camente, unha “unidade de pensamento” que adoita consistir nunha per-
cepcion sobre algtin aspecto da stia experiencia

— que valora o contido, a experiencia do autor/a, e que marxinaliza a
forma lingtiistica, que tende en gran medida a aparecer estandarizada
O

- un autor/a pasivo/a, acritica; autoritario, fetichista, que considera
a lingua como un mecanismo neutral, unidireccional, estabel

- unha concepcién diferencial de pensamento/linguaxe
— que borra todo signo de produccién lingiiistica
— que configura un lector/a, pasiva, un consumidor pasivo

Contra todo isto POEMA como: indeterminacion, debilitamento da
referencia, suspension das garantias da univocidade do sentido que repre-
senta a sintaxe “normalizada” e a conexion loxica das oracidns, renuncia a
metafora como centralidade, renuncia das referencias semdanticas e gra-
maticais comins, montaxe de citas, escrita antigramatical, signos que
continuamente delaten a produccién: a praxe do texto.

Quixera cos meus versos comunicar Lingua: escrita (houbo un
tempo no que a fala era creacién) creacién das avoas, das trinta xeraciéns
de avoas que me precederon e falaron en galego, das trinta ou mais
xeracions de avoas que me precederon e falaron unha lingua extinta da
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que eu conservo ecos no galego actual, e daqueloutras, sen nome, que
crearon a lingua pé das matnoas, erguendo a construccién cos seus
dedos, e pechando o timulo coas grandes laxes da memoria. Avoas de
meu-Nosas constrarquitectas das grandes Casas da Vida: da Morte. Do
idioma.

Ao igual que todas as mulleres que me precederon encetaron o seu
canto nas vendimas ou nas segas, nas luminiscentes e cegadoras senras
(como cobra, como cobra saltareira), eu, a primeira entre todas elas que
non sei cavar, nin segar, nin vendimar, quixera comunicar hngua,
creacion, praxe lingiiistica. ESCRITA.

_ MERA: OU TAMEN UN DIQUE. A LUA PROLONGA O DIQUE.
FIO DE SEDA. EU SON O QUE ELAS DIN. AS PALABRAS QUE
CRUZAN ENTRE ELAS, O POEMA. O SEU POEMA.

As falas dos defuntos: antepasados. A estrafia fibula de Dracull. As
antigas damas, elas que tan 4s présas cabalgaron. A Nau: DEMETER . De ai
as voces. Penso no poema como drama, como espacio do comtin, voz que
se superpon a voz, outras, voces, nas que se desprega a voz. Por oposicién
& orde conceptual falica, tamén.

“As palabras deste libro son todas as palabras do rumor, todas as
palabras da liberalidade, todas as palabras do alfanxe, todas as palabras do
coro. E cada un dos silencios do mundo. As chamadas da tuba ademirdbel
que nos chama. A verba numerosa do falar dos enxamios, do estrondar dos
cadoiros, das esttipidas falas dos mortos™

Heriberto Bens

Palabras do vento. Poema navegacion. Ceibe. Af onde se escoitan as
palabras, o silencio entre vocal e vocal, entre vocal e consoante. Eu son esas
restrevas, esa promenade sobre a Literatura. As voces dos poetas

“E a palabra aparece.

e, como unha afastada folerpa de neve, findese

na mifia man, confiada, sen reproche.”

Anna Akhmatova

0s poetas: xunto a Georg Trakl, Rosalia, Eduardo Pondal, Marifia
Tsvietdieva, Robert Lowell, Xohana Torres, Uxio Novoneyra, Sylvia Plath, -
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Celan, Méndez Ferrin, Artur Rimbaud, Celso Fernandez Sanmartin, Chus
Nogueira, Rafa Villar, Paulino Vazquez, Manuel Outeirifio, Xavier Cordal,
Lois Pereiro, Anton Reixa, Ana Romani, M* Xosé Queizan, Yolanda
Castafio, Lupe Gémez, Olga Novo, Martin Veiga, Isolda Santiago, Marta
Dacosta, Anxo Angueira e Pilar Pallarés

o0 rostro invoca as sombras, frias, cortadas, hexaédricas, ai vela frol
que verrei ao rei!

e baixo bévedas escuras

Non embargantes penso que os meus poemas non estén tocados pola
gracia. Da obra de Chus Pato poderiamos dicir que: repite continuamente,
enlaza dificilmente un verso con outro, interrompe a continuidade
narrativa, introduce numerosos comentarios persoais alleos ao poema.

“O meu editor non estd satisfeito”

—logo de ler a tiltima frase, non sabes quén ama a quén

quén morreu e quén quedou con vida

quén é o autor e quén é o heroe

este enxamio de espectros

Polo demais plaxia ou estd sempre a piques de plaxiar descarada-
mente a outras autoras.

A min gustariame ter unha piscina e un coche como a protagonista
de Instinto Basico, que era escritora, vender tantos libros como Agatha
Christie ou ser forense como Kai Scarpetta, ou ser actriz e recibir moiti-
simos dscares, ou tamén traballar nun circo, ser aerolista ou equilleuse ou
trapecista, ou no music-hall e recibir mirfadas de aplausos todas as noites,
e qué dicir das Damas de Fortuna:

“Stipeto, un magnifico cabalo avanzou cara a Kai e Gerda (que o
recofiecen de contado, estivera enganchado a carroza de ouro), cunha me-
nifia de carapuchifia vermella brandindo duas pistolas. Era a filla dos ban-
didos que estaba aborrecida na casa e queria viaxar”.

Teno cinco anos, estou na igrexa, vou a mitido a esta igrexa, Santa

Marfa Madre, rexentada polos Paiiis, descubro a imaxe da Milagrosa, é
unha virxe enorme, azul, branca, das siias mans penden raios estupendos,
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chegan ata o chan, ata o chan do altar. Falo primeiro en voz baixa, subo o
ton, berro, esixo que retiren do altar 4 Milagrosa e que me suban a min.
Non é un sorio, € unha realidade. Eu desexo sobre todo 0s raios, a bola do
mundo, a serpe, méis gue nos pés enrodelada nos cadris. Padezo un atague
de nervios, consdlanme os Pauis, as sefioras de adornar os altares,
consolanme con recortes de sagradas formas: hostias

A poesia é arte do imperfecto:

—non recibiras outro bico, murmurou a Raifia das Neves, pois habias
morrer. Kai mirouna: jque fermosa, fermosa era! Pareceulle que ela
encarnaba a Perfeccién.

S6 risco de permanecer petrificados. Ou tamén Celan:

“Cando subin polo val vin dtias mozas sentadas nunha pedra: unha
estaba soltando os cabelos e a outra axundandoa; e a cabeleira dourada
cafa solta; un rostro serio e palido e, non embargantes, tan moza, o vestido
negro e a outra, tan solicita. (...). As veces un desexarfa ser a cabeza da Me-
dusa para poder petrificar un grupo coma este e chamar 4 xente:”. Damas e
cabaleiros presten atencién: “Un quererfa ser unha cabeza de Medusa”
para ...jcaptar o natural en tanto que natural por mediacién da arte!.

Neste caso, que un desexe non significa, desde logo: eu quero,

¢ un sair do humano e un adentrarse nun ambito sinistro, volto cara

6 humano...

Fasciname escribir. Fasciname o misterio da lingua. Unha escrita que
ao igual que o feminino e a nacién pertencen 4 orde do que non é ende-
xamais aqui, do que se despraza, do que non poder ser pechado nos limites
dun concepto ou icono. Do que escapa non na perspectiva dunha apren-
sion ulterior, senén que escapa estructuralmente. Do que difire.

Mistica, si, por ser un vieiro escuro

Eu, metida en toda clase de regatos.

“atravesei os cortinados brancos:
56 existe a luz dentro dos meus ollos”.

A AUTORA TRATA DE LER UN TEXTO: COMO SE POR
PRIMEIRA VEZ POUSASE OS SEUS OLLOS NESAS LETRAS. PERO A
AUTORA SABE DAS SUAS ANDANZAS, DO SEU DESEXO POR
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APRENDER NOMES, DA SUA PAIXON POR TODA CLASE DE
OURICELAS. SABE QUE O TEXTO E ANTERIOR AOS NOMES, SABE
DAS PREGUNTAS, DOS DICCIONARIOS. ENTRO POIS NA LUZ, NA
BRANCURA INCANSABEL DO CRECENTE. DAS ENXURRADAS.
TODAS. SABE QUE O SENTIDO E ANTERIOR AO TEXTO, SABE QUE
ESAS LETRAS ]

~ TODO ANIMAL HASTADO PERTENCE A LUZ
FORON APRENDIDAS NOUTRAS LETRAS. NA CANTIGA QUE O
DORMON, QUE O CERVO, QUE AS LUCERNAS, O PAPA-
GAIO E AS CANDELABRAS. EN TEXTOS ANTERIORES. A
AUTORA ESCRIBE NUN IDIOMA INSEGURO, OS TORNE-
CELOS BONITOS. AQUEL QUE MENOS SE PRESTA NO DI-
CIR. SABE QUE UN TREMOR, SABE DUN EPICENTRO ES-
CURO NADA PODERA DICIR NADA SOBRE O SEU POE-
MA, DO AMOR, DO SEU:

O TEXTO.
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