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i S NOSAS LETRAS 

Na casa do pensamento 
Alfonso Pexegueiro pecha un ciclo co seu poemario Hipatia 

Christina Oliva 
Licenciada en xornalismo pola U.A. B. 

Alfonso Pexegueiro é un daqueles hornes que transmiten 
confianza e unha especial serenidade ó seu interlocutor, ademais 
da sensación de que se está a vivir, na conversa con el, unha 
ocasión privilexiada, un encontro extraordinario tanto na súa 
sinxeleza coma na súa profundidade. Cun home que durante gran 
parte da súa traxectoria literaria cargou co sambenito de poeta 
maldito, e que busca sempre novas formas de expresián coa 
linguaxe como medida para todas as cousas da vida. Un home 
que non pode escribir sen denunciar a realidade de horror das 
sociedades occidentais, pero que nunca deixa fóra das súas pa- 
labras a utopía e a esperanza. 

A causa do malditismo, a obra de Pexegueiro foi ata ha¡ pouco 
rnáis apreciada fóra de Galicia ca na súa propia terra, da que 
rnarchou ha¡ xa doce anos enfadado e desencantado, coma quen 
dá un portazo. Dende entón, vive en Cataluña e, maiormente, es- 
cribe en castelán. Tamén Hipatia foi escrito en castelán e poste- 
riormente traducido Ó galego dentro da colección Ablativo Ab- 
soluto, de Xerais. Pero para este poeta de Ponteareas o de me- 
nos é o idioma no cal escribe. ((Ás veces digo que escribo 
suxeito a lingua ningunha. Agárrome a unha linguaxe que non 
ten categoría gramatical -explica o autor- Non creo que un 
idioma teña uns poderes e apócemas que outros non teñen. 
Iso é unha suprema barbaridade porque todo idioma é un 
compoñente da linguaxe». 

Para Pexegueiro, un poeta é, entre outras cousas, un descu- 
bridor de mentiras, e iso non Ile gusta ó poder, que controla as 
enormes posibilidades da linguaxe coma instrumento manipula- 
dor da conciencia, a vontade e o comportamento cotián dos 
cidadáns. Á dictadura non Ile prestaban os poetas que non Ile 
facian as beiras ó réxime, pero tarnpouco á democracia Ile fan 
gracia este tipo de pensadores da escrita, e defendeuse deles 
banalizando a cultura. O que Pexegueiro chama en Hipatia a 
.Dictadura do Superfluo.. 

A obra deste poeta pontevedrés é un importante referente polo 
que fa¡ ó seu talante rupturista. El xoga cos xéneros, proba de 

Pexegueiro e seu fillo Denís, nas Ramblas. (Foto de Lois López Rico) 

mesturar o mellor de cada un e cabalga sempre entre a narrativa 
poética e a poesía narrativa. Hipatia é un clarísimo exemplo. Este 
libro é un longo e complexo poema, nutrido de prosa poética, 
diálogos e pausas (marcadas tipograficamente) ademais de poe- 
sía propiamente dita. Algo que va¡ moito cos ternpos presentes, 
nos que as fronteiras, as liñas entre as cousas estanse a esvaecer 
máis e máis. A rnestura de xéneros, que Pexegueiro xa cultivaba 
nos anos setenta, dálle un especial ritmo de lectura ó libro, que, 
igual que o pensarnento da Muller sen nome que protagoniza a 
historia contada e pensada, xira, corre, detense e revírase, volve 
atrás, foxe no recordo, e volve carniñar cara a adiante. E así unha 
e outra vez. É o libro das preguntas, segundo o define o propio 
autor, pero tamén o libro das dúbidas, da linguaxe e da escoita. 
Pexegueiro conta unha historia en Hipatia, pero o que comezou 
coma un intento de facer unha novela, acabou sendo un poemario 
do que se foi eliminando todo o que non era esencial. 

A historia está collida polos fíos para dar maior soltura á 
exploración do interior, e para ofrecer espacios de liberdade ó 
lector. O pretexto para darlle a volta á Historia da humanidade é 
o que Ile acontece á muller dun empresario e aristócrata fran- 
cés, Rene Chal de Gautier, cando este marcha a Toquio en viaxe 
de negocios. Pero non o que acontece arredor seu, senón o que 
se move no seu confuso e vertixinoso interior. Dende o momen- 
to en que ela queda soa comeza a cuestionarse todo e a intentar 
penetrar no seu propio medo, na súa memoria de lembranzas 
inexistentes e esquecidas, na súa frustración e no seu baleiro 
existencial. Todo a partir dun primeiro interrogante: Chal, ¿o home 
mata porque esquece ou porque recorda? ... A protagonista 
comproba que todo o mundo leva dentro de si a capacidade de 
traizoar e decide marchar dunha realidade que non a enchía na 
procura de novos territorios onde ser máis ca unha peza de 
museo. «Deixa unha porta aberta porque ese novo territorio 
está na linguaxe que nos obriga a crear. E neste sentido, 
Hipatia é o libro da linguaxe afirmativa fronte ó negativo e ó 
resentimento, porque eu estou convencido de que existe a 
posibilidade de ser doutra maneira, pero non será posible ata 
que non acabemos co discurso da desigualdade lexitimada que 
goberna hoxe o mundo*. 

Pexegueiro elixiu escribir a historia dende a perspectiva fe- 
minina -que non feminista- e alégrase de telo feito, porque iso 
significou facelo dende o outro, dende o estranxeiro. Porque Ela 
é, en gran parte, a diferencia, estranxeira entre os seus 
semellantes, e ó final consegue facer realidade o soño de todo 
aquel que é diferente e vese limitado e encadeado: a liberdade. 
(~Hipatia no meu libro non é Hipatia. É tamén Antígona, 
Penélope, Electra, a raííía Xenebra, son as mulleres afganas, 
é a muller humillada, e é o home ó mesmo tempo. Ten esa 
contradicción». O poeta galego considera de fundamental impor- 
tancia saberse poñer no pelello do outro, mesmo se este corneteu 
un acto violento, para evitar facer lecturas 'erróneas do 
comportamento humano. (<A violencia non está en Afganistán 
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nin na India, senón na mente dos homes e das mulleres. En 
Europa a violencia é máis refinada e a agresión colle a forma 
de apropiación, pero existe e está moi institucionalizada),. 

A muller é un símbolo múltiple dentro do libro: a vida, aterra 
e, sobre todo, a esperanza. No seu interior desenvólvense gue- 
rras entre o desexo e o medo. Entre os soños e o medo. Entre 
os recordos e o medo. Entre o que va¡ descubrindo de si mesma 
e o medo Sempre o medo, unha obsesión moi humana, presen- 
te a cada paso no libro, xunto á memoria. Os homes son, en 
parte, presentados como os culpables de que as cousas sexan 
como son. Ou de que semellen ser así, porque Pexegueiro es- 
cribe que as cousas non son como existen. A metáfora traspasa 
os límites da diferenciación dos mundos feminino e masculino, 
e encarna a desigualdade e a inxustiza dunha humanidade que 
non asimila da súa historia os erros do pasado para non volvelos 
a cometer. <(É o momento de dar un salto da linguaxe tan grande 
como o que se deu cando o home empezou a falar. O salto do 
comportamento. Temos que facer algo co aprendido. Está moi 
ben seguir descubrindo, pero se despois queda achantado nun 
recuncho, non serve de  nada^. 

A obra de Pexegueiro é sempre un exercico de sinceridade e 
nela a denuncia é inevitable. ((Vexo a realidade todos os días e 
non creo na arte pola arte. É algo absurdo e ridículo, imposi- 
ble pola mesma esencia da linguaxe. Dende o momento en 
que falamos, manifestamos algo. Ademáis, un escribe e crea 
para que chegue ós outros. Senón, non ten sentido. Interésame 
a capacidade de pensar que teñen todas as persoas, 
independentemente da súa condición social. E quero 
desenvolvelo, divulgalo, promovelo, porque todos somos hu- 
manos e deberiamos ter os mesmos dereitosn. Non só denun- 
cia, tamén chamada a recoñecer a parte de culpa que todos ternos 
e a facer algo por cambiar a situación do mundo actual. 

Por esta maneira de ver e dicir as cousas Pexegueiro foi 
sempre inxustamente silenciado, por non aceptar as normas que 
todo o mundo acepta, e por ser moi crítico e moi ácido co mun- 
do literario galego e español. ~ H o x e  atopámonos cunha 
sociedade literaria ridícula, prepotente, que non ten nada que 
dicir. Algúns autores venden moitos libros imitando a escrito- 
res do século pasado que xa eran mediocres. Pero venden, e 
¡so é o que importa ós editores. Eu preferín escribir como quero 
escribir que facerme un posto fácil na literatura galega. Unha 
cousa é darse xeito en contar historias e outra moi distinta 
dedicarte por enteiro a esto dende dentro. Eu non podo facer 
outra cousa, pero confeso que non é fácil. A miúdo é coma 
camiñar polo deserto. Pero a sociedade é coma un corsé que 
nos poñen, deixa poucas posibilidades de movemento. É te- 
rrible cando xa de neno che rouban a razón da túa existencia 
e substitúen os teus soños por mercados, por pequenas ven- 
das. Roubarlle os soños a alguén é, para min, a maior 
barbaridade que se pode cometer, porque che quitan con eles 
a posibilidade de seguir vivindo, se non é como un autómata. 
¿Como aceptar esto? ¡Non se pode!)). 

Hipatia é unha obra redonda que desconecta o dispositivo que 
intenta converter o poema en fetiche, en comercio. Neste libro o 
poema é texto denso que enche completamente ou non enche. 
ulnterésanme moito a literatura e o pensamento abertos. Non 
podo co pechado, as fronteiras non me van. Dentro do aberto 
podes despois recollerte, coa túa amada ou contigo mesmo, 
pero porque t i  queres, non porque che poñan unha camisa de 
forza. Pero que permitan ter todo o espacio para saltar e 

despois recollerte>,, declara Pexegueiro. Por iso fala de poe- 
mas de liberdade, que son coma casa coas fiestras e as portas 
abertas, pero casa para o pensamento. Os seus poemas teñen 
unha estructura moi sólida, para que a casa non a poida derrubar 
o vento, xa que tamén é a casa da conciencia, vital para o ser 
humano. 

Co seu último traballo, o poeta afirma que pecha unha eta- 
pa, que xa deu todo o que podía nos eidos nos que se moveu 
ata agora. Toca buscar novos vieiros e novas inquietudes dentro 
da literatura, xa que el é dos que cre que realmente non todo está 
inventado. Moitos dos seus libros non foron debidamente difun- 
didos, como El lago de las garzas azules, que trata dos nenos da 
rúa e das inxustizas que sofren os nenos de calquera parte do 
mundo de man dos seus maiores. O l ibro pronto fo i  
descatalogado e hoxe non se pode mercar. É, xunto con Hipatia 
e Desatinos dun maldito, un dos libros preferidos do autor, e 
mesmo considéraos axeitados para ser lidos e traballados nos 
institutos. A súa literatura é máis para ser escoitada que lida. 
((Cando recitei poesía, todo o mundo me entendeu moito mellor 
que cando o leron por s i  mesmos. Deberiamos saber ler 
escoitando. E difícil, porque non nos educaron na lectura nin 
na escoita. A enfermidade deste século é a xordeira. Todos 
queren falar, pero ninguén escoita 6 outro. Realmente, ¿que 
dicimos cando dicimos? Deberiamos afacernos a ler como pen- 
samos, con pausas e vol tas~.  

Un libro interior e de extremada fermosura, que debuxa con 
precisión os sentimentos e o buligar da conciencia. Un poeta que 
non se conforma coa beleza formal e que rescata para ó lector ó 
máis profundo da esencia da vida. 

No estudio. (Foto de Lois López Rico) 
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