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Na casa do pensamento
Alfonso Pexegueiro pecha un ciclo co seu poemario Hipatia

Christina Oliva
Licenciada en xornalismo pola U.A.B.

Alfonso Pexegueiro é un daqueles homes que transmiten
confianza e unha especial serenidade 6 seu interlocutor, ademais
da sensacion de que se esta a vivir, na conversa con el, unha
ocasion privilexiada, un encontro extraordinario tanto na sta
sinxeleza coma na sua profundidade. Cun home que durante gran
parte da sda traxectoria literaria cargou co sambenito de poeta
maldito, e que busca sempre novas formas de expresion coa
linguaxe como medida para todas as cousas da vida. Un home
que non pode escribir sen denunciar a realidade de horror das
sociedades occidentais, pero que nunca deixa féra das stas pa-
labras a utopia e a esperanza.

A causa do malditismo, a obra de Pexegueiro foi ata hai pouco
mais apreciada fora de Galicia ca na sua propia terra, da que
marchou hai xa doce anos enfadado e desencantado, coma quen
da un portazo. Dende entdn, vive en Catalufia e, maiormente, es-
cribe en castelan. Tamén Hipatia foi escrito en castelan e poste-
riormente traducido 0 galego dentro da coleccion Ablativo Ab-
soluto, de Xerais. Pero para este poeta de Ponteareas o de me-
nos é o idioma no cal escribe. «As veces digo que escribo
suxeito a lingua ningunha. Agarrome a unha linguaxe que non
ten categoria gramatical -explica o autor- Non creo que un
idioma tefia uns poderes e apdcemas que outros non tefien.
Iso é unha suprema barbaridade porque todo idioma é un
compoiiente da linguaxe».

Para Pexegueiro, un poeta é, entre outras cousas, un descu-
bridor de mentiras, e iso non lle gusta 6 poder, que controla as
enormes posibilidades da linguaxe coma instrumento manipula-
dor da conciencia, a vontade e o comportamento cotian dos
cidadans. A dictadura non lle prestaban os poetas que non lle
facian as beiras ¢ réxime, pero tampouco & democracia lle fan
gracia este tipo de pensadores da escrita, e defendeuse deles
banalizando a cultura. O que Pexegueiro chama en Hipatia a
«Djctadura do Superfluo».

A obra deste poeta pontevedrés é un importante referente polo
que fai 6 seu talante rupturista. El xoga cos xéneros, proba de
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Pexegueiro e seu fillo Denis, nas Ramblas. (Foto de Lois Lopez Rico)
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mesturar o mellor de cada un e cabalga sempre entre a narrativa
poética e a poesia narrativa. Hipatia & un clarisimo exemplo. Este
libro é un longo e complexo poema, nutrido de prosa poética,
didlogos e pausas (marcadas tipograficamente) ademais de poe-
sia propiamente dita. Algo que vai moito cos tempos presentes,
nos que as fronteiras, as lifias entre as cousas estanse a esvaecer
mais e mais. A mestura de xéneros, que Pexegueiro xa cultivaba
nos anos setenta, dalle un especial ritmo de lectura 6 libro, que,
igual que o pensamento da Muller sen nome que protagoniza a
historia contada e pensada, xira, corre, detense e revirase, volve
atrds, foxe no recordo, e volve camifar cara a adiante. E asi unha
e outra vez. E o libro das preguntas, segundo o define o propio
autor, pero tamén o libro das dabidas, da linguaxe e da escoita.
Pexegueiro conta unha historia en Hipatia, pero 0 que comezou
coma un intento de facer unha novela, acabou sendo un poemario
do que se foi eliminando todo o que non era esencial.

A historia esta collida polos fios para dar maior soltura a
exploracion do interior, e para ofrecer espacios de liberdade 6
lector. O pretexto para darlle a volta & Historia da humanidade é
0 que lle acontece @ muller dun empresario e aristocrata fran-
cés, René Chal de Gautier, cando este marcha a Toquio en viaxe
de negocios. Pero non o que acontece arredor seu, senon o que
se move no seu confuso e vertixinoso interior. Dende 0 momen-
to en que ela queda soa comeza a cuestionarse todo e a intentar
penetrar no seu propio medo, na sta memoria de lembranzas
inexistentes e esquecidas, na sua frustracion e no seu baleiro
existencial. Todo a partir dun primeiro interrogante: Chal, ;0 home
mata porque esquece ou porque recorda?... A protagonista
comproba que todo 0 mundo leva dentro de si a capacidade de
traizoar e decide marchar dunha realidade que non a enchia na
procura de novos territorios onde ser mais ca unha peza de
museo. «Deixa unha porta aberta porque ese novo territorio
esta na linguaxe que nos obriga a crear. E neste sentido,
Hipatia é o libro da linguaxe afirmativa fronte 6 negativo e 6
resentimento, porque eu estou convencido de que existe a
posibilidade de ser doutra maneira, pero non sera posible ata
que non acahemos co discurso da desigualdade lexitimada que
goberna hoxe 0 mundo».

Pexegueiro elixiu escribir a historia dende a perspectiva fe-
minina -que non feminista- e alégrase de telo feito, porque iso
significou facelo dende o outro, dende o estranxeiro. Porque Ela
é, en gran parte, a diferencia, estranxeira entre 0s seus
semellantes, e ¢ final consegue facer realidade o sofio de todo
aquel que é diferente e vese limitado e encadeado: a liberdade.
«Hipatia no meu libro non é Hipatia. E tamén Antigona,
Penélope, Electra, a raifia Xenebra, son as mulleres afganas,
é a muller humillada, e é o home 6 mesmo tempo. Ten esa
contradiccion». O poeta galego considera de fundamental impor-
tancia saberse pofier no pelello do outro, mesmo se este cometeu
un acto violento, para evitar facer lecturas erroneas do
comportamento humano. «A violencia non esta en Afganistan
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nin na India, senon na mente dos homes e das mulleres. En
Europa a violencia é mais refinada e a agresion colle a forma
de apropiacion, pero existe e esta moi institucionalizada».

A muller é un simbolo multiple dentro do libro: a vida, a terra
e, sobre todo, a esperanza. No seu interior desenvolvense gue-
rras entre o0 desexo e o medo. Entre 0s sofos e 0 medo. Entre
0s recordos e 0 medo. Entre o que vai descubrindo de si mesma
e 0 medo. Sempre 0 medo, unha obsesion moi humana, presen-
te a cada paso no libro, xunto @ memoria. 0s homes son, en
parte, presentados como 0s culpables de gue as cousas sexan
como son. Ou de que semellen ser asi, porque Pexegueiro es-
cribe que as cousas non son como existen. A metafora traspasa
0s limites da diferenciacion dos mundos feminino e masculino,
e encarna a desigualdade e a inxustiza dunha humanidade que
non asimila da sta historia os erros do pasado para non volvelos
a cometer. <E 0 momento de dar un salto da linguaxe tan grande
como o que se deu cando o home empezou a falar. 0 salto do
comportamento. Temos que facer algo co aprendido. Esta moi
ben seguir descubrindo, pero se despois queda achantado nun
recuncho, non serve de nada».

A obra de Pexegueiro é sempre un exercico de sinceridade e
nela a denuncia é inevitable. «Vexo a realidade todos os dias e
non creo na arte pola arte. E algo absurdo e ridiculo, imposi-
ble pola mesma esencia da linguaxe. Dende 0 momento en
que falamos, manifestamos algo. Ademais, un escribe e crea
para que chegue 0s outros. Sendn, non ten sentido. Interésame
a capacidade de pensar que tefien todas as persoas,
independentemente da sia condicion social. E quero
desenvolvelo, divulgalo, promovelo, porque todos somos hu-
manos e deberiamos ter os mesmos dereitos». Non so denun-
cia, tamén chamada a recofiecer a parte de culpa que todos temos
e a facer algo por cambiar a situacion do mundo actual.

Por esta maneira de ver e dicir as cousas Pexegueiro foi
sempre inxustamente silenciado, por non aceptar as normas que
todo o mundo acepta, e por ser moi critico € moi acido co mun-
do literario galego e espafol. «Hoxe atopamonos cunha
sociedade literaria ridicula, prepotente, que non ten nada que
dicir. Algiins autores venden moitos libros imitando a escrito-
res do século pasado que xa eran mediocres. Pero venden, e
iso € 0 que importa 6s editores. Eu preferin escribir como quero
escribir que facerme un posto facil na literatura galega. Unha
cousa é darse xeito en contar historias e outra moi distinta
dedicarte por enteiro a esto dende dentro. Eu non podo facer
outra cousa, pero confeso que non € facil. A miido é coma
camifar polo deserto. Pero a sociedade € coma un corsé que
nos poiien, deixa poucas posibilidades de movemento. E te-
rrible cando xa de neno che rouban a razén da tiia existencia
e substitien os teus sofos por mercados, por pequenas ven-
das. Roubarlle os sofios a alguén é, para min, a maior
barbaridade que se pode cometer, porque che quitan con eles
a posibilidade de seguir vivindo, se non é como un autémata.
¢:Como aceptar esto? jNon se pode!».

Hipatia é unha obra redonda que desconecta o dispositivo que
intenta converter o poema en fetiche, en comercio. Neste libro o
poema é texto denso que enche completamente ou non enche.
«Interésanme moito a literatura e o pensamento abertos. Non
podo co pechado, as fronteiras non me van. Dentro do aberto
podes despois recollerte, coa tiia amada ou contigo mesmo,
pero porque ti queres, non porque che pofian unha camisa de
forza. Pero que permitan ter todo o espacio para saltar e

despois recollerte», declara Pexegueiro. Por iso fala de poe-
mas de liberdade, que son coma casa coas fiestras e as portas
abertas, pero casa para 0 pensamento. Os seus poemas tefien
unha estructura moi sélida, para que a casa non a poida derrubar
0 vento, xa que tamén é a casa da conciencia, vital para o ser
humano.

Co seu altimo traballo, o poeta afirma que pecha unha eta-
pa, que xa deu todo o que podia nos eidos nos que se moveu
ata agora. Toca buscar novos vieiros e novas inquietudes dentro
da literatura, xa que el é dos que cre que realmente non todo esta
inventado. Moitos dos seus libros non foron debidamente difun-
didos, como E/ lago de las garzas azules, que trata dos nenos da
ria e das inxustizas que sofren os nenos de calquera parte do
mundo de man dos seus maiores. O libro pronto foi
descatalogado e hoxe non se pode mercar. E, xunto con Hipatia
e Desatinos dun maldito, un dos libros preferidos do autor, e
mesmo considéraos axeitados para ser lidos e traballados nos
institutos. A sia literatura € mais para ser escoitada que lida.
«Cando recitei poesia, todo 0 mundo me entendeu moito mellor
que cando o leron por si mesmos. Deberiamos saber ler
escoitando. E dificil, porque non nos educaron na lectura nin
na escoita. A enfermidade deste século é a xordeira. Todos
queren falar, pero ninguén escoita 6 outro. Realmente, ;que
dicimos cando dicimos? Deberiamos afacernos a ler como pen-
samos, con pausas e voltas».

Un libro interior e de extremada fermosura, que debuxa con
precision os sentimentos e o buligar da conciencia. Un poeta que
non se conforma coa heleza formal e que rescata para 6 lector §
mdis profundo da esencia da vida.
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No estudio. (Foto de Lois Lopez Rico)
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