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TECIDOS PARA O TAPIZ

A historia do erotismo é unha historia de tapices entretecidos de tabús e de si-
lencios, de palabras para non dicir, escrava de recatamentos seculares e de aparen-
tes transgresións. Pero a carón das liñas pseudoliberadoras viñéronse desenvolven-
do obras illadas que subvertían os patróns establecidos e que desde as marxes nos
levaban ó territorio utópico dos praceres. Desde épocas remotas o sexo veu sendo
considerado como forza sagrada e como rito iniciático e a alquimia tradicional
asume e prolonga en certo modo esta tradición arcaica que tende a considerar a
materia como un corpo vivente (Lo Duca, 1970: 7-17). Así, como salvo para o
mundo moderno, a sexualidade sempre e en todas partes foi un acto integral, polo
tanto tamén un medio de coñecemento. 

Esta liña de pensamento oculto ininterrompida ó longo dos tempos volta a
nós nos refluxos dalgunhas escritas contrapoder, dalgunhas rebelións que sitúan o
desexo no centro da vida. A ruptura radical, como nos amosou o soño surrealista.

No panorama literario galego as cantigas medievais deixárannos o saibo dun
sexo velado ás veces, ou dun canto procaz. Así pois, cando en 1979 se publica o
primeiro poemario de Claudio Rodríguez Fer as nosas letras arrastraban unha tris-
tura e un recatamento de raigame xudeo-cristiá, así como unha clara herdanza da
escisión de corte kantiano entre pensamento e paixón, entre escritura e vida. 

Poemas de amor sen morte levaba xa no propio título a ruptura acaso definiti-
va coa negatividade e o nihilismo nunha aposta radicalmente vitalista. Cinguir pai-

131

A luz da rosa negra. 
Eróticas de Claudio Rodríguez Fer

Olga Novo

Quantos lugares carnais nos pertencem bem mais 
que uma casa habitada por toda a vida!

Sergio Lima

Se os sentidos do pudor e da estética deben ser negados na erótica, 
os sentidos da vida e do sagrado non poden ser negados, 

a menos que, simultaneamente, provoquen a negación mesma do erótico.

R. Schawaller de Lubicz

Anuario de estudios literarios galegos (1997): 131-143



xón e coñecemento, tal parece ser o manifesto inicial desta poética. O autor adver-
tíanos desde o limiar que “o título do libro obedece pois á vivencia radical do
amor, sempre sen morte, e cecais a unha remota visión desmitificadora dun tema
tan grave e trascendente” (1979: 15). Efectivamente, Rodríguez Fer procedía á des-
mitificación da morte, nunha explosión acendrada en Eros e non en Thanatos
(Polo, 1995 e 1997). Porque a experiencia amorosa, ó ser a enteira vida plena re-
solve a escisión inserindo a morte no ciclo natural; a fusión implica a aceptación
—sen resignación— da morte. Como dicía Octavio Paz en La llama doble. Amor y
erotismo “sin la muerte, —la vida la nuestra, la terrestre— no es vida. El amor no
vence a la muerte pero la integra en la vida” (1993: 144).

A toda estética mortuoria Rodríguez Fer opón, xa que logo, un entusiasmo e
un amor sempre sen morte que se mantén como principio axiomático de toda a
súa producción. Trátase do “lume vital” do que xa falara o profesor Carballo
Calero (1989: 329). Neste sentido cabe destacar o despregable incluído en Extrema
Europa (1996a) que leva por título “Manifestos vitais”, herdeiro do optimismo exis-
tencial de Alexis Zorba, protagonista da novela homónima de Kazantzaki, como
ocorre en “Imos vivir mil anos”:

Mil anos luz viaxarei en tromba.

A quentura da chuvia é a vida das pedras
e a paixón pola femia o delirio da música.
eu troquei a danza da morte pola danza de Zorba.

A garupa convulsa é unha corza dormida
entre pomas vermellas
e os teus seos son rosas volcadas no peito.
Na absoluta catástrofe son da estirpe de Zorba.
Na hora do máis esplendoroso desastre
cuspirei meu sirtaki contra toda angustia.

Todo vai ben. Imos vivir mil anos sen volta
e ordeñarás os teus ubres sobre a miña tumba.

Esta actitude vital e literaria de plenitude, integralidade e integración da arte e
da vida, do instinto e da racionalidade, maniféstase rotundamente nun interesante
fotopoema titulado “Ecuacións. 2. Autorretrato” (1996b: 176) que reúne nunha au-
topoética a Margaret Mead —antropóloga que puxo de manifesto a relatividade do
concepto de xénero sexual— e a un tigre de Bengala. Tendo en conta a teoría de
Alexandrian segundo a cal o comportamento amoroso dun ser humano e a súa
concepción da sexualidade dependen do emblema animal con que os simboliza, a
identificación co tigre é moi significativa da actitude vital do noso autor, posto que
nesa imaxe se confunden a vida natural en absoluta liberdade, a fereza paixonal e
a tenrura voraz. 

E, como non podía ser doutro xeito, o autor aposta por unha concepción liberta-
ria do amor que entronca co instinto natural, coa unión libre anarquista e co amor
tolo bretoniano, sempre emparellado á dimensión erótica, que se perfila como medio
de coñecemento. Amor autosuficiente, carnal, pasional pero tamén trascendente por-
que o poeta vai, en todas partes ata o final, recollendo as palabras de Dostoievski. En
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certo modo, e como nos ensinou Saint-John Perse, xa que a poesía é un modo inte-
gral de vida, trátase sempre de ir o máis lonxe posible, mesmo no escuro. 

O AMOR MÁIS ALÁ DE SI MESMO

O único amor que existe e merece tal nome, o que nos leva máis alá: un amor
autosuficiente, isto é, que non precisa palabras, que vive mesmo fóra delas, dos con-
ceptos. Así, nunha proclama que nos lembra inevitablemente a Juan Ramón Jiménez
e a Pedro Salinas, o poeta berra: Para vivir eu pido non coñecer máis nomes (1990:
74), e da amada sabe sempre que igual que a caracola bicada pola escuma / ti non
tes outro nome máis alá de ti mesma (1990: 74). Autosuficiencia pero tamén trans-
cendencia porque, como o propio autor quere, “por definición, o amor provoca
sempre un máis alá de si mesmo que afonda na realidade e que engrandece ó ser
humán, tal como comprendeu María Zambrano: o amor trascende sempre, é o axen-
te de toda trascendencia” (1988a: 16). Pois ben, este transbordar a un máis alá leva o
selo do alén da tradición cultural galega e daqueloutro alén namorado de Breton, na
procura do inefable nun continuo movemento de extralimitación. Así pedía Marie-
Loup de Beauport ó seu amante: lévame máis aló, máis aló, aínda máis aló, e a fin
do mundo será o noso principio (1996c: 482), porque

O descoñecido devórame, dixéralle o día da devorca, mentres se
abría desmesuradamente por todos os orificios e tiña a sensación fulgu-
rante e temible do instante vital en que se comprende todo porque todo
se ignora (1996c: 481).

A fusión dos amantes no abrazo contén en esencia o sentido desta búsqueda
metafísica, como podemos observar no poema “Alén” de Tigres de ternura:

Cando
nos abrazamos

imos
a outromundo

onde
nos abrazamos

e marchamos
a un trasmundo

onde
nos abrazamos

e onde quizais só
nos abrazamos

(1990: 35) 

O alén está cinguido indisolublemente á materia que o agocha. A miúdo, o
poeta ten exposto esta concepción do amor en artigos de títulos tan significativos
como “O amor será todo ou non será” ou “Escribir por amor” (1988a: 16), no que
se fai eco das palabras de Lou von Salomé que pensaba que “non ter amado é non
ter vivido” xa que amor non é senón a vida na súa función poética. 

E é que a extralimitación realízase fundamentalmente no sentido erótico.
Tratarase, xa que logo, dunha extralimitación corporal, como sucede en “Porque
nada hai alleo ao amor que che teño”: o meu agarimo penetra con amorosa minucia
/ onde se perde o sentido dos lindes (1990: 81). Así, o amante permanece nun cons-
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tante labor de penetración, de dilatación, nun acto que elimina fronteiras e espacios
na busca do coñecemento e doutros mundos. Pracer e coñecer son sempre o mesmo.

EROS OU O ESTILO DO LUME

O meu espírito poético é apaixoadamente vitalista, e cecais por iso a
vivencia máis intensa da miña poesía é a do amor. O pulo erótico, motor
de toda a miña obra, é tamén inspirador da súa temática e estilo, froito
sempre da experiencia vivida antes ou no momento da escritura, a máxi-
ma aspiración da cal, como no amor, é a extralimitación e a expresión
total. (Declaración a Rodríguez Gómez 1986: 127).

Con estas palabras sitúanos Rodríguez Fer na centralidade do erotismo no que
converxen o coñecemento, o amor, a experimentación e a sensualización da lin-
guaxe. Penetración nas verdades da vida a través dos ocos abismais da materia
amada. Fóra do tabú, da represión, do recatamento hipócrita, estamos ante unha lí-
rica tan núa coma os corpos que describe. Porque o noso corpo é imaxe do
mundo sensible, en palabras de Sergio Lima:

É um todo único movimento sensual, amoroso. Por excelência a mulher,
a qual mantém estreitas afinidades (simpatias) com a matéria, a natureza.
E, note-se que a natureza nao é regular. Muito menos acadêmica ou clás-
sica. A natureza é selvagem, exuberante. Como as formas femininas do
corpo (1976: 93).

Así, a liña sensual de Poemas de amor sen morte continúase e afiánzase como
pulo creativo central en Tigres de ternura —aínda que desde a reconcentración
formal cara a unha tendencia sincrética e máis conceptista— Historia da lúa, A
boca violeta, Cebra, moitas das composicións que integran Extrema Europa, todo
A unha muller descoñecida (1997) e unha parte importante do seu labor narrativo.

Tal autenticidade creativa faino regresar unha e outra vez a Venusberg, ó monte
de Venus, lugar dos encantamentos e tamén dos encantos, alí, onde habitan as fadas
céltigas Nyard e Morgana. Volver a Venusberg, volver á vulva, é rito iniciativo nesa
procura do coñecemento porque xa sabemos que pracer e coñecer son sempre o
mesmo, como informa a composición homónima1. “Resonancia” (1990: 19) preludia
o acto sexual como a viaxe sen freo e sen naufraxio do “Manual do conductor”
(1990:49) e participa na singradura medieval polo corpo da muller en “Unión libre”
(1990: 11), posto que habitar teu corpo é coñecer a vida, posto que o teu corpo era o
lugar da vida (1997: 82). Muller astral pletórica de estrelas, vexetal como as chori-
mas e as violetas, animal como corza, coella ou cebra, transformada en “Animal”:

Ti ofrecíaste como unha égoa.
Ti buscabas o pracer como unha poldra.
Ti desexabas como unha besta en cío.

E facías o amor como unha muller
(1997:82)

Muller de auga primixenia onde medra a vida, fonte a onde van beber todos
os cervos. A simboloxía dos lugares de encontro erótico así como moitos motivos
sexuais recollen a tradición medieval dos ritmos de Martín Codax e Mendiño, reno-
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vándoa ó tempo que a acompasan á exultante sexualidade pagá ancestral de tintes
célticos —recollida nas figuras das fadas sensuais dos deseños de Carmen
Blanco— e á mística erótica fervente de Juan de la Cruz. Porque se por un lado
Mircea Eliade nos ensina que o encontro entre un home e unha muller ten de situar-
se nun lugar mítico, por outro advírtenos que se diante da muller núa o home non
descobre no máis profundo do seu ser a emoción que se ten ante o Misterio non ha-
berá rito posible (Lima 1976: 20-21).

A harmonía da linguaxe do corpo leva asociada a harmonía cósmica, quizais
por iso, toda a boca violeta participa da transformación constante dos amantes en
fragmentos naturais, como é perceptible en “Beira Fluvial”, “Como unha gata”,
“Flor de U”, e como sucedía xa en “E son o amor amante e máis o amado”, “A
chorima”, “A nube”, “A melura” ou “Lique”, etc, de Historia da lúa. A aventura
cognoscitiva que se resolve na cópula intérnase en procesos de penetración cons-
tante, de agrandamento de lugares abismais, como ocorre en “Falo azul”, “Porque
nada hai alleo ao amor que che teño”, “Amor de illa” ou “A boca violeta”, entre
outros. Hai un zugar de líquidos alustres seminais, licores, augas placentarias,
augas ardentes, verbas voluptas feitas con oucas salgadas e liques e mareiras. Todo
forma parte dun acoplamento carnal que se ritualiza e devén esfera máxica, como
sucede en Cebra. O crítico Xosé Luís Axeitos ten sinalado ó respecto que “a unión
física dos amantes non se limita á simple conquista dun corpo; é unha cerimonia
máxica, sacralizada de tal magnitude que erotiza ó universo enteiro” (Axeitos 1990:
64). En Cebra pasamos do símil á imaxe abranguedora que identifica a muller coa
cebra, a xirafa, a égoa, e o amante co antílope, co ñu, co tigre. As persoas do
verbo —o eu lírico mesmo— son engolidos polas metáforas zoomórficas do des-
bordante bestiario telúrico e acuático. Todo asiste, todo participa desta cópula ani-
malesca. Por iso quizais Cebra é o final dun proceso que conduce á identificación
total entre a palabra e a materia, proceso que se entrevía na composición de
Poemas de amor sen morte “Verbo carnal” (1990: 21), moi significativamente dedi-
cada a Roman Jakobson, e comezaba a realizarse no “Conxuro”, de Tigres de ter-
nura, coa identificación dos versos e a verba cos brazos amantes:

Que os meus versos 
te apreixen verba a verba
cal brazos que te abracen
como tigres de ternura.

Desaparece así a escisión entre o material e o intelectual, o afastamento da
carne e a razón, porque o significado transcendente non está agora presente na
palabra, transita, xa que logo, do significante ó ser. Octavio Paz ten sinalado no
seu estudio El arco y la lira que

Los signos eróticos destruyen la significación, la queman y la transfigu-
ran: el sentido regresa al ser. Y, del mismo modo, el abrazo carnal, al reali-
zar la comunicación, la anula. Como en la poesía y en la música, los signos
ya no significan: son. El erotismo trasciende la comunicación (1966: 45).

O poeta abandona, efectivamente, o mundo sígnico e adéntrase no corpo da
amada que se revela na materia coa que se confunde. Decántase, como viamos
por ese “amor á materia”, por un universo feito de liques e fungos, onde os aman-
tes —convertidos en animais, plantas, minerais ou astros— se integran nun conti-
nuo devir cordialmente pasional. O poema “Q” de Cebra co seu pulo antirretórico
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leva a linguaxe ó límite, ó lugar non-escindido, alá onde a letra e a carne se fan
materia viva. Para o crítico Xosé Luís Axeitos este poema oculta toda a poética do
autor xa que a coincidencia entre a letra e a cousa é unha identificación entre o
pracer físico e o intelectual (1990: 64), partindo dunha perfecta sintonía coa cita de
Leo Ferré que encabeza a composición, “Ton style c’est ton cul”. 

Esta seiva de sons este lance de letras
este andar de xirafa este okapi de carne
este ciclón de curvas do que contés o centro
sábese liña a liña cebra escrita.
Nos ollos teus onde as cebras abrevan
máis alá da palabra que talvez sexa cebra
fica a letra ao remate: meu estilo é teu Q.

A cita de Leo Ferré dános a clave dunha poética corporal que é, en última ins-
tancia, unha erótica verbal, porque, efectivamente, o estilo é a pel, é a vulva, a ca-
beleira e o cu. Neste sentido, hai que ter en conta que a forza sensual dos versos
procede do corpo amado, e por esta razón os corpos enseñoréanse da escrita, son
arcas nas que gardar o universo poetizado. Así, no limiar de Tigres de ternura
(1981: 13) o poeta descóbrenos a súa actitude creativa no momento de escribir o
libro, en perfecta sintonía cos versos de Neruda “Eu gardo as miñas verbas no teu
corpo/ e quen as escoite un día/ recibirá unha ráfaga de trigo e de mapoulas”.

“Morderás esta lingua coma o crótalo”, “Escribirá os meus versos o teu corpo”
e “Poética de Aracné” refírense explicitamente ó tema ó identificar os versos coa
seiva da muller, cos fluídos eróticos, a lingua que se zuga co idioma que se acariña
coa lingua, para acabar dicindo: “de amor dirás palabras que o teu corpo / escribi-
rá os meus versos liberado”. O estilo sensual reborda da muller querida, como
saían as liñas máis curvas dos cadros de Picasso procedentes do corpo de Marie-
Therèse Walter. No artigo titulado “Erotismo e estilo” Claudio establece unha cone-
xión entre as diversas formas da arte de Picasso ou Neruda e as formas das aman-
tes musas que os inspiraron:

En suma, Picasso e Neruda, máis identificados co seme que co óleo
ou a tinta, crearon moitas veces en consonancia formal, e non só temáti-
ca, entre as mulleres amadas e a súa plasmación estilística (1988b: 16). 

Na obra do lucense a cabeleira de Carmen, así expresa en “Poética de
Aracné”, é motivo recorrente como metáfora erótica e telúrica, como principio
vital. Segundo nos di Erika Bornay no seu fermoso ensaio La cabellera femenina,
“la cabellera opulenta de la mujer simboliza primordialmente la fuerza vital, primi-
genia (en Baudelaire asume un valor de río o mar) y la atracción sexual” (1994:
15). Fetiche sexual desde tempos inmemoriais, quizais pola súa identificación co
pube, ten sido obxecto de gabanza das máis diversas artes, pero asociada á forza
da muller independente e mesmo a unha forma de nudez, deveu tabú moral e reli-
xioso en moitos períodos da historia. 

Pois ben, a cabeleira dos poemas de Claudio como a do cadro de Léon
Fréderic La nature ou la fecundité continúase no bris, como símbolo telúrico,
como labirinto de amor, como patria cósmica. Lembrando as verbas de Novalis ve-
remos a cabeleira amorosa como exceso, os cabelos como modulacións da paixón
(Lima 1976: 148). Pero a cabeleira é sobre todo cascada de remate cónico onde co-
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meza o cu, é a chuvia de Zeus entrando na Danae de Klimt. E así, símbolo tamén
da independencia da muller, das crinas das bestas en estado salvaxe, é a reorienta-
ción vital polo erotismo, como podemos ver en “A Cabeleira”: 

Pero eu recuperei o norte no medio do naufraxio 
fluíndo sensualmente da cabeleira da lúa.
E a inmensa cabeleira é labirinto no que soamente falo a quen eu amo.

Esta cabeleira que é fetiche está presente desde a “Unión Libre” de Poemas de
amor sen morte, e “Ámame anarquista” de Tigres de ternura, ata a “Polpa” e o “Okapi”
de Cebra, sen esquecer o longo poema inacabado “A cabeleira” — composición clave
para a comprensión da conxunción política, ética e estética do autor—, cabe subliñar a
“Poética de Aracné” que é, no fondo, unha autopoética, porque “Como Aracné tecía
os amores de Zeus / así teu corpo escribe os meus versos de lume”.

O mito encárnase nas musas sucesivas como a deusa branca de Graves nas
múltiples amantes. Aracné é Helena e Penélope, a Lesbia que escribe os versos de
Catulo, a Laura dos poemas de Petrarca, etc. O lenzo de Aracné trócase así en
papel onde se tece o amor, e o poema e o tapiz xorden desde a nada — como
ocorre na composición “Desde a nada” de A boca violeta —, porque a musa mani-
pula as mans, escribe os versos e encandila a vista:

Desde agora coñeces toda xénese
o arrebato de amor á natureza
que concibe estes versos que son vida.
A creación intuída nos teus ollos
ensinoume de min a perspectiva
e viu nacer o poema desde a nada.

O poeta sabe que a vida verdadeira vívea no tapiz, zugando quizais os man-
xares glutinosos da enorme vulva da araña, como nos di no relato “Aráñame”
(1991: 160). O proceso creativo enrédase nas curvas da amante, no labirinto da
melena, nas caracolas que tracexa cando fala. 

Se é paixón, un verso rotundo de animalidade sexual, se é tenrura, suavidade
contida na expresión reconcentrada, se é erotismo, sensorialidade mimada ata o lí-
mite, o estilo adáptase ó corpo das mulleres e ós sentimentos que provoca. En
todo caso, como o erotismo está presente en toda a traxectoria de Rodríguez Fer, o
pouso estilístico común a todas as obras devén un desbordar de imaxes líquidas e
de palabras coma veludo, sen rugosidades nin arestas, un estilo táctil que desliza,
alongado e dondo, curvo e moldeable (Novo 1995: 8). É o estilo que se preludia
en “Amor sen morte” e que ten continuidade nalgúns momentos de Historia da
lúa —toda a sección “A estrela azul”, por exemplo— e que estará tan presente en
A boca violeta —fundamentalmente no poema “A boca violeta” e na sección
“Mordedura mortal”—. Trátase dun estilo que combina unha adxectivación exube-
rante e colorista co emprego reiterado das aliteracións —esencialmente das líqui-
das—, que nalgún caso cumpren funcións fonosimbólicas: 

a túa boca violeta boreal e venérea
levita polo cosmos inmensamente aberta
manando levemente lava rosa
na hora horizontal das cavernas da carne.
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Estilo líquido seminal, falar que é fálico pero non falocéntrico, máis táctil que
visual, coma o parler femme de Luce Irigaray, o estilo procede, nun movemento
súpeto, á fuxida da ríxida linguaxe androcéntrica, xa que o poeta transcribe o que
a musa fala, ela é enteiramente a súa voz, anterior ó discurso patriarcal, ela, máis
alá da lóxica simbólica, materializa fisicamente o que pensa, indícao co seu corpo,
como nos di Hélène Cisoux. Pero é que ademais, nalgunhas composicións, como
“Lique” ou “Mariña”, o poeta adéntrase plenamente nas augas matriciais, augas ma-
reiras da Orde Imaxinaria na que aínda non se coñece a escisión, desde as que o
poeta, coma desde os deseños de entramados placentarios de Carmen Blanco, bal-
bucea anacos de oucas e de liques, de cristais de sal que son os versos, el, a carne
amada, nun caos xenital coma o da vulva, nunha espiral perfecta como a da cara-
cola. “Lique” cingue a natureza, a nación e o amor indisolublemente, mentres que
o poema dedicado á súa filla, e que leva o seu nome, Mariña, adéntrase nas augas
das que vimos e ás que volvemos, para dicirlle:

O mar que te concibe e que te leva
ollou aminoácidos convertirse en baleas
e viu medrar ás oucas e aos marraxos
como sinten as lapas o salabre do bris.

A VULVA OU A METÁFORA TOTAL 

Boca violeta. Casa da néboa. Rosa negra. Metáfora múltiple e múltiples metá-
foras. Dinos Xosé Luís Axeitos no seu comentario ó poema Cebra que 

... a consideración autónoma da linguaxe poética a partir do Roman -
ticismo, consolidada polo simbolismo e surrealismo, impón un novo tipo
de metáfora que Ricœur chama interaccional; abrangue todo o texto e
colle un valor emotivo, descriptivo e cognoscitivo portador dun “imago
mundi” (Axeitos 1990: 59).

Efectivamente, a vulva ontoloxízase e revela cousas do mundo, de nós mes-
mos e das nosas relacións co mundo. É o altar e lugar sagrado tántrico onde se rea -
liza o sacrificio, o rito do encanto máxico do amante. O constante proceso de
agrandamento de fendas, de dilatación de orificios volcánicos suxire unha búsque-
da do coñecemento a través da penetración nas cavernas da carne. Deste xeito, a
presencia de oquedades abismais lévanos a esa conciencia metafísica do oco para
chegar á “Muller cromlech”, centro e arte mesma do baleiro2:

O nimbo que arrodea a túa figura
é contorno do teu espacio baleiro.
Ignoro se terás un centro ou tobo
no que aniñe o neolítico sentido do silencio 
e a conciencia metafísica do oco

(1990: 142).

Pero se a poética de Rodríguez Fer ante o silencio —rachando con toda unha
tendencia literaria que camiña cara ós buratos indicibles da linguaxe— (re)integra
a palabra entre as cousas vivas, pode dicirse que só convoca o baleiro para enche-
lo, porque
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Todo amor ten un espacio.
Todo espacio un baleiro.

E nós enchímonos de nós
baleirándonos de nós 

(1997: 78).

Por unha parte, o motivo da boca rexe todo un ciclo literario, o correspon-
dente a A boca violeta e ten continuidade en certos momentos de Extrema Europa:
“O que queda da boca non é a boca”. O deseño da serie poética independente A
dama amada —logo incluída en Extrema Europa— consiste nunha boca sensual-
mente entreaberta e, en certo modo, entronca na plástica coa inmensa boca de Á
hora do observatorio, os amantes, de Man Ray. O longo poema que dá título ó
libro A boca violeta adéntranos en vieiros tubulares á procura de utopías lascivas,
por camiños líquidos de leites e de lavas, por interiores vulvares que abolen a tem-
poralidade vertical para chegar á hora horizontal das cavernas da carne. Esta boca
violeta boreal e venérea identifícase claramente coa vulva ó ser tamén un “bilabial
crepúsculo”, e fai referencia por extensión ás diferentes cavidades sexuais. Pero os
orificios todos remiten a un motivo totalizador que os abrangue e que polo tanto
se torna metáfora múltiple: a vulva. 

A viaxe á cova é unha baixada ó fondo das orixes do mundo, ó enigma3 da
historia primitiva dos pobos, á casa da néboa que provoca radiacións na mirada
dos cervos, ó labirinto caótico das amebas e dos gametos, tecidos celulares e pla-
centarios que forman a marume — neoloxismo que fai referencia á fertilidade
femia— e que informan ó macrocosmos. A vulva é un aparente caos xenital que
contén a mesma estructura do universo e a mesma composición dos minerais, a
exacta regulación dun biotopo. Por iso, nalgún momento o autor alude a este as-
tral acuario íntimo para, desde a fragmentación e a suspensión das partículas do
sentido, iniciar o regreso ou a partida á patria cósmica, alá, onde aniñan os nóma-
des: eu quixera non ter patria no vento / para aniñar por sempre na túa vulva.

Lugar, que diría Valente, mandorla e rosa negra que nace para vivir mil veces,
a vulva é territorio habitable e lugar de rexeneración, oco salvaxe que contén ca-
balos, entrada cuberta por un tapiz que arde, pero sobre todo principio e comezo
de todo desde a nada:

ROSA NEGRA

Para que vivamos unicamente mil veces
naceu baixo da pelve a rosa negra.
Rubí contra rubí pola lucencia 
oculta na mandorla das orixes
sen gumes baixo as leiterenas.
Ti entras pola vida como a herba.

A néboa do crepúsculo arrecendeu espida
cada vez que anegou as túas illargas.
Da escuma fixéronse os anceios
que cobriron de negro tantos prados
lonxe das rúas que te esperaban ceibes.
Así forxou a vida a túa rosa nocturna.
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Abriuse como se abre un corazón na neve.
O pálpito dos pétalos provocará palabras 
coas que farás o mundo que desexas:
ti tes o meu amor na punta dun arume
que agromará sabendo da paixón e do lonxe.
Ela comezou polos estames húmidos.

No principio non foi a luz das corolas.
No principio debeu ser a túa rosa negra.
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NOTAS 1 Neste sentido son interesantes as observacións do tamén poeta e teóri-
co do erotismo Sergio Lima na súa obra O corpo significa: 

Conhecer e gostar vêm de saber e sabor, que possuem a
mesma raiz etimológica, já tendo sido usados (em filosofia e no
português, dito arcaico) com o mesmo sentido (1976: 151).

2 A boca violeta, contén, neste sentido, unha parte de temática basca ti-
tulada “Emakume” na que se cinguen a muller e a arte como motivos
literarios. Nela faise referencia explícita a Oteiza, escultor emblemático
da chamada arte do baleiro.

3 O enigma, patria ou muller, coñecemento primordial é susceptible de
intuírse e mesmo de expresarse a través do corpo, de aí o desenvolve-
mento dunha poética corporal e a chegada á non-escisión entre a pala-
bra e a cousa. Á fin, como ten dito Jean Baudrillard, “el enigma es plena-
mente inteligible, pero no puede ser dicho, ni revelado ” (1982: 28). 
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