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ra mecánica da memoria... Non
é exactamente que a voz poética
lembre, senón que revive, coma
se estivese nos dous tempos á
vez. É a vida “non un recurso da
lembranza” (p. 25), aínda que
tampouco ninguén pode ficar a
salvo dos efectos que a lembran-
za produce, da imprevisibilidade
e alcance que estes vin-
callos ou comunicación
co perdido poden aca-
dar. Aínda que, despois
da sucesión de secuen-
cias que a excitan, a pre-
gunta continúa: que é
lembrar?, “¿unha apro-
ximación ao sentido da
literatura?” (p. 28).

Nos tres tempos
desta viaxe, el, a voz po-
ética, recoñécese como
froito da cultura (as lec-
turas, sobre todo, en sinerxia co-
as demais artes, música, filoso-
fía, pintura…), da cultura e do
tempo, da historia. E a medida
que reflexiona sobre tales en-
contros, vai reclamando o con-
curso do seus axentes. E chegan
Bartok, Henry James, Tolsoi,
Wittgenstein, Freud, a Acrópole,
Tutankamón, Leonardo Da Vin-
ci, Proust ou Kafka ou Geppetto.
E Freud, loxicamente, a psicolo-
xía. Porén, malia que o seu auxi-
lio sexa valioso, cada vez máis
presente, tampouco teñen enti-
dade como para constituírse en
solución, en bisturí salvador ou
luz definitiva que borre esta ce-
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O xeito de Freud de Carlos Le-
ma,XI Premio Johán Carballei-
ra,é un poemario instalado no
equilibrio. Consta de tres partes:
“Secuencias que seguen o ritmo
compositivo da
realidade”, an-
tecedidas por
un poema pen-
durado do tem-
po, nuncio da
tensión estéti-
ca, ética e temá-
tica que non vai abandonar. 

Trátase dun único poema
que, en realidade, son varios po-
emas concorrentes no mesmo
eixo. Na transición entre a pri-
meira e a segunda parte, encón-
trase o poema “Reflectirse”, es-
pello no que cerciorarnos e bai-
xar a mirada; seguimos no mes-
mo escenario, non mudou o
mundo nin os cascallos de nós
que quedan. Son tres partes do
poemario como tres partes dun
movemento difícil de definir
pois sempre é retorno, aínda
que non obrigadamente un re-
torno ao lugar de partida.

Mais estas non son páxinas
que a nostalxia explique. O poe-
mario é un retorno á infancia,
un diálogo con ela desde os
ollos dun adulto; mais a infan-
cia, o perdido, non é un locus
amoenus ou paraíso, utópico,
ideal. O poemario, como o re-
torno, é unha aliaxe de concep-
tos, de sentimentos, de refle-
xións que se esvaen como a au-
ga e o tempo entre as mans, co-
mo “o plano dunha cidade ima-
xinaria” (p. 17), como un pinga a
pinga de corpos perdidos. 

O poemario é un ceo de ex-
tractos, un encoro, un cuarto es-
curo doutra época, unha escalei-

as lembranzas, esa deslocación,
desubicación que reclama de
nós solidariedade histórica, que
nos lembra que somos froito
dunha evolución inconclusa,
incursa. Porque a lembranza,
máis que un retroceso no tem-
po, máis que unha volta atrás, é
unha actualización. A crenza de
que as vivencias pasan, de que
existe un pasado, un presente e
un futuro, non deixa de ser pura
ilusión. A vivencia queda, fica,
ou non existe, simplemente.�

Xosé M. Eyré

Inaugurando unha colección
creada para a ocasión e avalado
polo premio Certame de Poesía
Victoriano Taibo, aparece o
cuarto libro de
Carlos Negro
(Lalín, 1970), un
autor que se de-
ra a coñecer, no
espazo oral e
editorial creado
por Letras de Cal con As laranxas
de Alí Babá (1998). Naquela pri-
meira obra, impregnada dunha
delicada simboloxía, apreciába-
se xa un dos trazos de identidade
do escritor: a sinxeleza da súa re-
tórica e a vontade de comunica-
ción. Anos despois, no xardín
das laranxeiras de Carlos Negro
foi medrando outra vexetación
regada polas fontes da cultura
do mundo rural, un universo
que foi ocupando pouco a pou-
co os seus versos. A simbiose do
rural e o urbano e algunhas das
súas estridencias quedaron ori-
xinalmente plasmadas en Far
west(2001) e, en boa medida, ta-
mén en Héleris(2003).

Cultivos transxénicosvolve
sobre a realidade rural ga-

Rexina Vega

Amiña amiga vive nunha
urbanización perfecta, un

mundo ordenado e feliz onde
as familias poden gozar da na-
tureza a 40 quilómetros dunha
grande cidade. A miña amiga é
unha nai responsable que pre-
feriu deixar o seu traballo para
educar a tempo completo os
seus tres cativos nos valores nos
que cre. Mentres tomo o aperi-
tivo con ela no seu xardín ob-
servo o coidado co que vai re-
collendo as rollas das botellas
dos variados refrescos que os
nenos engulen ao longo deste
día caloroso. Achégase a hora
do xantar, vou canda ela á coci-
ña onde me amosa con orgullo
uns grandes toros de carne ver-
mella, boi criado por medios
tradicionais, co selo certificado
do seu carácter bio. Bio, unha
abreviatura que, segundo
avanzan as horas volve cada
vez con máis insistencia, ao fa-
lar daquilo no que cre esta boa
nai de familia, culta e concien-
ciada. Para conseguir o bioper-
corre quilómetros de autoes-
trada na procura das mellores
cooperativas, lugares onde po-
de, co seu capazo de vimbio,
arrincar as froitas en sazón das
árbores rugosas e imperfectas.
Chega a noite. Axúdoa a levar as
dúas grandes bolsas de lixo que
o seu fogar xerou durante o día.
Todo no seu contedor, conve-
nientemente reciclado. A miña
amiga suspira de felicidade no
seu mundo ordenado. De aquí
a 24 horas todos subirán no to-
doterreo cara ao aeroporto pa-
ra embarcar rumbo á illa de
Guadalupe. Unhas merecidas
vacacións. Collo o tren noctur-
no de volta á grande cidade. É
agosto no meu barrio maiorita-
riamente negro e árabe. Dáme
aínda tempo de entrar no su-
permercado. Os andeis cos pro-
dutos biolóxicos seguen cheos.
A oferta do día está esgotada.�
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A lembranza
como problema
e como poema

O xeito de Freud
AAuuttoorr::  Carlos Lema.

EEddiittaa::Espiral Maior.

Para conseguir o bio
percorre
quilómetros
de autoestrada
na procura
das mellores
cooperativas”

gueira histérica, este equilibrio
indefiníbel, esta acrobacia, estas
suturas supurantes que fican
nos versos. Malia que, no rema-
te se reclame a voz de John Ash-
bery, disque o poeta estadouni-
dense máis influínte e recoñeci-
do de hoxe, do século pasado,
dos New York Poets.

É realmente un proble-
ma a lembranza, como
para necesitar solu-
ción? Simplemente é
inevitábel, nin doe
sempre nin sempre se
acha unha bombonei-
ra na foto, nos cascallos
en sepia. Tal vez, e non
se agarde que sexa con-
clusivo, a mellor solu-
ción sexa a procura do
feito literario como es-
pello e estratexia, a me-

diatización da poesía, esta me-
dición sen marxes que beirea o
feito poético desde un desafian-
te ton meditativo, sen renunciar
á dimensión sonora do verso
(mesmo procurándoa con deli-
cadeza e firmeza) mais procu-
rando renovar as augas estancas
nas que a poesía tende a auto-
contemplarse e a ser admirada.

Eis o libro, eis a poesía, a poe-
sía ondeante, con coidado rit-
mo de mar calmo, a poesía he-
rética deste libro como teatro,
como escenario e estratexia on-
de a voz poética se desdobra,
onde actúa e se examina desde a
estrañeza que sempre conlevan

’’A lembranza,
máis que
un retroceso
no tempo,
máis que
unha volta
atrás, é unha
actualización”
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“A idea de que se poida ensi-
nar sen dificultade débese a
unha representación etérea
do alumno. A prudencia pe-
dagóxica debería representar-
nos o mal estu-
dante como o
alumno máis
normal que
existe: o que
xustifica plena-
mente a fun-
ción do profe-
sor, porque temos todo para
aprenderlle, comezando pola
necesidade mesma de apren-
der”. Talvez este parágrafo se-
xa o que mellor resume o espí-
rito deste libro que, aínda que
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lega para evidenciar as sú-
as contradicións, derivadas do
conflito entre a identidade e o
progreso e incrementadas po-
las tiranías do capitalismo. Na
primeira das cinco seccións que
integran o poemario, o autor
bota man dunha fórmula de
pregunta-resposta na que re-
sulta doado percibir o diálogo
cun dos textos centrais do dis-
curso agrarista –avant
la lettre– e anticaciquil,
oCatecismo do labre-
go, de Valentín Lamas
Carvajal. A fórmula
empregada polo escri-
tor decimonónico, a
do popular catecismo,
é actualizada neste ca-
so por outra igualmen-
te coñecida, como é a
da entrevista: “Para
vostede onde reside o
problema de Galicia? /
No tránsito feroz de labregos a
consumidores, / no proceso
transxénico que nos fai mutan-
tes, / monstros que transfor-
man a morriña en herbicida”.

Mediante este e outros mo-
delos tomados da teoría da lite-
ratura ou da crónica, Cultivos
transxénicos mostra non só os
malesactuais do campo galego
(o deterioro ecolóxico, a especu-
lación urbanística, a despoboa-
ción) senón tamén a perda da
identidade e a desaparición dun
modo de vida do que só apenas
se poden rastrexar “os restos
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CONTADELIBROS.
Trinta relatos da escola

Historia das historias da esco-
la,de Xosé Antonio Ventoso
Mariño, é un conxunto de 30

relatos
pensados
para mozos
de máis de 12
anos. Polas
súas páxinas
discorren
historias
que poderían

ser reais sobre vivencias
de personaxes que teñen en
común a escola. Os textos
do escritor de Ribeira
acompáñanse das ilustracións
do seu paisano Xoán
Fernández. Edita Ir-Indo.

Máis materia escura

Faktoría K publica o segundo
volume da triloxía “A materia

escura”,
do escritor
inglés Philip
Pullman.
Tras A aurora
boreal, chega
agora O

coitelo sutil, en tradución de
Fernando Moreiras. Esta con-
tinuación segue a liña de mes-
tura de fantasía e realidade co-
tiá da súa predecesora e busca
aventuras en mundos parale-
los. Os protagonistas, Lyra e
Will, deberán enfrontarse ao
seu propio destino para evitar
un gran desastre . 

Palabras de violadas

Marilar Aleixandre gañou o
Premio ‘Fundación Caixa Gali-

cia’ 2008 de
literatura xu-
venil con A
cabeza de
Medusa,un
relato sobre a
experiencia
como
vítimas de

Sofía e Lupe, que logo de ser
violadas deben enfrontarse ao
castigo dos seus máis
próximos. Edita Xerais. �

dunha cosmovisión agraria” e
evocar a “estrita precisión poéti-
ca da linguaxe precapitalista”.

O texto poético adopta
polo tanto unha dimensión
comprometida, “levanta acta” e
convértese no “derradeiro mar-
co da memoria” para dar conta
dun mundo que cambiou os
seus sinais de identidade por no-
vos xeitos de vida. Mediante a

ironía, a parodia, o re-
xeitamento de tópicos
(“ruralismo costumis-
ta”, “elexía nostálxica”)
e a creación lingüística
(“software orgánico”,
“hardware agrario”,
etc.), o autor procura
afastar o libro dos luga-
res comúns nos que re-
sulta doado caer ao
abordar o tema. A isto
cómpre engadir aínda
o xogo coas expectati-

vas do lector mediante os títulos
das composicións: “Pirámide de
poboación”, “This is the end”,
“Memoria ram”, “Turismo ru-
ral”, que nos recordan a primeira
e máis sorprendente Lupe Gó-
mez. Outras veces é a xeografía
política fortemente ideoloxizada
de Chus Pato a que nos vén á
memoria ao ler as páxinas de
Cultivos transxénicos, unha sin-
gular elexía pola morte dun
mundo e, sobre todo, pola perda
da súa memoria: “Agora xa nin
doe de tanto que se ignora”.�

María Xesús Nogueira

inserido nunha colección de
narrativa, responde mellor á
definición de ensaio. Daniel
Pennac confesa nel o seu pa-
sado de pésimo estudante e,
tomándose a si mesmo como
punto de partida, analiza o
proceso de aprendizaxe da es-
cola francesa dende o punto
de vista do mal alumno, do
que non aprende nada do que
lle explican. O mal alumno, ra-
zoa Pennac, adoita ser con-
templado como alguén mo-
lesto, alguén que “non deixa
que o resto avance”. Non obs-
tante, a escola, se algunha xus-
tificación ten, é precisamente
a de integrar a ese que parece
negado para aprender. 

Mal de escola mestura as
lembranzas autobiográficas
de Pennac coas súas refle-
xións sobre a institución esco-
lar republicana. Son notas
moi diversas que combinan
confesións, consideracións vi-
tais, apuntes sociolóxicos e
anécdotas máis ou menos
ilustrativas, extraidas da súa
infancia como (pésimo) alum-
no e dos seus vinte e cinco
anos de experiencia docente.
De facto, o centro do libro gra-
vita sobre a transición sufrida
por el mesmo: de mal alumno
a profesor. Como o conse-
guiu? Grazas a catro pro-

O Facho de Ouro, para Neira Vilas.
O escritor de Vila de Cruces recibirá o

premio da Asociación Cultural O Fa-

chopola "longa traxectoria na defen-

sa e na dignidade do país". A entrega

do galardón será o 31 de xaneiro, no

transcurso dunha homenaxe que se

celebrará na Coruña. Neira Vilas de-

sempeñou un importante labor de

difusión do libro e a cultura galega

dende a diáspora, e foi fundador da

organización Follas Novas xunta súa

muller, a escritora cubana filla de ga-

legos Anisia Miranda.�

’’O texto
poético
adopta unha
dimensión
compro-
metida,
levanta acta”
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NARRATIVA.

A dor
de non
entender

Mal de escola
AAuuttoorr::    Daniel Pennac.

TTrraadduucciióónn::  Xavier Senín Fernández e

Isabel Soto López.

EEddiittaa::Xerais.
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