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para  carme

para meu avó
inventor de bichiños imposibles





Porque eu debo querela como se querían os
príncipes nos contos de Grimm, ou Andersen,
cando desexar aínda era útil.
Nada máis. Nada menos. 
   (lois pereiro)
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 todo acontecía case sen querer
no interior dun país imposible
de tan precioso e laranxa que era





o domador de tigres
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u quero ser domador de tigres repetía desde ben pequeno 
alí babá cando a xente de barba branca lle preguntaba que 
quería ser el de maior e sempre se atopaban coa mesma 
resposta unha fe de xigante no fondo profundo dos ollos 
domador de tigres como aqueles que vía pasar tantas veces 
desde a cima dos outeiros encerrados nas gaiolas de camións 
enormes con anuncios de circo tigres que vistos de lonxe 
semellaban laranxas a raias con patas froitos exóticos coa 
pel tatuada da alegría luminosa dos lugares onde nace o sol 
se cadra das estremas de oriente de onde tamén debían vir 
as laranxas famosas da china que agora incendiaban de luz 
todas as hortas de onda o río e cando os camións cruzaban 
os lugares habitados do reino e os tigres ruxían como tiñan 
por costume din que se cortaba o leite no peito das nais 
e que se sentía tremer o aire todo igualiño có pétalo máis 
pequeneiro dunha débil flor e con tanto susto os paxaros 
botábanse a voar de golpe e sen eles sabelo ían deixando no 
tapiz do ceo un ronsel de plumas un arco da vella de centos 
de cores distintas e teñen bocas grandes coma un mundo 
exclamaba a xente asombrada ante as fauces abertas dos 
tigres aínda que poucos sabían calcular que de grande era o 
mundo se cadra do tamaño dos pasos da xente que o anda 
razoaban os vellos pero o máis certo era que os tigres tiñan 
alborotada á fauna toda do país e ata mesmo os trasnos máis 
trastes deixaran de cismar entre eles ó escoitaren aqueles 
ruxidos porque o máis propio dos trasnos era rebulir e 
xogar e prender lume no corpo das persoas e a aquel lume 
chamábanlle amor na parroquia de alí babá e cariño de 
calor de pan noutros sitios pero o nome viña sendo o de 
menos o caso é que por culpa del mulleres e homes perdían 
o norte e a compostura e íaselles poñendo a pel de galiña e 
o corazón de pluma e comezaban a sentir un proído alá por 
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dentro un ansia inmensa de abrazos de oso un frío alegre 
por baixo da pel que só atopaba remedio coa calor que se 
entregaban os uns ós outros de tal xeito que os propios 
corpos se lles ían esvaecendo evaporando case sen querer 
igualiño ca gases lixeiros ou vento xoguetón e mesmo lles 
medraba a sensación de poder voar de aboiar no aire e 
daquela xa ninguén se atrevía a discutir se mulleres e homes 
eran globos ou soles ou tigres ou laranxas porque así tan 
xuntos e volátiles a ver quen era capaz de distinguilos polo 
dereito e entón había que dar aviso a alí babá para que se 
puxese serio como mago domador que dicía que era a ver 
se poñía orde e concerto en cada persoa e en cada palabra 
non fose o demo que se lles desordenase o país bonito 
aquel das hortas e mazás porque que país sería aquel se se 
confundisen a cotío os soles coas laranxas e os tigres cos 
amantes e os ollos dos amantes coas illas do mar e os ríos 
coas bágoas das nubes e así todo e de quen é a culpa de 
que aconteza isto preguntaban alporizadas as autoridades 
do reino e alí babá encollíase de ombros e botáballa ós 
trasnos ou ó mal tempo aínda que el sospeitase que todo 
era culpa daqueles seres chamados poetas que de cando en 
vez saían de debaixo das pedras e que tanto gustaban de 
chamar ás cousas polo nome contrario ó que as autoridades 
consideraban correcto ganas de amolar que tiñan e no 
fondo a alí babá aquilo semelláballe ben divertido porque 
a el o único que lle interesaba era gozar da beleza dos tigres 
e que seguisen a pasar ano tras ano polos lugares habitados 
do reino e ademais andaba a matinar en ceibalos das gaiolas 
algún día por ver de lles quitar a tristeza mansa dos ollos e 
de paso por encher con nova alegría as paisaxes redondas 
do país que se leva por dentro porque que fermosa estampa 
farían os tigres no medio dun reino tan verde e que gusto 
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velos desde a cima dos outeiros pola tardiña desde o 
recuncho secreto onde alí babá aprende pouco a pouco 
a deitarse a modiño na herba a pensar nos biosbardos a 
deixar fuxir o tempo mentres vai debuxando coa mente 
animais bonitos na silueta das nubes cantos de grilo no 
vento e formigas agarimosas na pel de cada corpo mentres 
vai imaxinando as palabras máxicas que aínda non foron 
pronunciadas por ninguén porque sucede que alí babá era 
pequeno e aínda non era o señor dos soños laranxas que 
lle ían acontecer moito moito despois sen saber se serían 
certos ou se cadra non





o señor do cofre
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anso de viaxar en alfombras de nube
detivo os seus pasos que viñan de lonxe

no lugar onde madurece o millo 
e arrecende a horta e mazá
atopou repouso
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traía rostro de conto
chinelas de papel
e barba de dúas puntas

e  traía tamén con el
o cofre secreto
onde gardaba un tesouro

ata onde lle alcanzaba a memoria
el sempre fora o señor do cofre

e o seu tesouro eran laranxas
das hortas de onda o río
do país onde nacera

o país onde o sol converte en froita a luz 
e a auga da chuvia en vagalumes
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aquel tesouro 
bebíase cos ollos e cos dedos
e sabía a bicos de ser querido

daquela ciscou as laranxas
derriba da herba dun prado 
e botouse a descansar

aquelas laranxas
semellaban unha selva
de soles pequenos

e por medo de que llas levaran
puxo de gardiáns a corenta trasnos
que levaba sempre no peto por se acaso
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despois xa descansou de vez
primeiro ata o sétimo día
e logo ata que llo pediu o corpo

e cando por fin espertou
cantaban o cuco e o merlo
e naceran laranxeiras novas

pero aínda pasou cen días
deitado na herba do prado
a fitar o paso das nubes 
e os debuxos que nelas ían

gustáballe tanto aquel país
que xa para sempre nunca marchou
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fíxose malabarista de laranxas
e mago de palabras nas feiras
por ver de gañar a vida como todos

e ofrecía abracadabras
a vinte pesos o quilo
para xentes de mirada triste
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pero unha mañá de abril
descubriuna a ela
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ela que respiraba co bico dos dedos
e agarimaba co aire dos pulmóns

ela que levaba o outono nos ollos
e un río de misterios suaves
por baixo da pel
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ó primeiro faláronse con moito tino
con cortesías dos namorados de antes

pero había tantas sorpresas e promesas
que non lles abondaba o tempo
para irse collendo o xeito

e non foron quen de agardaren máis
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entón ela regaloulle o seu nome
o tacto de formiga das cousas pequenas
e o idioma secreto que sabe o silencio

entón el regaloulle o seu cofre
a luz inmensa das laranxas todas
e a memoria de cada viaxe
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empezaron a pasear xuntos 
e mentres se contaban historias
fóronselles indo os días e as vidas

todo ocorreu case sen darse de conta
porque así ten que ser nos contos bonitos
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tamén el lle confesou o seu nome
unha vez que ninguén escoitaba

alí babá
chámome alí babá
e o meu nome é o teu
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entón ela repetiu alí babá
e a palabra entróuselle polo medio do peito
e levaba eco de laranxas de oriente
de oasis de mel que se derreten na boca

e ela gardouna en secreto
e fixo do silencio un tesouro
e do cariño unha cova grande
para viviren xuntos os dous
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e no país onde aínda habitan
medran en silencio as laranxeiras
e a memoria das nubes nos ríos

no país que se leva por dentro





o señor dos trasnos
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índa durmían os biosbardos
no reino secreto dos outeiros

pero el xa levaba tempo
cos ollos abertos

nacéralle un soño na alma de mago
e sentía rebulir dentro a fervenza
das ilusións que están por cumprir
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co sangue a burbullar ergueuse cedo
cando aínda nacía a mañanciña

antes de facer nada
lavou nunha fonte
a cara e as mans
e logo o corpo todo

ben sabía desde antigo 
que o cariño de crear
precisa de sentirse limpo
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logo baixou onda o río
e colleu unha cunca de auga
nada no bico da montaña

aquela auga era tan pura
que tivo que tocala cos dedos
para non confundila co aire
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despois agardou polo sol
e cando estivo no máis alto
capturou a luz no río manso 
que lle servía de espello

e a luz aquela 
era un fío de lume
do arco novo da vella
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e onde mellor medraban 
as flores e as árbores
pillou unha presa de terra

daquela terra que levaba dentro
a raíz da herba e dos bichos todos
e a memoria miúda dos que un día morreron
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logo sentou derriba dunha pena
e sacou do peto os corenta trasnos
que gardaban a maxia dos partos

e durante sete días e sete noites
amasaron en carne a auga do río
e sacaron do sol o sabor a luz
e da terra a tona redonda da pel

e tralo sétimo día de labor
os trasnos puxéronlle sobre as mans
unha semente do grandor das formigas
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el colleuna con suavidade de nube
e levouna á boca para lle dar un bico
e por fin quentouna na calor do colo

pero aínda pasaron outros tres días
ata que a semente abriu en flor
para lle corresponder a tanto cariño

pero cando abriu
iluminouno todo     
e deulles sentido
á maxia e ós ritos
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porque o amor pide paciencia
para ir medrando con xeito
alí onde nunca houbo nada
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ela era redonda como barriga de nai
incandescente como a alegría do sol
e sabía a auga con aires de neve

era a primeira laranxa 
das hortas do mundo
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e alí babá sorriu para si
vendo que lle valera a pena
perder o sono por aquel soño

e tan ben sabía e tanta xeitura tiña 
que foi sementando de laranxeiras os camiños
para que ninguén esquecese o sabor e a luz do paraíso



o lugar sagrado
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 se algún día a sombra toma posesión dos territorios de 
dentro

e o reino enteiro comeza a derrubarse en mil anacos de 
ruína

ha ser ela quen regrese a casa coa calor de pan e o cariño 
todo

coa brasa da fe prendida dos dedos e coa memoria 
miúda do amor

que irá recollendo polo mundo adiante no corazón das 
xentes

e ha ser ela quen prenda de novo o lume sagrado do oco 
cova

a lareira onde arda o medo lobo que vén de tan lonxe e 
de tan vello

e ha ser ela quen recobre a luz esplendorosa do bosque 
de laranxas

a luz do sol que aínda segue a iluminar todas as hortas 
de onda o río

todos os lugares que cruzan as nubes no país que se leva 
por dentro





Este libro rematouse 
de imprimir nos talleres de Litosprint 

27 anos despois da victoria cubana 
en Playa Girón.





Outono, ano setenta, Lalín; palabras das que nazo e que 
me sitúan nun entorno cotián, desde aqueles de buxos 
de Heidi ata esta sociedade consumista e virtual que 
nos enche de imaxes os ollos, pero que nos balei ra de 
nubes a imaxinación. Agora vivo en Santiago, e o meu 
cerne é tamén desta cidade que me foi creando distinto 
a min mesmo.

De cando neno, había rombos naquela realidade gris, 
pero tamén un xardín onde xoguei a apache, unha ten da 
de estantes multicolores, a fariña albeira dun muí ño e 
outras vivencias que me ateigan.

Antes destas palabras, probei a escribir outras, pero case 
todo rematou nos caixóns do olvido ou nas mans desa 
xente que che admite calquera debilidade, porque che 
garda cariño; intento aprender e comprender este ofi cio, 
aínda que un nunca remata por saber.

Este libro quixo saír luminoso e sensual como a esen cia 
da laranxa que lle deu forma e contido; gostei de sen tir me 
neno e adulto a un tempo, e deste finximento im posible 
xurdiu un conto que ás veces semella un poe ma; todo 
nel é mentira, pero procurei que nada fose fal so. E se 
por acaso se albisca certa ilusión, esa será a me llor maxia 
que souben ofrecer.
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