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para carme

para meu avo
inventor de bichifios imposibles






Porque eu debo querela como se querian os
principes nos contos de Grimm, ou Andersen,
cando desexar ainda era util.

Nada mais. Nada menos.
(lois pereiro)






etodo acontecia case sen querer
no interior dun pais imposible
de tan precioso e laranxa que era






o domador de tigres






e u quero ser domador de tigres repetia desde ben pequeno
ali bab4 cando a xente de barba branca lle preguntaba que
queria ser el de maior e sempre se atopaban coa mesma
resposta unha fe de xigante no fondo profundo dos ollos
domador de tigres como aqueles que via pasar tantas veces
desde a cima dos outeiros encerrados nas gaiolas de camiéns
enormes con anuncios de circo tigres que vistos de lonxe
semellaban laranxas a raias con patas froitos exdticos coa
pel tatuada da alegria luminosa dos lugares onde nace o sol
se cadra das estremas de oriente de onde tamén debian vir
as laranxas famosas da china que agora incendiaban de luz
todas as hortas de onda o rio e cando os camiéns cruzaban
os lugares habitados do reino e os tigres ruxian como tifian
por costume din que se cortaba o leite no peito das nais
e que se sentia tremer o aire todo igualifio c6 pétalo mais
pequeneiro dunha débil flor e con tanto susto os paxaros
botdbanse a voar de golpe e sen eles sabelo fan deixando no
tapiz do ceo un ronsel de plumas un arco da vella de centos
de cores distintas e teAen bocas grandes coma un mundo
exclamaba a xente asombrada ante as fauces abertas dos
tigres ainda que poucos sabian calcular que de grande era o
mundo se cadra do tamafio dos pasos da xente que o anda
razoaban os vellos pero o mais certo era que os tigres tifian
alborotada 4 fauna toda do pais e ata mesmo os trasnos mais
trastes deixaran de cismar entre eles ¢ escoitaren aqueles
ruxidos porque o mais propio dos trasnos era rebulir e
xogar e prender lume no corpo das persoas e a aquel lume
chamabanlle amor na parroquia de ali baba e carifio de
calor de pan noutros sitios pero o nome vifa sendo o de
menos o caso € que por culpa del mulleres e homes perdian
o norte e a compostura e faselles poendo a pel de galifa e
o corazén de pluma e comezaban a sentir un proido al4 por

13



dentro un ansia inmensa de abrazos de oso un frio alegre
por baixo da pel que s6 atopaba remedio coa calor que se
entregaban os uns ¢s outros de tal xeito que os propios
corpos se lles ian esvaecendo evaporando case sen querer
igualifio ca gases lixeiros ou vento xogueton e mesmo lles
medraba a sensaciéon de poder voar de aboiar no aire e
daquela xa ninguén se atrevia a discutir se mulleres e homes
eran globos ou soles ou tigres ou laranxas porque asi tan
xuntos e voldtiles a ver quen era capaz de distinguilos polo
dereito e enton habia que dar aviso a ali baba para que se
puxese serio como mago domador que dicia que era a ver
se ponia orde e concerto en cada persoa e en cada palabra
non fose o demo que se lles desordenase o pais bonito
aquel das hortas e mazis porque que pais seria aquel se se
confundisen a cotio os soles coas laranxas e os tigres cos
amantes e os ollos dos amantes coas illas do mar e os rios
coas bagoas das nubes e asi todo e de quen ¢ a culpa de
que aconteza isto preguntaban alporizadas as autoridades
do reino e ali bab4 encolliase de ombros e botaballa ¢s
trasnos ou 6 mal tempo ainda que el sospeitase que todo
era culpa daqueles seres chamados poetas que de cando en
vez saian de debaixo das pedras e que tanto gustaban de
chamar s cousas polo nome contrario 6 que as autoridades
consideraban correcto ganas de amolar que tifian e no
fondo a ali bab4 aquilo semellaballe ben divertido porque
ael o unico que lle interesaba era gozar da beleza dos tigres
€ que seguisen a pasar ano tras ano polos lugares habitados
do reino e ademais andaba a matinar en ceibalos das gaiolas
algtin dia por ver de lles quitar a tristeza mansa dos ollos e
de paso por encher con nova alegria as paisaxes redondas
do pais que se leva por dentro porque que fermosa estampa
farian os tigres no medio dun reino tan verde e que gusto
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velos desde a cima dos outeiros pola tardifia desde o
recuncho secreto onde ali bab4 aprende pouco a pouco
a deitarse a modifio na herba a pensar nos biosbardos a
deixar fuxir o tempo mentres vai debuxando coa mente
animais bonitos na silueta das nubes cantos de grilo no
vento e formigas agarimosas na pel de cada corpo mentres
vai imaxinando as palabras maxicas que ainda non foron
pronunciadas por ninguén porque sucede que ali bab4 era
pequeno e ainda non era o sefior dos soilos laranxas que
lle fan acontecer moito moito despois sen saber se serian
certos ou se cadra non
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o senor do cofre






‘ anso de viaxar en alfombras de nube

detivo os seus pasos que vifian de lonxe

no lugar onde madurece o millo
e arrecende a horta e mazd
atopou repouso
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traia rostro de conto
chinelas de papel
e barba de duas puntas

e trafa tamén con el
o cofre secreto
onde gardaba un tesouro

ata onde lle alcanzaba a memoria
el sempre fora o sefior do cofre

e 0 seu tesouro eran laranxas
das hortas de onda o rio
do pais onde nacera

o pais onde o sol converte en froita a luz
e a auga da chuvia en vagalumes
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aquel tesouro
bebiase cos ollos e cos dedos
e sabifa a bicos de ser querido

daquela ciscou as laranxas
derriba da herba dun prado
e botouse a descansar

aquelas laranxas
semellaban unha selva
de soles pequenos

e por medo de que llas levaran
puxo de gardians a corenta trasnos
que levaba sempre no peto por se acaso
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despois xa descansou de vez
primeiro ata o sétimo dia
e logo ata que llo pediu o corpo

e cando por fin espertou
cantaban o cuco e o merlo
e naceran laranxeiras novas

pero ainda pasou cen dias

deitado na herba do prado
a fitar o paso das nubes

e os debuxos que nelas ian

gustaballe tanto aquel pais
que xa para sempre nunca marchou
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fixose malabarista de laranxas
e mago de palabras nas feiras
por ver de gafiar a vida como todos

e ofrecia abracadabras
a vinte pesos o quilo
para xentes de mirada triste
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pero unha mafia de abril
descubriuna a ela
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ela que respiraba co bico dos dedos
e agarimaba co aire dos pulmodns

ela que levaba o outono nos ollos
e un rio de misterios suaves
por baixo da pel
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6 primeiro falaronse con moito tino
con cortesias dos namorados de antes

pero habia tantas sorpresas e promesas
que non lles abondaba o tempo
para irse collendo o xeito

e non foron quen de agardaren mais
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entén ela regaloulle o seu nome
o tacto de formiga das cousas pequenas
e o idioma secreto que sabe o silencio

entdn el regaloulle o seu cofre
a luz inmensa das laranxas todas
e a memoria de cada viaxe
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empezaron a pasear Xuntos
e mentres se contaban historias
foronselles indo os dias e as vidas

todo ocorreu case sen darse de conta
porque asi ten que ser nos contos bonitos
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tamén el lle confesou o seu nome
unha vez que ninguén escoitaba

ali baba
chamome ali baba
e 0 meu nome € o teu
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entdn ela repetiu ali baba

e a palabra entréuselle polo medio do peito
e levaba eco de laranxas de oriente

de oasis de mel que se derreten na boca

e ela gardouna en secreto

e fixo do silencio un tesouro
e do carifio unha cova grande
para viviren xuntos os dous
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e no pais onde ainda habitan
medran en silencio as laranxeiras
e a memoria das nubes nos rios

no pais que se leva por dentro
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o senor dos trasnos






dinda durmian os biosbardos

no reino secreto dos outeiros

pero el xa levaba tempo
cos ollos abertos

nacéralle un sofio na alma de mago
e sentia rebulir dentro a fervenza
das ilusions que estan por cumprir

35



co sangue a burbullar ergueuse cedo
cando ainda nacia a mafiancifia

antes de facer nada
lavou nunha fonte
a cara e as mans

e logo o corpo todo

ben sabia desde antigo
que o carino de crear
precisa de sentirse limpo
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logo baixou onda o rio
e colleu unha cunca de auga
nada no bico da montafa

aquela auga era tan pura
que tivo que tocala cos dedos
para non confundila co aire
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despois agardou polo sol

e cando estivo no mais alto
capturou a luz no rio manso
que lle servia de espello

e a luz aquela
era un fio de lume
do arco novo da vella
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e onde mellor medraban
as flores e as arbores
pillou unha presa de terra

daquela terra que levaba dentro
a raiz da herba e dos bichos todos
e a memoria mitda dos que un dia morreron
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logo sentou derriba dunha pena
e sacou do peto os corenta trasnos
que gardaban a maxia dos partos

e durante sete dias e sete noites
amasaron en carne a auga do rio
e sacaron do sol o sabor a luz

e da terra a tona redonda da pel

e tralo sétimo dia de labor
os trasnos puxéronlle sobre as mans
unha semente do grandor das formigas
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el colleuna con suavidade de nube
e levouna 4 boca para lle dar un bico
e por fin quentouna na calor do colo

pero ainda pasaron outros tres dias
ata que a semente abriu en flor
para lle corresponder a tanto carifio

pero cando abriu
iluminouno todo
e deulles sentido
4 maxia e Os ritos

41



porque o amor pide paciencia
para ir medrando con xeito
ali onde nunca houbo nada
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ela era redonda como barriga de nai
incandescente como a alegria do sol
e sabia a auga con aires de neve

era a primeira laranxa
das hortas do mundo
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e ali bab4 sorriu para si
vendo que lle valera a pena
perder o sono por aquel sofio

e tan ben sabia e tanta xeitura tifia
que foi sementando de laranxeiras os camifios
para que ninguén esquecese osabor e a luz do paraiso
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o lugar sagrado






e se algtin dia a sombra toma posesién dos territorios de

dentro

e o reino enteiro comeza a derrubarse en mil anacos de
ruina

ha ser ela quen regrese a casa coa calor de pan e o carifio
todo

coa brasa da fe prendida dos dedos e coa memoria
miuda do amor

que ira recollendo polo mundo adiante no corazén das
xentes

e ha ser ela quen prenda de novo o lume sagrado do oco
cova

a lareira onde arda o medo lobo que vén de tan lonxe e
de tan vello

e ha ser ela quen recobre a luz esplendorosa do bosque
de laranxas

a luz do sol que ainda segue a iluminar todas as hortas
de onda o rio

todos os lugares que cruzan as nubes no pais que se leva
por dentro
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Este libro rematouse
de imprimir nos talleres de Litosprint
27 anos despois da victoria cubana
en Playa Girén.






Outono, ano setenta, Lalin; palabras das que nazo e que
me sitlan nun entorno cotidn, desde aqueles debuxos
de Heidi ata esta sociedade consumista e virtual que
nos enche de imaxes os ollos, pero que nos baleira de
nubes a imaxinacion. Agora vivo en Santiago, e o meu
cerne ¢ tamén desta cidade que me foi creando distinto
a min mesmo.

De cando neno, habia rombos naquela realidade gris,
pero tamén un xardin onde xoguei a apache, unha tenda
de estantes multicolores, a farifa albeira dun muino e
outras vivencias que me ateigan.

Antes destas palabras, probei a escribir outras, pero case
todo rematou nos caixdns do olvido ou nas mans desa
xente que che admite calquera debilidade, porque che
garda carifio; intento aprender e comprender este oficio,
ainda que un nunca remata por saber.

Este libro quixo sair luminoso e sensual como a esencia
da laranxa que lle deu forma e contido; gostei de sentirme
neno e adulto a un tempo, e deste finximento imposible
xurdiu un conto que as veces semella un poema; todo
nel é mentira, pero procurei que nada fose falso. E se
por acaso se albisca certa ilusion, esa sera a mellor maxia
que souben ofrecer.
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