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Monforte de
Lois Pereiro talvez non sexa o meu Monforte. Case
seguro. A cronica local pretende recrear a existencia a
través de albums de fotos. Lembras? Antes, no edificio
da Caixa de Aforros, non habia mais que un solar cheo
de silvas onde iamos xogar..., e hoxe, xa ves. A cronica
local é un espazo para a melancolia, un xénero literario
onde as xeracions se recofiecen e a agresividade

de cada dia pode diluirse & calorifia morna das
lembranzas. Segundo esa imaxe tépica, eu non lembro
apenas o Monforte de Lois Pereiro. Son mais nova ca
el e, por riba, marchei tan cedo que apenas me deu
tempo a tomar contacto coa vida adulta monfortina.
Non sei, nin souben, de lugares de copas nin de
espazos de intervencion; non ali. Para min Monforte vai
asociado a imaxes de interiores ou a silueta recortada
do castelo ensefiorando unha veiga dourada, espida

de fragas, coa lifia do horizonte ben trazada. De nena
ollaba en fite o horizonte tentando esculcar qué haberia
do outro lado. Hoxe vivo nun val pequeno, deitado cara
ao Ulla, e no solpor, sobre todo no veran, recofiezo na
lifa do horizonte a mifia antiga aliada.

Non, o meu Monforte non é o de Lois Pereiro. Quizais
cando de lembranzas se tratar, non habera dous
Monfortes iguais, fora da crénica local que escribe os
pés de foto dos albums histéricos: Aqui, Carude no ano
/2, Aqui, Ramberde no 81, Nestoutra mais antiga, ben
se ve, Monforte ten duas pontes, ponte de pedra e de
ferro... Lembro un Lois Pereiro menos escéptico que o
de Poesia dltima de amor e enfermidade, menos sabio
tamén. Lembro a sua figura vulnerabel, rota, esgazada,
na época en que non fa ainda para mito e xogaba aos
excesos -She don't lie, she don't lie, she don'’t lie, que
cantaba Eric Clapton-. Desde o balcén do cuarto andar
da familia, as nenas mirabamos para O Raxo, o bar
de enfronte, onde sabiamos que non debiamos entrar
no caso de que, xogando a goma, nos vifiesen ganas
de ir ao lavabo. Desde o balcdn, nas noites de veran,
entre os xeranios, guichabamos o Lois mozo, sentado
na terraza, as pernas cruzadas, o vaso na man, na
compafia doutros rostros que tamén esvaeceron... Todo
tan axifia... Todo hai tanto tempo...

A lembranza doe. Hai, abofé, xente amiga do
pasado, xente que devece pola crénica local -Mira,
como eramos daquelal-. Non é o meu caso. A tribo
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dos optimistas sempre espera achar algo no futuro
que xustifique o esforzo; sé os nostalxicos prefiren
mergullarse no que xa foi. A lembranza, amiga, doe.

E ten estrafias relacions. Nunca falei con Lois. Ainda
que me pregunten mil veces nesta edicion das letras
galegas por alguén nacido no mesmo concello ca min,
non tefio moito mais que dicir do que podia opinar
como lectora cando foi 0 ano de Lugris Freire ou de
Maria Marifio. Ou non teria, a menos que me deixase
ir, que esquecese o canon da crénica local e desatase a
boca.

Por exemplo, lembro ben a nai de Lois Pereiro, co seu
mesmo rostro —que estrafia memoria a da xenética!-
cos beizos coma el moi vermellos sobre o rostro palido.
Lémbroa paseando polo Cardeal, do brazo do pai de
Lois que, despois de todo, se parecia bastante ao meu
propio pai: altos, fortes e co pelo cano. A non ser, claro,
gue a memoria me engane e fose eu, nena, quen vise
todos os pais iguais. Deixandome ir polos meandros
da memoria, mellor lembro a Inés, a irma de Lois
que estudaba coa mifia, e que era unha nena timida e
calada. Nos primeiros cursos de primaria ia recollela
ao colexio unha muller que —supofio- traballaria na sua
casa. Vestia de negro rigoroso e levaba o mofio de toda
a vida. Non era a sUa avoa ainda que poderia selo e
tifia, desde logo, os modos das avoas tradicionais. Por
iso, a boa da Amalia levaba para Inés torradas de pan
con aceite. Por algunha razén, a muller durante unha
tempada comezou a recoller tamén, e acompafar as
suas casas, outras nenas que vivian polo camifio e eran
de familias cofiecidas, como mifia irma e mais eu. Ou
quizais nds nos sumariamos a elas coa naturalidade
infantil, non o sei. O que lembro é que Inés ia saltando
e corricando, e apenas comichaba un pouco o que
outras engulian con voracidade. A muller tifia torrada
para todas e eu non sabia como facer para rexeitar un
ofrecemento que non me gustaba nada. Come, corne,
insistia e non habia maneira de negarse. A Unica que
se libraba era Inés, que a Amalia xustificaba cun A /a
Inesita poquito, que si no se indigesta, unha frase que,
non sei por que, nos facia escachar coarisa...

A memoria doe, talvez por sabermos que esas risas
inocentes non volveran. Mais non sé por iso. A dia
de hoxe tamén doen as palabras pronunciadas e os
universos negados. A sefiora Amalia, unha muller da



aldea sen dubida, que imaxino que facia un traballo
remunerado nunha casa particular, nunca nos falou
en galego a nds, as nenas. Iso é parte substancial da
mifia memoria. Con frecuencia cando nos ultimos
anos falamos da situacion da lingua, tan ameazada
por politicas nefastas, parece rexer un estado de
amnesia colectiva sobre tantos problemas derivados da
transmision xeracional interrompida. No Monforte de Lois
Pereiro, o espafiol era xa unha lingua omnipresente hai
trinta anos. Igual que outras poboaciéns significadas do
pais, Monforte actuaba como unha illa pretendendo ser
cidade —ese titulo tan importante no orgullo monfortino-
e procurando relegar o galego & periferia non urbana. E
algo que saben ben tamén as persoas de Ferrol, de Nardén,
de Vilagarcia... O espafiol axexaba desde hai tempo nun
lugar tan peculiar como Monforte, tradicionalmente
porta de Castela, a un paso de Ledn —cantas monfortinas
casadas con leoneses?-. Por iso, Pereiro, un autor de obra
breve mais intensa e renovadora, publicada en galego,
se revela nas Cartas ultramarinas, que acaba de editar
Positivas, como unha voz que acode con frecuencia ao
espafiol, que vai dunha a outra lingua sen demasiados
problemas. Non nos confundamos. Non estou a pedir
contas. Nin teriamos dereito nin procede. S6 quero
entender algo, a marxe da evidente calidade da poesia de
Lois Pereiro. Cando se homenaxea unha figura intelectual
ou artistica, o xornalismo indaga en que medida a paisaxe
fixo o xenio, en que medida a poboacién orixinal, as
suas feituras, o seu perfil etnografico configura a persoa
e determina a obra. Pois ben, o Monforte do pasado
estoupaba de vocacién cosmopolita. Se o penso, non
sei de onde lle virian eses aires, estando lonxe do mar
e dos centros de decisién do mundo. Talvez serian as
fantasmas dos condes de Lemos. Aquel Monforte queria
desapegarse do contorno labrego con modos urbanos
e requintados. Aquel Monforte non queria mirar para o
pasado, para un mundo antigo, e procuraba o dinamismo
da modernidade. Non é estrafio que as persoas que alf
nacemos, contaxiadas & fin desa teima, non queiramos
mirar para atras nin nos recofiezamos sempre no que
foi pasando. Non é estrafio que esculcar na lingua da
infancia produza feridas.

No entanto, Monforte foi prospero na época en que
as suas infraestruturas -nomeadamente o ferrocarril-
eran modernas. Cando aquel mundo antigo comezou
a derrubarse, Monforte converteuse nun lugar dificil
para a mocidade, un lugar que parecia pintar sen futuro.
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Non é un caso unico: moitas persoas téfienme falado
das suas vilas en distintos territorios do pais en termos
semellantes. O fendmeno dase en lugares illados, que
actiian como centros de referencia para unha periferia
desasistida e por iso son mais frecuentes —supofio eu,
gue non son socidéloga— na Galiza interior. Porque non
s6 Alemafia estivo dividida por un muro en occidental e
oriental. A Galiza pasalle algo parecido, ainda que aqui
0 muro sexa invisibel e, por riba, a zona oriental non
experimente as vantaxes do socialismo.

A memoria doe, xa o dixen ao principio. Por iso, ainda
que eu non recofieza as referencias de Lois Pereiro,
coido que si temos algo en comun: a alma devastada,

a provocacion infinda, os modos agrestes do punk; ese
cuspide sobre a mifia tumba. Mesmo cando acreditamos
en algo, cando estamos a tocar territorio sagrado, no
mesmo intre en que 0 amentamos, invadenos un aquel
de retranca, unha refoleada fantastica de rebeldia, unha
forza que procede talvez de nos criarmos nun lugar

tan inverosimil. Oxala esa forza puidese ser materia
subversiva. Non tefio moi seguro que Lois se identificase
con Monforte, nin que Monforte se identificase con Lois;
un emparellamento entre o lugar e a persoa que se da
noutros artistas e que neste caso parece mais que nunca
unha concesion a crénica local. Porque talvez a materia
subversiva precise subir do Incio para se perder, alén

do horizonte, en espazos urbanos, en faunas variadas,
non sufocadas polos montes circundantes. As persoas
que se crian coa lifia do horizonte pesandolles nas
costas non lles chega nin a Quinta Avenida de Nova

York para dar paseado os seus instintos ao sol. Non dan
feito. E as relaciéns co lugar de procedencia non son
necesariamente idilicas; non sempre é doado ter unha
biografia. Féra da ficha xornalistica, as veces cada dato
vai ligado a un cadaver que pechabamos no armario.
Entrementres, Lois ten o seu ano de gloria. Benvido
sexa. Todas as persoas deberian ter, polo menos, un ano
dedicado, xa que todos precisamos tanto de afecto como
de sabermos que as cousas que fixemos neste paseo
foron ben recibidas. E mais ainda precisan estes coidados
as persoas vulnerabeis, que sofian coa arte, como 0s
poetas! Benvido sexa o vento Lois, sempre que non se
esqueza que seguimos a agardar polo vento Carvalho
Calero, que reclamamos un ano tamén para a homenaxe
a unha figura sen a cal non se pode entender a escrita e
a nacién contemporaneas. Claro que isto xa non forma
parte da crénica local.

Imaxe de Monforte de Lemos

a primeiros dos anos sesenta,
co rio, a ponte vella e o castelo,
simbolos da cidade
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