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                                                                    Monforte de 
Lois Pereiro talvez non sexa o meu Monforte. Case 
seguro. A crónica local pretende recrear a existencia a 
través de álbums de fotos. Lembras? Antes, no edificio 
da Caixa de Aforros, non había máis que un solar cheo 
de silvas onde iamos xogar..., e hoxe, xa ves. A crónica 
local é un espazo para a melancolía, un xénero literario 
onde as xeracións se recoñecen e a agresividade 
de cada día pode diluírse á caloriña morna das 
lembranzas. Segundo esa imaxe tópica, eu non lembro 
apenas o Monforte de Lois Pereiro. Son máis nova ca 
el e, por riba, marchei tan cedo que apenas me deu 
tempo a tomar contacto coa vida adulta monfortina. 
Non sei, nin souben, de lugares de copas nin de 
espazos de intervención; non alí. Para min Monforte vai 
asociado a imaxes de interiores ou á silueta recortada 
do castelo enseñorando unha veiga dourada, espida 
de fragas, coa liña do horizonte ben trazada. De nena 
ollaba en fite o horizonte tentando esculcar qué habería 
do outro lado. Hoxe vivo nun val pequeno, deitado cara 
ao Ulla, e no solpor, sobre todo no verán, recoñezo na 
liña do horizonte a miña antiga aliada. 

Non, o meu Monforte non é o de Lois Pereiro. Quizais 
cando de lembranzas se tratar, non haberá dous 
Monfortes iguais, fóra da crónica local que escribe os 
pés de foto dos álbums históricos: Aquí, Carude no ano 
72, Aquí, Ramberde no 81, Nestoutra máis antiga, ben 
se ve, Monforte ten dúas pontes, ponte de pedra e de 
ferro... Lembro un Lois Pereiro menos escéptico que o 
de Poesía última de amor e enfermidade, menos sabio 
tamén. Lembro a súa figura vulnerábel, rota, esgazada, 
na época en que non ía aínda para mito e xogaba aos 
excesos -She don’t lie, she don’t lie, she don’t lie, que 
cantaba Eric Clapton-. Desde o balcón do cuarto andar 
da familia, as nenas mirabamos para O Raxo, o bar 
de enfronte, onde sabiamos que non debiamos entrar 
no caso de que, xogando á goma, nos viñesen ganas 
de ir ao lavabo. Desde o balcón, nas noites de verán, 
entre os xeranios, guichabamos o Lois mozo, sentado 
na terraza, as pernas cruzadas, o vaso na man, na 
compaña doutros rostros que tamén esvaeceron... Todo 
tan axiña... Todo hai tanto tempo... 

A lembranza doe. Hai, abofé, xente amiga do 
pasado, xente que devece pola crónica local –Mira, 
como eramos daquela!–. Non é o meu caso. A tribo 
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dos optimistas sempre espera achar algo no futuro 
que xustifique o esforzo; só os nostálxicos prefiren 
mergullarse no que xa foi. A lembranza, amiga, doe. 
E ten estrañas relacións. Nunca falei con Lois. Aínda 
que me pregunten mil veces nesta edición das letras 
galegas por alguén nacido no mesmo concello ca min, 
non teño moito máis que dicir do que podía opinar 
como lectora cando foi o ano de Lugrís Freire ou de 
María Mariño. Ou non tería, a menos que me deixase 
ir, que esquecese o canon da crónica local e desatase a 
boca. 

Por exemplo, lembro ben a nai de Lois Pereiro, co seu 
mesmo rostro –que estraña memoria a da xenética!– 
cos beizos coma el moi vermellos sobre o rostro pálido. 
Lémbroa paseando polo Cardeal, do brazo do pai de 
Lois que, despois de todo, se parecía bastante ao meu 
propio pai: altos, fortes e co pelo cano. A non ser, claro, 
que a memoria me engane e fose eu, nena, quen vise 
todos os pais iguais. Deixándome ir polos meandros 
da memoria, mellor lembro a Inés, a irmá de Lois 
que estudaba coa miña, e que era unha nena tímida e 
calada. Nos primeiros cursos de primaria ía recollela 
ao colexio unha muller que –supoño– traballaría na súa 
casa. Vestía de negro rigoroso e levaba o moño de toda 
a vida. Non era a súa avoa aínda que podería selo e 
tiña, desde logo, os modos das avoas tradicionais. Por 
iso, a boa da Amalia levaba para Inés torradas de pan 
con aceite. Por algunha razón, a muller durante unha 
tempada comezou a recoller tamén, e acompañar ás 
súas casas, outras nenas que vivían polo camiño e eran 
de familias coñecidas, como miña irmá e mais eu. Ou 
quizais nós nos sumariamos a elas coa naturalidade 
infantil, non o sei. O que lembro é que Inés ía saltando 
e corricando, e apenas comichaba un pouco o que 
outras engulían con voracidade. A muller tiña torrada 
para todas e eu non sabía como facer para rexeitar un 
ofrecemento que non me gustaba nada. Come, come, 
insistía e non había maneira de negarse. A única que 
se libraba era Inés, que a Amalia xustificaba cun A la 
Inesita poquito, que si no se indigesta, unha frase que, 
non sei por que, nos facía escachar coa risa...

A memoria doe, talvez por sabermos que esas risas 
inocentes non volverán. Mais non só por iso. A día 
de hoxe tamén doen as palabras pronunciadas e os 
universos negados. A señora Amalia, unha muller da
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aldea sen dúbida, que imaxino que facía un traballo 
remunerado nunha casa particular, nunca nos falou 
en galego a nós, as nenas. Iso é parte substancial da 
miña memoria. Con frecuencia cando nos últimos 
anos falamos da situación da lingua, tan ameazada 
por políticas nefastas, parece rexer un estado de 
amnesia colectiva sobre tantos problemas derivados da 
transmisión xeracional interrompida. No Monforte de Lois 
Pereiro, o español era xa unha lingua omnipresente hai 
trinta anos. Igual que outras poboacións significadas do 
país, Monforte actuaba como unha illa pretendendo ser 
cidade –ese título tan importante no orgullo monfortino– 
e procurando relegar o galego á periferia non urbana. É 
algo que saben ben tamén as persoas de Ferrol, de Narón, 
de Vilagarcía... O español axexaba desde hai tempo nun 
lugar tan peculiar como Monforte, tradicionalmente 
porta de Castela, a un paso de León –cantas monfortinas 
casadas con leoneses?–. Por iso, Pereiro, un autor de obra 
breve mais intensa e renovadora, publicada en galego, 
se revela nas Cartas ultramarinas, que acaba de editar 
Positivas, como unha voz que acode con frecuencia ao 
español, que vai dunha a outra lingua sen demasiados 
problemas. Non nos confundamos. Non estou a pedir 
contas. Nin teriamos dereito nin procede. Só quero 
entender algo, á marxe da evidente calidade da poesía de 
Lois Pereiro. Cando se homenaxea unha figura intelectual 
ou artística, o xornalismo indaga en que medida a paisaxe 
fixo o xenio, en que medida a poboación orixinal, as 
súas feituras, o seu perfil etnográfico configura a persoa 
e determina a obra. Pois ben, o Monforte do pasado 
estoupaba de vocación cosmopolita. Se o penso, non 
sei de onde lle virían eses aires, estando lonxe do mar 
e dos centros de decisión do mundo. Talvez serían as 
fantasmas dos condes de Lemos. Aquel Monforte quería 
desapegarse do contorno labrego con modos urbanos 
e requintados. Aquel Monforte non quería mirar para o 
pasado, para un mundo antigo, e procuraba o dinamismo 
da modernidade. Non é estraño que as persoas que alí 
nacemos, contaxiadas á fin desa teima, non queiramos 
mirar para atrás nin nos recoñezamos sempre no que 
foi pasando.  Non é estraño que esculcar na lingua da 
infancia produza feridas.

No entanto, Monforte foi próspero na época en que 
as súas infraestruturas –nomeadamente o ferrocarril– 
eran modernas. Cando aquel mundo antigo comezou 
a derrubarse, Monforte converteuse nun lugar difícil 
para a mocidade, un lugar que parecía pintar sen futuro. 

Non é un caso único: moitas persoas téñenme falado 
das súas vilas en distintos territorios do país en termos 
semellantes.  O fenómeno dáse en lugares illados, que 
actúan como centros de referencia para unha periferia 
desasistida e por iso son máis frecuentes –supoño eu, 
que non son socióloga– na Galiza interior. Porque non 
só Alemaña estivo dividida por un muro en occidental e 
oriental. A Galiza pásalle algo parecido, aínda que aquí 
o muro sexa invisíbel e, por riba, a zona oriental non 
experimente as vantaxes do socialismo. 

A memoria doe, xa o dixen ao principio. Por iso, aínda 
que eu non recoñeza as referencias de Lois Pereiro, 
coido que si temos algo en común: a alma devastada, 
a provocación infinda, os modos agrestes do punk; ese 
cuspide sobre a miña tumba. Mesmo cando acreditamos 
en algo, cando estamos a tocar territorio sagrado, no 
mesmo intre en que o amentamos, invádenos un aquel 
de retranca, unha refoleada fantástica de rebeldía, unha 
forza que procede talvez de nos criarmos nun lugar 
tan inverosímil. Oxalá esa forza puidese ser materia 
subversiva. Non teño moi seguro que Lois se identificase 
con Monforte, nin que Monforte se identificase con Lois; 
un emparellamento entre o lugar e a persoa que se dá 
noutros artistas e que neste caso parece máis que nunca 
unha concesión á crónica local. Porque talvez a materia 
subversiva precise subir do Incio para se perder, alén 
do horizonte, en espazos urbanos, en faunas variadas, 
non sufocadas polos montes circundantes. Ás persoas 
que se crían coa liña do horizonte pesándolles nas 
costas non lles chega nin a Quinta Avenida de Nova 
York para dar paseado os seus instintos ao sol. Non dan 
feito. E as relacións co lugar de procedencia non son 
necesariamente idílicas; non sempre é doado ter unha 
biografía. Fóra da ficha xornalística, ás veces cada dato 
vai ligado a un cadáver que pechabamos no armario. 
Entrementres, Lois ten o seu ano de gloria. Benvido 
sexa. Todas as persoas deberían ter, polo menos, un ano 
dedicado, xa que todos precisamos tanto de afecto como 
de sabermos que as cousas que fixemos neste paseo 
foron ben recibidas. E máis aínda precisan estes coidados 
as persoas vulnerábeis, que soñan coa arte, como os 
poetas! Benvido sexa o vento Lois, sempre que non se 
esqueza que seguimos a agardar polo vento Carvalho 
Calero, que reclamamos un ano tamén para a homenaxe 
a unha figura sen a cal non se pode entender a escrita e 
a nación contemporáneas. Claro que isto xa non forma 
parte da crónica local. . Imaxe de Monforte de Lemos 

a primeiros dos anos sesenta, 
co río, a ponte vella e o castelo, 

símbolos da cidade
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