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D’AILLEURS, LA PAGE.
TEXTO LIDO NO RENCONTRE INTERNATIONAL DES ÉCRIVAINS

(MONTREAL, 2008)

Erín Moure

L’ailleurs me vient d’ailleurs.
L’ailleurs est hors temps.
Les ailes d’ailleurs me touchent.
Me récupèrent.
Me préoccupent.
M’occupent.
En même temps, je suis ces ailleurs.
J’ailleurs.
Je me mets après. Je guette. Je produis des ailleurs irrécupérables, face à l’ailleurs.
L’ailleurs, ce qui n’est pas soi, est-il à la racine de soi?
Je suis formée par mes ailleurs.
Je constitue l’ailleurs. L’ailleurs me constitue.

Mais comment pourrions-nous savoir si ce qui nous vient nous vient d’ailleurs? Car nous

avons, nous sommes, des corps. Nous sommes des faits formés de charbon, d’hydrogène,
d’oxygène. Charnels.

Et heureusement. Car, pour recevoir l’ailleurs, on doit déjà avoir un lieu, un ici. Cet ici
ne peut être que le lieu du corps. Le temps du corps. Nous sommes corporels sans remède,
composés et charnels. L’ici, ce lieu du corps, ce lieu fait lieu par le corps même, quel rap-
port a t-il avec l’ailleurs? Quelle relation est possible entre cet ici de nos corps et l’ailleurs? 

e se vou falarvos en galego, un momentiño, estirando o tempo nuns sons que non vos

teñen sentido…

Les ailes de l’ailleurs me touchent. L’ailleurs, même quand il arrive par le biais de sons
dépourvus de sens, nourrit l’ici, de façon mystérieuse et irrévocable. remet en circulation
des mots. En sons, et en lettres: ces signes qui transportent les mots à travers l’espace et
le temps. Pour transformer l’ailleurs en ici, et l’ici en ailleurs, un jeu complexe dans lequel
ni l’un ni l’autre n’est ingéré, sinon en jeu.

Je suis marquée par mes premiers contacts avec les lettres. Des traces en noir sur une
page blanche jaunie. Je ne les ai pas comprises comme porteuses de sens, un sens éloigné
de la blancheur de la page, venu d’ailleurs. Il m’a fallu du temps pour découvrir, en regar-
dant mon père, les réponses du corps de mon père face à la page même, que ces insectes
en bas des dessins, ces insectes noirs et anodins, dessinaient quelque chose.

Venant toujours d’ailleurs.



Pour moi, même aujourd’hui, l’ici et l’ailleurs entrent en contact sur la feuille blanche.
Leur relation est à la fois matérielle et immatérielle. Matériel que je touche, avec mes
mains, que je touche en regardant, avec mes yeux, que je respire, parce que le papier a
une odeur, l’encre dégage une odeur, leur rencontre dégage plusieurs odeurs. Je l’entends,
car le papier gratte contre la feuille à côté, parle entre les mains. Ici, présent. Mais l’encre
a quelque chose de plus, que j’ai appris de mon père, de sa répétition des histoires qu’il
me contait quand il tenait le livre entre ses mains. J’ai appris que les petites fourmis que
j’ai pu regarder en bas de page étaient porteuses de sens.

Tout le sens

venant toujours d’ailleurs

car dans la matérialité de la feuille, il n’y avait qu’un ici présent. un corps à corps avec
mon corps, qui faisait corps de mon corps. Mon corps qui soutenait et répétait sa propre
corporalité, à travers la matérialité de ses rencontres avec le livre. (Et avec la maison, et
les fleurs, et le béton de la rue.) Mais la matérialité de ce corps à corps hébergeait aussi,
d’un coup, l’ailleurs. L’ailleurs des mots. L’incorporel. 

Cette rencontre, cet hébergement, n’était pas, et n’est pas, une libération de la matérialité,
ni sa négation, mais une intensification paradoxale de la matérialité à travers une espèce de
crevasse, de pli, de fenda ou greta – ce tout le sens – qui fait part de la matérialité, en venant
d’ailleurs. une immatérialité qui rend la matérialité possible, ce qui veut dire, virtuelle.

Peu à peu, j’ai commencé à me rendre compte que cet ailleurs était aussi à l’intérieur de
mon corps, que l’ailleurs n’est pas forcément un dehors: une rencontre avec une extériorité.
L’ailleurs mettait constamment (même dans le silence) mon corps en relation avec un monde
plus large que le monde que j’ai pu toucher dans un ici, présent. Et cet ailleurs présent en
moi, qui me présentait au monde et amenait le monde à moi, avait un nom: langage.

or le langage, en moi, l’ailleurs, est pluriel. Il sont mes langues. Je parcours les rues en
pensant en galicien, en anglais, en français, parlant français, je lis en castillan ou en por-
tugais, j’essaie de lire en roumain; à travers le roumain, je comprends l’italien.

Mon corps demeure corps à corps dans ce monde si riche grâce aux fourmis stylisées
sur la feuille et aux fourmis intérieures qui font de moi une fourmilière. Qui font de moi
un moi. un moi qui n’a pas de caractère figé, d’identité singulière, mais une identité qui
apporte, construit, demeure, meurt, a envie de, et vit.

Je partage l’ailleurs: je traduis.
Et j’écris. tout récemment, un livre de poèmes qui s’intitule O Cadoiro, un mot gali-

cienpour «chute d’eau» qui ne précise pas «eau» car il vient d’un pays d’eau. Il indique,
cadoiro, «le lieu où la chute est à l’œuvre». Pour moi, ce lieu est le lieu de la poésie, et
c’est moi qui chute, qui tombe, dans et à travers le langage.

Il s’agit d’un livre de poèmes en anglais, portant sur la modernité surprenante des can-
tigas galaico portugaises du moyen âge. un livre qui réunit des choses qui sont ailleurs
dans l’espace, le temps, la langue. L’ailleurs, en effet, engendre le livre. 

À la page 48, on trouve une seule fois ce mot «ailleurs». rien de remarquable, même
dans un livre en anglais, car ce livre montréalais contient beaucoup d’autres mots et phrases
en français, en galicien, en portugais… 

Ce mot à la page 48 apparaît dans un vers qui dit: «venant toujours d’ailleurs». J’aime
tellement les mots qui accompagnent ce mot «ailleurs»: «toujours», et le participe présent
de «venir»!

—2—



—3—

Mais la page commence avec un tout autre vers, sur deux lignes: «the record of how
a language actually breathed in its human (now vanished) correlates». L’évidence de la

façon dont une langue respirait à travers ces corrélats humains maintenant disparus. 
Et il y a d’autres vers, mais leurs traces s’arrêtent à mi-feuille. La moitié de la feuille

ne reçoit aucune fourmi. Le dernier vers en mots (car il se peut que le blanc soit vers, vers
per-vers), entre guillemets, donne: «at my own grief. 7 that of my heart». face à ma propre

douleur. et celle de mon cœur.
Le seul autre vers qui nous est destiné sur cette page 48, ni à la fin, ni au début des vers

que je vous ai déjà lus, déclare sans ornement: «tout le sens».
Ces trois mots, tout le sens, qui prétendent contenir tout le sens, précèdent le vers qui

contient le mot ailleurs, et donnent, en ordre : 

tout le sens
venant toujours d ailleurs

Ces mots font une fissure dans le livre. une plaie, une fosse béante. une inconnue pour
les lecteurs qui ne comprennent pas le français. Doubleur, douleur, cœur, ici présent! sens,
ici présent! tout le sens, ici. Car il y a une venue, une venue d’ailleurs. une ad-venue qui
nous vient pour nous ouvrir, pour nous œuvrer, pour œuvrer en nous. Pour nous faire pen-
cher, et penser. Pour me faire penser, pour me faire un moi, en moi. une advenue qui ne
peut qu’être immatérielle, parce qu’il est impossible que le vers «tout le sens» puisse con-
tenir tout le sens! Mais cette advenue, cette fissure, me marque comme être, car c’est bien
de mon coeur dont je parle et c’est lui que je ressens, en lisant cette phrase. sans cette im-
matérialité, venant d’ailleurs, je ne pourrais pas dire je.

En disant je, ce jeu de je, je fais partie d’une communauté. Comme le dit Giorgio agam-
ben: «Les formes de cette interruption, où le factum du langage et le factum des commu-
nautés émergent pour un instant à la lumière, sont multiples et varient selon les époques
et les circonstances: rétablissement d’un argot, trobar clus, langage pur, pratique minori-
taire d’une langue grammaticale… Dans tous les cas, l’enjeu n’est pas simplement lin-
guistique ou littéraire, mais avant tout politique et philosophique.» 

aussi dans Moyens sans fins, agamben dit que si nous avions déjà épuisé nos puissan-
ces dans une identité, il ne nous resterait aucune communauté, mais seulement des coïn-
cidences avec l’extérieur. Le dehors. 

Mais nous sommes toujours en quête, et l’ailleurs nous pénètre, me pénètre, pour nous
rendre plus pénétrables; nous sommes des êtres capables de recevoir la communicabilité

d’un tout autre, venant d’ailleurs. Nous pensons grâce à cette communicabilité. Nous ac-
cueillons les dehors en nous, en l’ailleurs. Et ceci veut dire: nous existons. J’existe. Venue

d’ailleurs. Ici, présent!




