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MARIA DO CEBREIRO RABADE VILLAR {Santiago, 1976) & escritora e
investigadora no émbito da Teoria da Literatura e Literatura Comparada. E
autora dos fibros de poemas O estadio do espello (1998) e (Nés, as ina-
daptadas) (2002), accésit do Premio Esquio. Publicou tamén, en edicién
dixital, o poema longo Pérfida Erin {2001) & o serie poética Aflas (2003).
Co poemario Non queres que o poema fe cofieza (2004) recibiu o Premio
Caixanova, convocado polo Pen Clube de Galiza. Coordinou as antolo-
xias A poesia é o gran milagre do mundo (2001} e Damas Negras (2002).

Da escrita como traizén. Autopoética

Sempre tiven unha relacién conflitiva coa escrita. A palabra, cando menos
para este lugar e para este tempo, nunca me pareceu a casa do ser, senon mais
ben un piso de estudiante. Os sofds, se os houbese, non poderian ser cémodos.
O metacrilato ofende a vista. Hai que procurar a beleza no encuadre, no dngu-

lo de visién.

Tamén debo dicir que estudiei en Santiago e que como os meus pais traba-
llaban aqui, nunca vivin nun piso de aluguer. Admiraba, de lonxe, todos os que
frecuentaba. Tomaba notas. Af naceu a poeta: da observacion dun mundo ape-
tecido e tamén imposibel para min.

A culpa é o gran tema da novela moderna. Non dende a perspectiva moral,
a non ser que tomemos a ética, como o fixera Brecht, nun sentido interroga-
tivo. A culpa como materia dunha busca, e sobre todo como unha frecha que
sinala cara a unha dualidade na conciencia. Dunha banda, o que fixemos.
Doutra banda, o que tiftamos que ter feito.

A poesfa moderna tamén nace de ai. Non tanto da culpa, quizais, coma da
traizén. Rompo o silencio. Atrévome a dicir o que non deberfa. E nese atre-
vemento non s6 nos traizoamos a nés mesmos, a0s que en nés confiaron ou 4
pxina en branco. As veces, ao escribir, somos conscientes de estar traizoando
a lingua, o pasado, a nacién. Seamus Heaney e Derek Walcott, os poetas aos
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que agora mesmo leo con madis vagar, extraen toda a potencia da stia voz desta
incomodidade. Non falan da imposibilidade de elixir, porque, despois de todo,
falan. Pero falan dende esa mesma imposibilidade, no punto de xuntura, ou de
separacién, entre os dous camifios que se abren ante eles.

Cada vez estou mdis certa de que a poesfa non ten nada que ver cos bailes
de disfraces. A non ser que pensemos, e asi €, que a médscara nos retrata mais
que o rostro. Moléstanme as imposturas, sobre todo as que nun tempo practi-
quei. E tamén as acepto de bo grao: vexo na resistencia unha via para a apren-
dizaxe. Af onde algo manque ou incomode, asomareime a ver. E engado, a
modo de exemplo: rexeitando nos demais, como sempre o fixen, o ruralismo,
a mifia verdadeira obriga ¢ averiguar cdnto hai en min de poeta ruralista. Non
descarto, de agora en diante, escribir sobre a paisaxe.

Gustarfame ser incendiaria, pero a maiorfa das veces vdiseme toda a forza
pola boca. Tamén me gustarfa non ter demasiado clara a diferencia entre unha
autopoética e un manifesto para poder dicir, sen faltarlle 4 verdade, que isto
era un manifesto.

E QUIXENVOS TAN TRISTEMENTE A TODOS

O MUSICO

—Vostede dixo unha vez que se nun accidente aéreo tivese que decidir
entre salvar a unha persoa ou a un instrumento musical moi valioso, opta-
ria polo instrumento.

—Si, e ratificome. Tefio un instrumento de 1557, o baixo mdis fermoso que
existe, antes do cello. Desde o punto de vista bioldxico, paréceme moito
mdis valioso un instrumento coma este que un ser humano. Porque son un
home crente. En principio d4 igual que unha persoa morra ou non. Pero
un instrumento pérdese para sempre.



O CORCOVADO

Pois toda a stia beleza estd no lombo,
da banda que non ve,
no que molesta.

De vogé amei o curvo.

O TATEXTO
baixo esa voz, difuso:

“O vago non € a teorfa, senén o obxecto que estudia. Doutro modo, serfa
como explicar tatexando unha teorfa sobre as causas da tartamudez”!.

Por iso a tda lingua se detén
na derradeira
sila-
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O CEGO

Levo ferros na boca, ten coidado.
Asi me dixo un dia o labirinto.
Pero non vin guindastres.

Non era unha cidade, ese lugar
senén unha necrépole
cando a crucei contigo.

Abre os ollos, pedin,
non me importan sen luz.

“S6lo quien consiga salir ser4 dichoso.
Sélo quien es dichoso conseguird salir”

! Alfredo Denfio, “La légica formal hoy”, Revista de Occidente, 3% época, maio de 1976, paxina 93.



Farase p6 este dia nas xuntas dos teus dedos.
cal viva, no meu corpo.
“Never run away from a kiss”
berrou aquel rapaz

como se tamén foses

estranxeiro.

Prometin que ao caer a tarde ou o vestido
o meu branco serfa a tda parede

para que sobre min perdan o tempo

as artes do arrabaldo.

O teu acento aboia sobre as mifias palabras
para dicir que non. “Non te quero”,
repite: “non te quero”.

Logo chegou o cego, a ti non che importou
levalo pola man. Buscaba a nosa ponte,
esa que cruzaremos contradecindo o rfo.

174

Eu s6 quixen caber no mapa dos teus pasos.

Cando sentiu o tacto da sta pel

i

o cego besbellou “isto era o que buscaba”.

Din que nalgtns papiros todo desaparece
cuando o papel se envolve

ou se desprega.

Un xardin adosado 4s tias meixelas
e unha hamaca no centro.

Iso pedinllo a Deus, que deu a volea.

Deille ao cego a tiia man.

Deitada, desde a hamaca

verel pasar a tia alma.



O ESCRITOR
Arte e necesidade. Banzo ntimero trece.

O que nos leva 4 forca
e nos pendura ao ceo.

O paso que non damos:
noventa e nove stars

caeran esta noite oz the
misera misera alabama.

Ela € a sda biografia:

Era un home relambido, pedante e revello. Ao comezo pensei que era un
pouco fachendoso porque procuraba o seu rostro en tédolos espellos. Pero
logo foime parecendo cada vez miis riquifio.

E asf dixo despois sobre a stia obra mestra:

Escribiuna cinco veces. Cuando a rematou dixome que lle parecia unha 75
merda e botouna ao lume. Boa cousa foi que os pregos de papel amoreados
arden mal, e tiven tempo de sacalos, porque non fixera copia ¢ terase per-

dido para sempre.
En conclusién:

Tralo abandono vimos un pufial
atravesar o cadro
con moita lentitude.

Entre o corpo e a sombra
quedou un trazo firme:
(0 seu resentemento).

PS:

Estou namorado de outra muller, namorei como un parvo. Entre o amor ¢
a gloria, eu elexin a gloria e trabuqueime. Agora que me quedan poucos
anos de vida, farei o que me peta.



176

O TRISTE

Na quinta das estatuas todas eran tolleitas:
menos tristes ca ti, sen ombro de chorar.

Tamén eu son asi, por dentro das tias bigoas.

El era un peixe vermello e a sia sombra. Ela limitaba ao norte cun valo e
ao sur cun cantil. El non a espiu coa ollada, senén coa présa. Ela pechou os
ollos e deixou de agardar.

Antes da conclusidn, ti dicias saberte
fillo do ouro madis branco

como se toda a chuvia dos teus ollos
puidese converterse en caridade.

Lembra que as comisuras
son as trampas mdis ficiles que nos tendeu a pel,
e a tia non ¢ sabia.

Outros mares despois aproveitdronse.

Non puideron romper

contra o cristal escuro da tda voz.

E dixenche, calada, que non queria mais

que un dedo sobre os beizos.

Caeron as palabras enriba das sias pernas,

unha rede tupida

que lle impediu 4 tarde derreterse.

Na sede da tda sede, queria peneirarme, traizoeira.
Cémo lle impedin eu que chegase ata o adentro.

Dos homes sempre amei a soidade.
Nin sequera coas mans

puiden termar daquela:

“sentfa toda a casa caer riba de min”.
Mirei os teus aneis. Habia tantas edras
suxeitando os valados.

E qué ben che pintaron

dous para a man esquerda.



O VELLO

Riste de min porque es nova,
dixome, e ainda son
(pero 4s mulleres non nos dura moito).

Non sabias, daquela, que lle estabas falando

d que alegraba ao rei cando era vello
sen deixar de ser virxe,

4 que se foi deitar aos pés do amado,

4 que non tifia nome porque tifia destino:
un canto para as ponlas
daquel dltimo monte.

Pero tamén a aquela que enfrontou a stia sombra
e despois foi vingada
polo seu propio sangue.

Fu correndo, correndo,

sen mirar para atrds, fuxindo de vosoutros,
bon voyage, ata nunca,

pendidmos

ancians.

O AFRICANO

(addis abbeba, disme, significa

“rosa da madrugada”.

Qué bonito, pensei, ¢serd verdade?
e mentres ti lembrabas

aquela longa guerra colonial:

“makeda, lalibela”

as linguas pelexaban,

ti deixaches al6

un fillo do meu tempo.
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¢Ou serfa unha filla?

¢De que color?, pregunto
abertamente.

Nunca poderis ler este poema)

O CRETINO

Daquela, cando escoito un vals percibo o dialecto vienés, e vexo un move-
mento de danza en circulo, e unha muller que vai virando e virando ata vir
dar no meu brazo esquerdo. Todas as danzas son movementos do corpo que
tefien que ver coa nacién. Se sinto as primeiras notas dunha polka, vexo
buratos do nariz ergucitds, como os dos checos, e vexo bdgoas, porque case
tédolos eslavos senten saudade do lugar no que naceron. Se non son eles os
que tiveron que marchar a outra terra, seguro que tefien algtin parente emi-
grado en América ou na Alemania, de xeito que lles sera imposible escapar
da nostalxia.
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