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DO CARACTER TRANSITIVO

DA LITERATURA E DA PLASTICA...

(... E mais da cor nunha narrativa de Lois Pereiro)
- Carlos Paulo Martinez Pereiro (UDC)

Pintura e palabras nos tempos do ‘pasado verdadeiro
futuro’

C’e chi vive nel tempo che gli e toccato
ignorando che il tempo é reversibile
como un nastro di macchina da scrivere.
Chi scava nel passato pué comprendere
che passato e futuro distano appena
di un milionesimo di attimo tra loro.

(Eugenio Montale)

4

- FE cofiecido que cando preguntaran a Santo Agostifio
0 que era o tempo, este dubidou e acabou por confesar que
xulgara sabelo perfectamente antes de 1llo teren preguntado.
Pois ben, a nods hoxe, a mais de quince séculos de distancia,
pasounos algo semellante a0 querermos por negro sobre
branco o esencial, no que xulgabamos saber, do sinuoso e
ziguezagueante percurso occidental entre as case tautoloxias
da ‘pintura visual’ e da ‘escrita literaria’ e mais os case
paradoxos relacionais da ‘pintura literaria’ e da ‘escrita
pintada’. Ainda mais, por compartirmos —extrapolandoa para
este noso campo de atencidon —a afirmacion do agudo ensaista
Eduardo Lourenco con que abria en 1997 o seu breve ensaio
Nos como Futuro: “S6 temos o passado a nossa disposi¢ao.
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E com ele que imaginamos o futuro”.

A pesar de sermos conscientes de que o que acontece
primeiro non € necesariamente o principio e, de maneira
complementar, tamén de que o que acontece por Gltimo non
¢ necesariamente o final!, comezaremos procedendo a varias
operacions de xeneralizacion que, por precedelo, ultrapasan

» estudo particular en que, finalmente, se queren acabar
centrando estas paxinas: unha mostra da esquiva, mais
consistente, interrelacion da escrita e da plastica na literatura
galega das ultimas décadas do pasado século. Isto &,
comezaremos cunha moi sumaria vista de ollos panoramica
as dificultosas e conturbadas relacions entre plastica e escrita
a traves dos tempos. |

Aristételes compara a pintura € a poesia — isto €, en
sentido lato, a literatura — en varias ocasions ao longo da
suia referencial Poética. Afirma a proximidade e coincidencia
entre as dias artes imitativas a respecto dos obxectos abor-
dados, asi como a sua distancia e diferenza en relacion aos
medios basilares de que se serven: cores” e palabras. Desta
maneira, iniciase no espazo cultural hespérico unha relacion
controvertida e sinuosa entre ambas as diias manifestacions:
artisticas que, de maneira teirosa e plural, se vai prolongar
até 0s nosos dias.

En vision retrospectiva, esta dialectica pléstico-
literaria asume — coidamos — unha vertente historica
fundamental para nos situar no centro do que aqui
especialmente nos interesa. Fundamental, si..., porque —
como lie dixo Luis a Laura® — “si se pudiera romper y tirar
el pasado comio el borrador de una carta o de un libro. Pero
ahi queda siempre, manchando la copia en limpio, y yo creo
que eso es el verdadero futuro”. Armados, por tanto, da
crenza compartida neste ‘pasado verdadeiro futuro’, que —
ollo! — participa do desexo nietzschiano de que o pasado
deixe de nos cadaverizar, permitannos, pois, realizar un mais
do que veloz e conciso percorrido polas grandes lifias
mestras deste complexo e produtivo relacionamento?.

A procura diversificada, segundo lifias oscilantes da
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semellanza, da sintese, do paralelismo, da mestura ¢ da
utopica fusidon entre os campos do plastico e do literario,
que ten {pre)ocupado non pouco & cultura occidental, en
que ambiental e tematicamente se insire de maneira necesaria
esta disertacion, tivo uns mais do que controversos 1nicios.
O confronto primordial entre o escritural e o icénico ¢ a
posterior recomposicidén das stas relacions alicerzan de
maneira paradoxal unha posterior ansia de proximidade ¢
entrecruzamento, no periodo fulcral da constitucién da
cultura europea co decurso da progresiva implatacion do
pensamento relix10so CFstan.

Non hai dubida de que as artes € o pensamento
artistico evoltien esteticamente, co século XiI°, para un
equilibrio integrador, despois dun combate de intencions
excluintes, en ambito relixioso, entre a letra e a imaxe, entre
un pensamento racional, “xerarquizando’ o real, e un outro
maxico, ‘simpatizando’ con representacions substitutorias
da realidade: 1sto é, entre as freudianas ‘abstraccién
intelectual’ da escrita e ‘percepcion sensorial’ da pintura.

Con anterioridade a ese fecundo século, nestes
parametros vai moverse o inicial desterro da imaxe e a vitoria
da palabra — ao final, lembremos que ‘no principio, era o
verbo” —, asi como, co progresivo inserimento do cristianismo
nos poderes oficiais do imperio romano por volta dos séculos
IIT e 1V, a asuncion progresiva da sintese conciliatoria, coa
correspondente anulacion da prohibicion das representacions
idolatricas, mudadas para asumidas e mediaticas imaxes
representativas. Como de maneira intelixente e suxestiva ten
demostrado Facundo Tomas®, neste proceso dialéctico entre
escrita e visualidade, dilucidase no cristianismo romano a
xenese danova cultura en que se apaga a teimosa e duradoira
guerra doutrinal dos icon6filos e dos icondfobos:

Escritura, pintura; espiritu y materia, racionalidad y
magia. continuidad o discontinuidad del mundo: la
dialéctica entre dos maneras de afrontar la vida y su
conciencia, dos concepciongs que se oponen y se
implican mutuamente para constituir la cultura europea
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[...]. Cuando se produce, pues, la batalla definitiva, el
hijo carnal triunfa sobre el espiritu exclusive del padre,
y las imégenes son definitivamente asumidas, de la
misma forma que lo son los impulsos sensoriales y las
demandas corporales, aunque reconociendo su
sometimiento a la disciplina del espiritu, al imperio
superior de las letras (Tomés 1998: 111).

De se nos permitir unha prolepse, un leve desvio lateral
na nosa digresidon, apuntariamos — por falarmos en termos
moi redutores — que o feito de se ter producido unha sintese
desequilibrada entre as duas tendencias lastrou o futuro
proximo no desenvolvemento da secundarizada imaxe na
nosa cultura. En consecuencia e como non podia deixar de
ser, uns parametros asi condicionados non deixaron de
limitar e retardar tamén o cultivo da figuracion e, por tanto,
do retrato e mais da imaxe. |

De todos os xettos, limitacions e retardamentos que
temos que relativizar na sia importancia, pois asi nolo fai ver
facilmente calquera comparacion coa situacion da figuracion
do (inYhumano ¢ do retrato no xeral contexto sacro-cultural
do islamismo ¢ da relixion musulma, co inequivoco triunfo da
faccion ‘tconofoba’ € do escritural, en oriental paralelo coa
referida vitoria restrita — talvez con mais exactitude, pirrica —
en 4mbito cristan’.

En fin, deixando a prolepse discursiva e o leve desvio
digresivo, retomemos a occidental via principal en que antes
iamos transitando de maneira célere.

Pois ben, co paso dos séculos — e a pesar de que entre
nds se continda ‘manchando a copia en limpo’ —, pérdese a
consciencia desas peripecias fundacionais do relacionamento
entre a imaxe € a palabra. Co decorrer do tempo, a complexa
e bipolar relacion de coincidencia/diferenza e de proximidade/
distancia de teor aristotélico ten sido matizada, reformulada
ou precisada constantemente na teoria ou na practica da
pléstica e, de maneira especial, da escrita.

Ben € certo que, con todas as reservas que se quixeren
e deixando a un lado o fulcral papel do figurativo, o proceso
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comparativo entre as artes da palabra e da cor pode ser tamén
retrotraido por nos vintecinco séculos, até Simoénides de Ceos
de quen Plutarco nos trasladou a cofiecida e lexicalizada
afirmacion de que a pintura € poesia muda (“‘muta poesis™) e
a poesia ¢ pintura falante (“eloquens pictura’)8. Resulta asi
mesmo peculiar o feito de que ese paralelismo esbozado poida
tamén recuar na nosa mente até a ultrarreferida expresion
horaciana “‘ut pictura poesis”, dado que funciona vulgarizada
neste sentido en que foi malinterpretada — por
descontextualizada dos versos que a completan e limitan na
Epistola ad Pisones —, rmpoiiéndose como afirmacion rotunda
dunha semellanza tedrica entre as duas artes, moi para alén
da “mimese” que na altura — considérase — as alicerza.

Na praxe literaria, as modalidades ancilares ou hibridas
do exercicio creativo como a poesia ecfrastica ou a
emblematica percorren de maneira especial o Renacemento,
0 Barroco e o Neoclasicismo, indiciando asi o caracter
reprodutor —ademais de, por veces, subservente da dimension
representativa da pintura — da actividade podtica neses
diversos e dinamicos mo(ve)mentos culturais.

Coa chegada do furacan romantico € do imperio
progresivo da subxectividade creadora, as distinciéns — xa
setecentistas — entre o ‘sublime’ da poesia, produtora e
(re)creadora, e a inferior ‘beleza’ da pintura, descritiva ¢
reprodutora, basean un renovado relacionamento entre as
daquela consideradas arte espacial e estatizante da cor” e a
superior arte temporal e dinamizadora da palabra —
diferenciacion fixada no século XVIII por Lessing, mais de
distante matriz leonardesca. Relacionamento novidoso, por
certo, que, metamorfoseado e adaptado 4s peripecias do
pensamento da modernidade, vai chegar con vixencia até nos,
ainda que cun espectro de ligazdns e paralelismos tedricos e
practicos mais complexo e matizado.

De feito, as escritas realistas, naturalistas e finiseculares,
para alén de exercitala!®, non van facer mais do que
aprofundar na parella pintura-literatura, incidindo de novo
na descricion da exterioridade, en ocasions, como reflexo
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caracterizador do subxectivo — por moito que sexa con
renovadas finalidades e de diversificadas maneiras. Como é
de todos cofiecido, esta sintaxe interartistica acentiase no
século pasado coas ambiciosas vangardas historicas e, en
especial, co abranxente, afluente e influente surrealismo, en
tanto en canto que a escrita e a plastica desexan fundirse e os
autores “arelan’ dicir todo de todas as maneiras posibeis: os
creadores servénse do caligrama ou do ideograma, pintan as
palabras e escriben as formas e as cores.

Nos ultimos decenios do século XX, acompaifiando
0 paso na plastica da neovangarda informalista, conceptual
ou comportamental 4 transvangarda, o proceso de
obxectualizacion, espacializacidn e pictorializacion do texto,
especialmente poético, adquire unha nova dimension, en
especial cos mo{ve)mentos da poesia visual € concreta e
mais coas tendencias da abstraccion pictorica, até tal punto
que, en moitos poemas dese teor, o caracter espacial e a
visualidade son tan obsidiantes e estan tan sublifiados que
se diltien en “‘muda poesia’ pictérica, perdendo en aparencia
a stia esencia de literaria ‘pintura elocuente’.

Mais. en fin, o proceso de hibridacién, intercambio e
sintese de que vifiemos falando, por veces e nalgiins artistas,
ten afinxido un tal grao que non € andmalo ouvir as voces
dos gardidns dos espazos sagrados do literario e do plastico
clamando pola recuperacidn das fronteiras ou, cando menos,
da creacién e do uso das técnicas distintivas “‘comme 1i faut”.
Fronte a un exaxero de tal dimension, con certeza, somos
quen de corrixirmos esta percepcidn tendencial dunha certa
‘diluicion da literatura’, de observarmos desprexuizadamente
a proteiforme e plural realidade actual — dita, entre “mots
d’ordre” e “mots d’esprit”, coa esquiva e enganosa rubrica
de ‘posmoderna’ —, para alén do esvaimento consensual que
hoxe se d4 en relacion a calquera dimensidn representativa
do feito pictorico e, inclusive, en certas tendencias escriturais
do literario!!. |

Ora ben, para alén do antes apuntado, ainda se poderia
ponderar un outro punto de vista paralelo e complementar
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con que constatar facilmente a intima ligazén entre escrita
€ pintura no seu aspecto de representacion, mais aldé da
mimese e os seus arredores, desde os primordios até a
comunicacion ‘verbo-voco-visual® dos Concretistas, na
esteira de James Joyce, e 2 mais recente incorporacion da
“high-tech”. Como ben resumira Ana Hatherly, nunha
comunicacion dos Cursos da Arrabida en Xullo de 1996,
referindose a un seminario anterior sobre as “Relacdes entre
a Palavra e a Imagem” por ela ministrado,

partindo de uma panoramica historica da evolucéo da
escrita desdé os tempos mais primitivos até a tecnologia
de ponta de finais do nosso século, tentava-se demonstrar
como a escrita € a pintura, num sentido lato, seguiram
sempre a par € muitas vezes de mios dadas, porque, de
facto, graficamente falando, a escrita € uma pintura ou,
se quisermos, um desenho de sinais. [...] Nesse pequeno
curso, apenas se desejava mostrar como a sua evolucio
foi, em termos geométricos, umas vezes paralela, outras

tangente, outras secante (Hatherly 1998: 173)12.

Na realidade, colocandonos na segunda metade do
pasado século, observamos unha complexidade e diversidade
de actitudes ¢ obras que, baseandose no ‘pasado verdadeiro
futuro’ e multiplicando as (contra)verdades, reflicten,
aproximan, interrelacionan ou funden a pintura € a escrita.
Porque se a escrita ¢ unha pintura, se a escrita € un desefio de
sinais — que con certeza o € —, pintar, debuxar ou desefiar
seria introducir no mundo que nds vemos estruturas humanas
e, nesta lifia argumental pleonastica, a escrita tamén non seria
mais do que un caso particular de pintura, de desefio ou de
debuxo. E na reciprocidade bulimica desta zona fronteiriza
en que deberiamos considerar a actitude e a obra de certos
creadores contemporaneos que tenden ao desdobramento
como as da escritora (e pintora) Clarice Lispector, como as
do pintor (e escritor) Raimundo Patifio ou como as dos
pintores ¢ escritores Henri Michaux, Mario Cesariny e Luis
Seoane. E tamén na transitividade fagocitadora deste espazo
limitrofe en que deberiamos avaliar a actitude e a obra de
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certos creadores que tenden 4 sintese como as do pintor (/e
escritor?) Jackson Pollock ou como as do escritor (4 e pintor?)
Uxio Novoneyra. |

Mais estes e outros moitos exemplos a que poderiamos
acudir non son mais do que mostras do evidente, porque a
realidade desta actitude de hibridacion vén sendo nestas
ultimas décadas tan omnipresente que o centro estaentodaa
parte e a circunferencia ou as marxes en ningunha.

Falaremos, pois, desde estas marxes — inexistentes
porque devifieron centro —, dunha obra narrativa inconclusa.

-

Da cor l6xica e da palabra enigmatica (; ou viceversa?)

La present és una d’aquelies histories que comencen
en un cafe i no se sap com acaben. Al taulell, o al
voltant d’una taula, un client explica als amics:

— Es diu que els ulls sén un dispositiu per veure com és
allo que ens volta i com son els altres, ;Pero i per mirar
a dins d'un mateix? En aqguest sentit, som cecs. ;O bé
passa que tol el que veiem a fora és, en realitat, el que
portem a dins? Aleshores, no ens hauria d’estranyar
gue hi hagin tantes desgracies. D’ una manera o altra
(i tirant llarg!) només veiem la meitat del que hi ha, o
sigui que dos ulls o sén massa o sén poc, pero mai la
midua justa. Es un motiu poderos per a afirmar que no
és que la naiuralesa sigui savia, siné que sap una colla
de coses de memoria i les repeteix com un lloro.

[Pere Calders: Lligant caps]

Conforman un auténtico oceano os exemplos de que
nos poderiamos servir para desefiar a complexa realidade
do esvaimento dos limites entre as ddas actividades artisticas,
asi como do seu relacionamento — ““varius, multiplex et
multiformis”, tal como de Eros se dixera—, mesmo deixando
a unha banda aqueles non infrecuentes discursos literarios
e exercicios plasticos que, reduplicandose cos materiais das
diferentes esferas, se definen polo seu caracter case
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tautoldxico. Abonde, por tanto, con lembrarmos do ambito
que aqui nos di respecto unha mostra das variadisimas e
plurais augas que constitien, tamén, unha amalgama e
- composita floresta estilistica, presidida polo duplo principio
activo do eclecticismo e da contaminacion.

Procederemos, pois, distantes da quimera de crermos
que podemos reducir o caos do xogo de espellos permanente
entre escrita e pintura a unha tipoloxia razoada e, asi mesmo,
séndomos conscientes de que as procuras retrospectivas — ou
prospectivas —, levadas ao exceso e por moi aleatorias e
memoristicas que foren, poden acabar por atopar todo en todo,
isto €, nada. E procederemos (re)visitando a seguir un caso
concreto no espazo da literatura galega contemporanea:
reflexionando arredor do texto pintado a cores de Lois Pereiro.

Desde 0 ambito do exercicio pictorico e da reflexion
plastica, comezaremos por disertar por volta da obra de
Anton Patifio na stia posicién, especular e accidental, a
respecto do conxunto da poesia e dunha inconclusa narrativa
do poeta Lois Pereiro (1959-1996). Artista plastico e
escritor procuran meter en horizontal a imposibel
verticalidade da ollada, da expresion das verdades interiores
e/ou da vivida vida e, s6 no caso do segundo, tamen da
morte vivida!3. Isto &, por (ab)usar das palabras do escritor
na narrativa e/ou prosa poética en que nos centraremos
despois: “ollos frol de morte” que estan “vendo o
espectaculo enmeigado do lume branco dourado azul roxo,
lume vida, lume morte que delira”.

Partamos, pois, desas, indirecta ou oblicuamente,
interesantes pmturas literarias’ — entendendo a etiqueta
descritiva de maneira antitradicional, no sentido actualizador
da modernidade —. Entre os antes referidos paralelismo e
tanxencialidade, resultaria pouco oportuno non mencionarmos
o ambito renovador en que por volta da década de 80 o poeta
€ O pIntor se insiren: o primeiro no heterdcelito grupo poético
coruniés a que deron nome os dous volumes colectivos De
amor e desamor (1984 e 1985) e o segundo no sincrético
grupo plastico vigués Arldntica (1980-1983), asi bautizado
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a partir das mosttas colectivas realizadas ao longo dese
cuatrienio. Ambos 0s grupos son participes, herdeiros e
xeradores, alias, dos ambientes e as actitudes ligados ao
“genius loci” que. un pouco por todo o lado, xurdiron na
Galiza posfranquista co desexo de alteracion e ruptura estética
co “establishment” cutural da altura. Ben é certo que, no
campo do relacionamento pictorico-literario, os integrantes
de Atlantica produciron unha reflexividade teérica € unha
execucion en obra (plastica) mais explicita e contundente do
que o realizado polos pertencentes a De amor e desamor.
Realidade que, a pesar do comun trasfondo de ‘atraccion
imantada’ de campos, pode ser explicada (mais non s6) polo
caracter mais heteroxéneo ¢ literario dos segundos con
relacion a maior apertura interartistica dos primeiros.

O paradigma dunha actitude de vasos comunicantes
entre disciplinas e de A¢/dntica con outros grupos vigueses
pode corporeizarse na figura tedrico-referencial do seu
“maitre & penser” — a pesar de pouco xustamente discutido
por algins hoxe en dia como tal — Anton Patific e no
relacionamento do — por veces, falariamos con xusteza de
‘integracion no’ — colectivo plastico co grupo poético
(rupturista a varios titulos dos que nos ocupan) Rompente
ou co movemento musical alternativo ‘culto’ (Henrique X.
Macias) e “popular’ (Os Resentidos ou Siniestro Total). No
caso do menor impeto reciproco e transitivo do
agrupamento corufiés a respecto da escrita e da plastica,
para alén de Lois Pereiro, cabe sublifiar o papel do poeta
Xavier Seoane como excelente notario critico e estudioso
do periodo na sta vertente artistica e a actividade de poeta
‘graficitante” de Francisco Salinas, de cuxa actividade pode
servir como exemplo a desatada obra inédita a que tivemos
acceso Dez Poemas Para Morrer Amando (1981), en que
0 mecanoscrito, a humana grafia, a palabra ¢ o desefio a
tinta da china conforman, ultrapasando o referente do
estandar caligramatico & Apollinaire ou 4 Manuel Antonio,
un artefacto poético notoriamente hibridizante e
reflexivamente intelectualizado. Ainda poderiamos
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acrecentar o prolongamento do espirito conturbado e de
(un outro, ampliado e integrador) agrupamento natural do
nucleo corufiés — continuista e diversificado e, en especial,
profundizador das plurais tendencias globalizadoras do
creativo — por volta da revista Luzes de Galiza, impulsada
por Manuel Rivas e Xavier Seoane, co apoio das Edicids
do Castro e/ou da stia “alma mater”, o pintor e intelectual
Isaac Diaz Pardo!4. |

Pois ben, o pintor Antén Patifio, nunha das duas salas
da exposicion intitulada paradoxalmente “Horizonte
vertical”’!3, pendurou unha serie de lenzos de 1999 dedicados
4 obra-vida-morte do poeta Lois Pereiro.

Non foi esta a tnica relacion da pintura coa literatura
nesta mostra pictodrica, porque, na mesma sala e para aién da
interesante obra “Gran laberinto en Gundivés”, unha segunda
serie aparecia baixo a rubrica de “Caosmos”, servindose Patifio
da palabra acufiada por James Joyce a partu' da amalgama de
‘Caos’ e ‘Cosmos’ e, en consecuencia, inserindo as pinturas
no dominio da arte nunha natura ou contranatura; quere dicir,
no sentido do “Chaosmos” que, de maneira brillante e precisa,
formulara o psiquiatra e pensador Félix Guattari!©.

En recente entrevista, perante a pregunta un algo
retorica de Jacinto Ruiz (“; Poesia y pintura son dos campos
muy cercanos?’’), o pintor monfortino do movemento
Atlantica expufia o seu pensamento “ad hoc™:

- Pienso que tanto la poesia como la pintura tienen un
territorio compartido, ese universo que permite que
la imagen aparezca, que pueda surgir desde el
exterior. Memoria y mirada van conformando un poso
comun y es 1o que nutre tanto la imagen poética como
la pictdrica (Ruiz 2002: 12).

Nestes parametros, son talvez tres os elementos basilares
¢ coincidentes da obra diversa dos nosos dous artistas: a
centralidade da imaxe, o imperio da ollada colorida e mais o
caracter non ecfrastico e a vontade de arranxo, de orde e de
arrumacion no instabel territorio por definir do ‘Caosmos’.
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“Un e outro responden coa stas respectivas practicas pictorica
e poética 4 pregunta de Joan Perucho sobre se ‘0 que vemos
féra cos ollos, non € en realidade o que levamos dentro’ —que,
no breve conto “Lligant caps” con que abrimos estes paragrafos,
ten unha diverxente resposta —, afirmando a realidade duns
ollos, escriturais e plasticos, que, ﬁtando areahdade tanto ven

a exterior como enxergan a interior.

Ainda se poderian encontrar paralelismos —iso si, de
importancia menos fulcral —entre a tinxida escrita pereiriana
e a caracterizacion, basilar e xeral, do coherente percurso
da obra pictorica de Antén Patifio: predominio abafante da
cor, espontaneidade do xesto, sensorialismo téctil,
espacialidade e (para)simetria compositiva, figuracién cunha
iconografia abalante e persoal (ainda rexidas polos restos:
do seu expresionismo e abstractivismo primeiros), etc.

Mais, para alén do paralelistico, circunstancial e
amical... Hai algo mais que xustifique a atraccion do pintor
a respecto da escrita do poeta?... Como se desenvolve a
presencia da pintura nas palabras?... E perceptibel e
significativo o elemento plastico no discurso poético-
narrativo da novela?...

De maneira complementar co necesario — mais breve —
percurso pola obra pereiriana, achamos que serd a resposta
complexa a estas preguntas que nos permitira aprehender e
comprender a importancia subterrdnea da plastica e, en
particular, da cor cos seus imperativos representativos € coa
nebulosa das suas connotacmns harmoénicos e virtualidades,
no conxunto da obra de Lois Pereiro e, méis en concreto, na
novela inacabada Nailfiragos do Paradiso.

Permitasenos, pois, unha analoxia da estratexia pereiriana
subxacente 4 construcion desta inconclusa narrativa cunha das
quebras fundamentais no evoluir da pintura moderna: ao igual
que en Cézanne — como € mais do que sabido, decisivo motor
das vangardas historicas e, especialmente do cubismo —
prodiicese un percorrido da percepcion 4 concepcion, isto e -
do perceptual para o conceptual. -

No espazo creado por esta analox1a xulgamos que a
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nosa pretendida aproximacion lateral se xustifica porque —
temos para nds — non se poderia abordar, ou porque non se
‘deberia’ abordar o discurso da novela sen termos presente
que apunta para algo asi como un filme en versién orixinal
de que non se visen mais que os subtitulos. Tanto € asi que,
para explicarmos con precisién os alicerces da sua
construcidn narrativa, nos vefien 4 mente as “idées” de Gilles
Deleuze ou, mais ben e o que € diferente, aquelas ideas que
aparecen baixo a forma de “blocs d’affects-percepts™, por
canto os seus nucleos significativos se mostran notoriamente
diferentes dos conceptes “tout court”. :
Pois ben, na segunda semana de Abril de 1997 saia a
luz postumamente — e por segunda vez nesta maneira cruel,
tras os seis “Poemas péstumos (1992-1994)” —unha novela
inédita e inacabada de Lois Pereiro, Ndufragos do Paradiso,
na “Revista de liberdades, critica e cultura™, Luzes de Galiza.
A ficcion ia acompafiada, para alén de varias reinvidicacions
e sentidas evocaciéns, da “derradeira entrevista” que,
poucos dias antes do seu falecemento, lle realizara o director
da publicacién, o escritor e xornalista Manuel Rivas!7.
Aparecia, pois, 0 mesmo mes en que a novela comeza
(**Unha noite de abril. A segunda 1aa de abril cravada...”) e
unhas seis semanas antes de que se cumprise un ano da
Morte do autor que non apagou unha das mais
caracterizadas, singulares e auténticas voces poéticas destes
nosos ultimos lustros: “Para um tdo triste fim, tdo leda a
morte! / Para um tfo largo amor, tdo curta a vida!”, usando
dos adaptados e camonianos versos finais do soneto do
poeta seiscentista portugués Francisco Manuel de Melo.
A pesar da habitual banalidade con que se usa un
termo — tan gasto e tan trivializado no ambito do literario —
como ‘descubrimento’, acho que con aquela publicacion
acadaba, daquela, exacta significacidén, porque a novela,
mesmo inacabada, prolongaba substancialmente os limites
cualitativos do feroz e corrosivo legado do autor monfortino.
Por outro lado, na excelente entrevista ali reproducida,

podiamos acompafar méais unha vez o pensamento dun
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home lucidamente reflexivo e emotivamente intelixente —

“non hai intelixencia sen emocién”, dicia Pound — perante
os traxicos (pre)supostos, vitais € mortais, da sta tortuosa
creacién e non menos plenamente consciente das bases
literarias e estéticas da sua furiosa escrita.

Quizais como unha axuda para, desde “o branco
fantasma dunha ollada”, “fuxir desa abstraccion triste” que
o] persegula, coidamos nds que 0 noso autor tameén se serviu
do exercicio da escritura!8 desta inconclusanovela—e non
s6 — con fins catarticos, nun deixarse vivir mais do que nun
deixarse morrer: para purgar, sen anestesia nin sofio, a dor
do seu exilio do ansiado edén, acendendo e facendo brillar
0 seu penbamento € a stia emocion por med1o da sta moi
apurada creacion artistica.

Na altura, aproveltaramos o ‘acontecemento’ editorial
para tentar unha abstracta radiografia da obra poética do
autor da novela, dado que, abordando aquela, comezamos
a explicar tamén a incompleta narrativa polas estreitas
relacidns, polos comuins presupostos € polas intencidns
semellantes que aproximan unha e outra (Martinez Pereiro
1997: 23-24). Hoxe, algiins anos volvidos, queremos
servirnos daquela sintética radiografia da obra do autor
monfortino como punto de partida, elemento basilar e
exemplo explicativo das posibeis ‘razéns’ da atracciéon dun
pintor, Ant6on Patifio, por unha ‘sua’ escrita allea.

Nos menos de cen poemas que entén cofieciamos de
Lois Pereiro, recollidos polas Edicions Positivas en dous
volumes, Poemas (1981/1991) e Poesia ultima de Amor e
Enfermidade (1992-1995), iase irregularmente desefiando
unha escrita poética ‘persoal’, sen disfraces, e subxectiva,
sen ambigtiidades, negando —a contracorrente da mascarada
e omnipresente poética ‘impersoal’ —a afirmacion nietzschiana
de o eu do poeta lirico sair desde as profundidades do ser do
creador cunha ‘subxectividade’, no sentido da estética

- moderna, voluntariamente ficticia e pluralmente diluida. Ben

¢ certo, con todo, que esta negativa era, parcial e
epidermicamente, revisada coa dramatizacion lirica “no
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cennui’ que crea’” da narrativa coflecida postumamente.
Pereiro, nun audaz esforzo para conciliar a antitese basica
da vida distante e da morte proxima, sitiase — especialmente
na poesia final, reforzando tendencias da irregular escrita inicial
e ultrapasando ‘poses’ — no territorio de ningures que € a stia
contraditoria e espida subxectividade (“‘en sofios defininme

~como unha aparicidén /.que se abre as veas en publico™),
transmitindonos poética € violentamente a experiencia do

abismo € a-vivencia da continua destrucién (escribindo

diadlogos da morte™), a recuperacion do “amor resucitado”
(“conxugando os verbos vivir e amar / en primeira persoa do
plural / reducidos 4s formas do presente”), €, especialmente,
legéndonos de maneira repetida o seu saber esencial, despois
da sta “morte sobrevivida”, sobre o que era — ainda €7 — a

vida: “amar e ser amado”!°.

Non cabe dubida. En certo sentido, deberiamos
considerar estainconclusa ficcion de Pereiro un ‘libro de area’
—aplicando a feliz denominacion borgiana para As mil e unha
noites intermindbeis en que, de maneira infinita, Xerezade
inventa e le relatos para que o seu seflor-verdugo non a envie
4 morte —, por canto supdon un outro e diverso paradigma do
teimoso exercicio da escrita contra a ameaza da morte.

~ Destarte, 0 noso autor parece seguir a Beuys — “Zeige
deine Wunde” (“ensina as tiias feridas™) — 4 hora de levar por
medio daescrita o seu padecemento persoal ao campo da batalla
social. Por isto, houbo unha tendencia a que a enfermidade de

Pereiro se convertese nun xuizo moral para a stia obra literaria,

en lugar do desexabel e central xuizo estético. Feito
comprensibel, alids. Primeiro, porque, se desculparen o
emprego dun oximoro, ten a evidencia contextual do non
evidente influxo ambiental do moralizante “Ethical Turn” dos
anos "90, con grande —mais, por veces, subterraneo — impacto
na filosofia e, de maneira especial, nos estudos literarios.
Segundo, porque € ben certo que, obrigado e condicionado
pola doenza, o poeta converteu a stia obra nunha tremenda
metéfora do suicidio en que os temas da fraxilidade e a
identidade humana, a ausencia/presenza dramatica ¢ a dor son
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bésicas  para entendermos a sia sensibilidade como escritor.
E asi que, por un lado, aterra non pouco ler a morte -
nos versos dos seus derradeiros anos, porque, neles, Lois

Pereiro, “despois de ter sobrevivido”, non sé falou da

“inoportuna/ groseira inculta e pouco delicada”, viuna tamén,
sentiuna e resistiuna na sua crueldade, seguiu en desigual
combate as suas silentes e inexorabeis pegadas, desafiouna
mais ainda e, sobre todo, cofieceuna ben e foi lucida e
emocionalmente escribindoa. Por outro lado, non menos
estremece a ferocidade contra o propio pasado (“os erros
cometidos na vida a contrafie’ ’)20 desta camoniana e ““fatigada
ruina namorada”, que —quizais sen o ter desexado —duplicou
para nos-unha outra traxectoria épica e revoltada de ‘bicho
da terra’ a ‘semideus’, de que, por veces € como en moitos
dos seus poemas, se reviste a auténtica — por vivida e por
asumida — “revolta literaria e vital” da poesia.

- Aquel terror ou este estremecemento son produto da
sua sentida vision poética (“‘unha carniceria no cerebro”)
que non € tan subxectivamente pesimista como ‘c(a)désmica’
e fatalmente traxica, que non € tan equilibrada como tensa
na relacién entre a negacidén extrema que enfronta e a
afirmacion radical que defende. Ambos os dous efectos son
tamén resultado da xeografia literaria e vital que

percorremos na lectura, porque, como o exipcio Anubis ou

o grego Cérbero, este escritor do Incio conduce a sta (e a
nosa) ‘alma’ simultaneamente ao mundo subterraneo, ao
mundo infero, aos baixos fondos, aos infernos do Hades,
isto €. ao plural “Unterwelt”, por expresalo nese idioma
aleman e por situalo nesa cultura centro- -europea da crise
(da persoa e da posguerra) que tanto alimentou a stia poética.

Mais regresemos de vez 4 novela?! que xera e motiva
no fundamental estes paragrafos, preguntandonos sobre o
seu lugar con relacion ao corpus do autor. Falamos antes
da prolongacion cualitativa que, a respecto da stia obra
cofiecida. supufia para nds este ensaio narrativo.
Especificando mais, digamos que a novela ‘prolonga’ —no
sentido en que desenvolve noutro formato expresivo e no
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paraceliniano estilo de “un autre Voyage au bout de la nuit”
- coa miraxe sofisticada dunha simplicidade aparente —
constantes tanto da sta escrita poética — especialmente da
mais irregular do seu primeiro libro — como-do seu coherente
- pensamento vital a que esta indisolubelmente ligada.
‘Notese —en lifia con esta nosa opinién — o significativo
- indicio de o seu titulo, Ndaufragos do Paradiso, recoller en
modulacién plural o verso final (“naufrago da expulsion do
| paralso ) do conmovente e radical poema “Se xa morto de
qué naval qué mar..

Ademais, reparese na omnipresenza da obra-vida do
austriaco Thomas Bernhard (“‘escritor Unico e inimitabel, sen
sucesores nin escola”), a quen dedicara a “Elexia a un espirito

‘irman. Pasatempo por orde alfabética”, e os filtrados rastros

de Wittgenstein (nanovela mais do que “un vestixio, Berhard,
“de Wittgenstein en ti”). Estas dlias presenzas tutelares de dispar
influencia aparecen, respectivamente, por unha banda, no
ridiculo que deriva das cofiecidas palabras bernhardianas “todo
¢ ridiculo cando se pensa na morte”, no propio protagonista
Bernal (e, atraizoado, “‘Bemald”)22 en retérica dupla
pregunta: até que punto trasunto intencional do austriaco e/ou
intencional “alter ego™ do autor? —, ouno inserimento referencial
no discurso de citas textuais do mesmo, €, por outra banda, no
narrar mergullado no horror e nas marxes s6 do que o artista
pode e debe, isto €, do que ben coiiece ou, finalmente, no
papel central que atinxen simbolicamente as cores (e o ollar, e
as olladas) e a stia xeometria nas personaxes € no conxunto
desintegrado da narrativa.

Ora ben, interésanos aqui, dunha maneira moi especial,

o sentido da ultima pegada das referidas presenzas, porque

non € descabido considerar a cor como un esencial ‘fio de

Ariadna’, como un imprescindibel guia para capt(ur)ar as

lifias mestras dos significados da novela, como teimosa

lembranza — en aforistica expresiéon d’annunziana — do
“esforzo da materia por se converter en luz”.

Aténtese, con todo, en que temos falado de

prolongacién da stia poesia na narrativa pereiriana, de tal
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maneira que esta sua escrita ‘derivada’ — como, por
parecidos (outros) motivos, a de Agua viva de Clarice
Lispector — se sitla nun constante movemento de
‘esvaramento’ para unha outra cousa que sé se sabera con
dificultade o que é... Isto é, coldcase en situacion de devir
constante, en intersticial terreno de ‘escorregamentos’.
Con esta perspectiva, talvez sexa necesario facer antes
de mais nada unha precision co desexo de evitar
malentendidos 1gua11tanstas E ben certo que a presenza, en
concreto na poesia, dun certo cromatismo — isto €, da
escuridade, da claridade-e do ton da cor - ten moita menor
dimensidn en xeral do que na sia iinica narrativa, ainda que,
por citar s6 un exemplo, o cru poema “Atrocity exhibition”,
que abre a stia primeira recompilacion cos textos poéticos de
1981 a 1991, se poida servir dunha relativa plasticidade
estruturante por medioc dun claro simbolismo cromatico —en
que Pereiro reescribe a cor “rouge sang” 4 maneira de Zola,
instabel e conflituosa mais pluralmente vital, e connota o amor
co, anos despois para el, obsidiante “gris fume™: |

Deixa un bico no espello
onde arde a mifia sombra pola noite
e que podrezan xuntas
a imaxe da tQla ausencia,
siluetada en roxo cos teus lavres,
e o perfil violento do meu sofio
que enxendra amor gris fume
un odio carmesin
S e na lingua e nos dentes
sangue € semen.

(Pereiro 1992: 7)

O mesmo acontece con outros referentes escrito-
picturais: tefien unha aparicion rotunda, mais ocasional, ao
longo da poesia pereiriana. Permitanos que valla como mostra
singular desa querenza da escrita pola plastica o poema XV
da stia segunda recompilacién de textos, redixidos de 1992 a
1995, que ¢ presentado como unha parodia-homenaxe-
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aproveitamento do erotismo e ao modo Apollinaire, xa
explicito desde o poema-comentario que o precede e ‘explica’:

- ((Apollinaire?... apollinaire,
apolligrama, caligraire Madame Sosostris
botoume as cartas. E fixen un poema

| en forma de utero.

Debo soriar desperto en

- todo o que hai de erotico na terra.

Ser amable, levemente perverso:

e aproveitar a gratuidade

da Beleza.)

T ~ (Pereiro 1995: 54 ¢ 55)

Este poema caligramatico bilingtie (francés e galego),
datado en Xullo de 1995 e intitulado “Soir. La femme qui
est derriére moi”, é de feito disposto sobre o branco da

paxina en forma de utero polo noso poeta:

Soir. La femme qui est derriere moi
me regarde & travers du miroir que j’aie
dévant ma face. Soir. Et le soleil brule nos ames.
Le désir chante. Et moi, maintenant, tout hereux d’étre vivant.
Quércte. Soir. Serdan. A muller que tefio detrds obsérvame
polo espello que hai xusto diante mifia. Seran.
O sol estd a arder nas nosas almas. Canta
o desexo. E eu, agora, feliz de seguir
vivo. Je t’aime. Seran. Escribo
isto con calma e sigo
sendo 0 mesmo, ou
iSO penso.
Creo.
(Pereiro 1995: 54 ¢ 55)

O noso autor acode ao sempiterno topos da
medi(t)acion da funcidn-espello e da funcidén-pantalla—tan
pictorico, alias — como motor estruturador da plasmacién
grafica e do desenvolvemento tematico. Aténtese, neste
sentido, ao efecto do xogo especular levemente asimétrico
e irregular en que 5623 Como mostra o dubitante final
conclusivo, a disposicion formal transparenta que, por un
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lado, o relevante non € responder ao reflectido, & filtrada
“face” observada no “soir/serdn”, sendén crear o propio
espello (erotizado) e que, por outro lado, o importante non
¢ a distorcida imaxe reflectida, mais a abalante identidade
revelada na mudanza ‘solar’ dun eu poético amoroso e/ou
namorado que, desexante e feliz, vive e cre.

Mais, en fin, regresemos ao discurso narrativo en que
aqui nos quixemos centrar e detefidmonos nel, cun breve e
incompleto levantamento dos usos significativos da cor, mais
tamén doutros relevantes elementos plasticos?4.

E evidente que, abstracta e adxectivada, a cor (“semi-
mortal”, “irreal”, “‘un momento fundido e xeado nunha Its igoal
4 sua cor de espello”, “de plastico e nedn”, “de maldiciéon”,
“coor de noite f6sil”; etc.) alcanza un papel basilar, resultando
a stia presenza especialmente obsidiante nos cinco primeiros
capitulos e ocasionalmente significativa nos tres restantes. |

Itern mais, o espello, a ollada, o ollar € os ollos (con ou
sen, abertos ou pechados), asi como os pares visuais luz/
sombra e escuro/luminoso-brillante, salferen e tinxen o texto
dunha maneira equilibrada e pertinaz ao longo de todos e
cada un dos capitulos, multiplicandose na escrita dunha
renovada ficcionalidade tamén as alusions € mencions ao
“x0go xeométrico’2? e 4s sinestesias audiovisuais (“escoitase
o marmurio visual™).

Para alén deste notorio salferimento da narrativa por
diversos emblemas referenciais da plasticidade, o relevante € -
a transposicidn que Lois Pereiro fai da percepcion cromética
e dos matices con que nos quere transmitir, por medio da
palabra, tonalidade, brillantez e saturacion. Deste xeito, sen
querermos pecar de ausencia de medida, achamos pertinente
referir, a respecto desta ‘narrativa do gris’, as mais de cen
tonalidades desta cor que, na opinién de Manlio Brusatin, era
quen de percibir o home urbano europeo do século vinte
(Brusatin 1987: 27). E, con certeza, non sera desmedido este
apuntamento a modo de exemplo significativo de sermos
conscientes da obvia relevancia para calquera lector desta
multiplicacion urbana da cor gris que, nesta novela de sinuosa
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vertebracion, funciona como un auténtico “concolore’20: “tras
da fiestra entraberta, o azul mitade gris que avanza con forza
pra apagar o azul inerte: encaixe gris en seda azul; “aquela
figura verde-gris™; “vivir mais de espacios brancos, sintir o gris
que se filtra na forma fria e creativa, agora tan creativa, da
materia virxe, do espacio libre que medra no mofo da mente
ocupada en referencias”; “caindo pouco a pouco na gris
enfermedade da stia 16xica europea’; etc. E mais, o gris € acor
— xunto co verde — en que, especialmente, podemos ver no
discurso “naissances latentes” e “golfes d’ombre”, por usar da
(im)precisiéon da idea poética rimbaudiana; € a cor por
antonomasia desta ficcion, de tal xeito que case deberiamos
falar do que en francés seria unha “grisalle”: entre unha matizada
“pintura con grises’ € un mot acentuado ‘claroescuro’.
Como probébel seguidor — quizais en segunda man ou
por via interposta — das filtradas teorias ‘fisioléxicas’ de
Goethe e ‘espirituais’ de Kandinsky por volta das cores, por
tanto sobre a base das ‘gramaticas da cor’ — outro dos
obsidiantes elementos culturais atlanticos, xermanicos €
noérdicos que alicerzan a stia poética —, Lois Pereiro da mais
un paso no seu aproveitamento para a ligazon desta narrativa
abstractizante: as cores pasan a caracterizar maniquea
(“Lisania era crara, Aian era escuro’) € simbolicamente as
esvaidas personaxes, de maneira especial tomando como
referente os ollos (verdes de Bernal“’; azuis ou “de pedra
azul” de Lisania; “de tinta” de Ofelia; pardos de Aian; “e do
home de traxe azul eléctrico e a stia ollada fria sobreviviu o
espectro xeado do seu movemento azul de prata”; etc.), que,
cando incoloros, chegan a devorar metonimicamente 4
personaxe: “os ollos fracasaron sintindo a falla dun coor, dun
angulo ou dalgo que esquencera sen saber como, cando, qué”.
Falar de ‘festa da cor’28 e sublifiar a omnipotencia
cromatica perante a cal a palabra ¢ insuficiente (“facendo
[o vento xeado] un coor inmenso € novo na sua policromia...
toda frase seria inutil”) € necesario para delimitar as claras
a centralidade desta — xunto coa imaxe — nun discurso
narrativo en que, como ben indicara Gauguin?®, a cor é
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usada de maneira enigmatica e, por tanto, non do xeito que,
ainda que fose simulado, unha l6xica formal exixiria.

Ora ben, a pesar deste levantamento sen animo de
exhaustividade, € obvio que o esencial deste macizo uso
das cores — que significan, indician € simbolizan mais do
que designan —non esta na sobreabundancia de ocorrencias,
directas ou indirectas, mais no tecido que fixan a través dos

textos e as tensions que neles revelan, asi como na suta

delegacion por transferencia e contigtiidade.

Nese tecido de correspondencias, as cores procuran
dominar — enténdase tamén ‘chamar ao seu dominio’ — a
incompleta historia de sombra e duplicidade de que,
cartografandoa, son alavancas e poderosas chaves
1nterpretat1vas30

O narrador Lois Pereiro devén un cromoﬁhco , pois?

Devén, si. Tanto como para se revoltar de xeito
consecuente contra a ‘cromofobia’ da tradicién do
puritanismo moral € da austeridade — case ascése — (est)ética
que asocia o verdadeiro, o bo € o belo ao insipido, o inodoro
e o incoloro — quere dicir, 4 anulacion e o apagamento dos
sentidos (Batchelor 2002: 47).

Dado que saiu o referente (est)ético, permitannos unha
breve pausaactiva, cunha putativa reflexion que danovelase
deriva, e asi lanzar un brado para a lectura da “Modesta
proposicion para renunciar a facer xirar a roda hidraulica
dunha ciclica historia universal da infamia”’, onde 1ois Pereiro,
dilacerada e lucidamente, nos explica ‘de que parte estd’ —
por que continua a estar e, por iso, con consciencia non digo
‘estaba’ —“contra aroda opresiva” e “coa verdadeira Poesia”
neste “imperio ‘zombie’ de Microsoft mental e de autoestradas
da informacion” (Pereiro 1996: 14) en que mudou 0 noso
mundo...3! E, acrecentariamos nds, tamén contra o proceso
de fascistizacion mental, alienacidén, cretinizacion,
embrutecemento, descerebracidon colectiva e manipulacion
dos espiritos; isto €: de “rhinocérisation”, 4 maneira que tan
sinuosamente puxera en evidencia Ionesco na sua ‘absurda’
peza teatral32.
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Consideramos que non € de mais a reivindicacion, en
particular, desta obra, negadora da consigna absolutista que
orienta para a anestesia xeral ou local, € a dun autor tan intenso
e poderoso como Lois Pereiro no seu conxunto, porque, temos
a sensacion, de que foi correspondido cos maéis cdmodos
substitutos da perplexidade: cunha certa pasividade e/ou unha
non menor indiferenza. Mais retornemos 4 obra narrativa
publicitada postumamente — e, tamén, 4 relacién entre elae a
obra poética édita, de que xa falamos con anterioridade nas
presentes paxinas —, abordando algins outros aspectos
complementares e elucidativos da sta (id)entidade.

‘Obsérvese, para alén dos puntuais exemplos concretos
indicados previamente ou do embridn narrativo do poema
de Xullo de 1993, “Comedias ou proverbios ou un conto
moral”, a sarcastica adaptacién da ‘macbethiana’ definicion

‘da vida no capitulo final, o teor ‘hamletiano’ e ‘senequista’
que tinxe toda esta diseccion discursiva da vida na esteira
da “anatomia da vida” que, para Pereiro, reside na escrita
do isabelino autor dos ‘sonetos escuros’... En fin, sinalese a
feliz cita ou a sincera canibalizacién — facilmente localizabeis
para calquera frecuentador da sta (del e dos outros) obra —
de Celan, Valente, D6blin, Valery, Lean, Bousofio, Joyce,
Rohmer, Genet, Duras, Holderlin, etc. Obras narrativamente
paralelas 4 mecénica de ‘motes de referencia’ e ‘glosas
poematicas’ que estruturan con precision a maior parte das
series poéticas do seu segundo (e mellor) libro publicado.

. Co mosaico referencial integrado na novela a que vimos
de aludir non se trata de utilizar culta e intelectualmente os
discursos dos outros, tratase mais ben de vampirizar interior
e emotivamente o Xa expresado por ‘espiritos irmans’ que
Lois Pereiro reescribe coa forza coincidente da stia experiencia
real, porque acredita en que, como dixera o escéptico
Bernhard, “no fondo, todo o que se di € citado”. |

Como mostra exemplar desta ‘irmandade espiritual’,
permitannos s6 lembrar os paralelismos de Lois Pereiro con
outra voz lirica como a de Paul Celan (*...e levamos o verde

6teu sempre (punto) leite / negro do abrente que bebemos,
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bebemos bebemos / ti € mais eu desde hai anos Celan.. ”)'
extraordinaria, mais remota € arcana para o lector pola sua
propia complexidade e escuridade33. |

A novela, por outra parte, presenta, fragmentana €
fundamentalmente, a través dunha desatada linguaxe de
imaxes poéticas de ton irracionalista € expresionista — por
veces de estética ‘marxinal-punk’ —, atorturada interioridade
do espectral Bernal e a stia viaxe para a bela morte (“a
palida beleza da morte prematura’), por medio da exposicion
subxectiva, ou as suas relacions coas demais personaxes
extremas ou, inclusive, entre elas mesmas (o vello € “escuro”
Aian, e as tres mulleres: “a liviana, fraxil Lisania” instalada
no medo e na loucura, a Mimsi “como bafiada de musica de
Webern” e a “intensa, sabia, sentimental Helena”), coa
ambientacion nocturna, suburbial e depresiva dun “mundo
sen deuses™: entre a ‘terra’ e o ‘inferno’, aparecendo de
novo Bernhard como referente necesario coa sua obra
poética de fins da década de cincuenta Na Terra e no Inferno.

As anécdotas do que vai ‘ocorrendo’ constitiiense en
esvaidos alicerces dun discorrer mental en que alternan os
capitulos primeiro (“Incerto e atractivo™) e quinto
(““Contaxio™) —respectivamente da presentacion de Bernal e
do seu confronto coa infancia na visita a Briceis, no Incio —,
en correlato cos aconteceres vitalmente infernais e
intelectivamente contemplativos dos seis capitulos restantes.
Comentemos oportunamente aqui que achamos ben
significativo e, de xeito obvio, nada casual que xusto unha
obra plastica de Antén Patifio fose a elixida para ilustrar o
quinto capitulo, asi como o feito de as outras, reproducidas
polos editores na revista Luzes de Galiza para ilustraren a
narrativa (entre outras, pinturas de Martinez de la Colina,
Anna Ancher, Edward Hopper ou Hugo Simberg),
reenviaren a un estilo tactil, obsidiante e tematicamente do
campo da soidade estatizante ¢ desolada. .
| De todas as maneiras, nunha novela incompleta en
que non encontramos os (pre)supostos convencionais da
narrativa, ou non os achamos mais que desintegrados ¢
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ultrapasados abstracta e liricamente, en que se inviste nunha
escrita arriscada de que non se sae indemne con facilidade,
seria absurdo continuarmos parafraseando moitas outras
das stias caracteristicas, querermos salientar mais alguns
elementos exteriores ou pretendermos elaborar algunha
especie de “abstracts” obxectivos e completos.

Digamos, por tanto, como primeira explicaciéon maior,
por analoxia, que os Ndufragos son un exercicio incompleto
— e enocasions rudimentar — de €tica verbal e vital e de 16xica
plastico-poética’4 — préximas da linguaxe elemental daquela
“écriture blanche” de que falara Barthes —, perseguindo, a
pesar da sia incompletude, captar aquela verdadeira vida
ausente que para Rimbaud non estéa neste mundo: a plenitude
paradisiaca que encarnan o sofio € a reinvencion do amor, a
rebelidn e o exilio como exercicio interior co mitico e (in)atil

sentido de recuperar para os seres humanos — deambulando

entre a terra e o inferno e naufragos del — o paraiso dos deuses.

Nos, que non cofiecemos do poeta Lois Pereiro mais
do que a sGa obra, continuamos a sentir unha moi triste
ausencia do home que, “cegamente e sen medo”
desgarradamente a escribiu, e defendemos con todo o poder
de conviccion de que somos capaces a exactitude e a xusteza
da (des)mesura con que del, e das virtudes e das limitaciéns
da sta escrita, temos falado35 Por todo isto, estas paxinas
xustificanse non tanto pola exposicion resumida dos
alicerces e das lifias mestras do percurso narrativo que —
_pode ser — mascare o que ten de relevo esta novela, mais
por quereren tamen resituar e reavaliar a un notabel autor
inxustamente “‘meésestimé”, por ter construido unha obra
complexa, inclasificabel, irredutibel a manual e,
consecuentemente, invisibel3.

En fin, dariAmonos por satisfeitos se hoxe aqui, desde
Rio de Janeiro e con estas paxinas, contribuisemos en algo
a necesidade das mensaxes a enviar ao noso poeta.
Mensaxes e envio que, contra calquera “panthéonisation”
olimpica, contintian a nos solicitar as palabras do seu
epitafio, gravado en pedra no timulo do cemiterio lugués

319



=

-_Carlos Paulo Martmez Pereiro

de Santa Cristina do Incio: “Env1ademe unha humlda
mensaxe de vida e de furia necesaria”. ‘

Notas

1 Neste sentido, débese entender por extenso o dito por Picasso: “Na

Arte non hai pasado nin ﬁituro A Ane que non esta no presente non
existird nunca”

2 Enténdase a referencia 4s ‘cores’ — que habemos repetir —, en
paralelo a ‘palabras’, cun_sentido globalizante para evitarmos a
prolixidade matérica e de medios que diria respecto as daas artes.
Enténdase, asi pois, que falemos agora de Aristoteles € da cor,
deixando a un lado que o filésofo a considerou unha especie de drooa
co poder de anular a consciencia e a vision.

> Unha e outra personaxes do exacto conto “Cartas de mama” de Julio
Cortéazar.

4 Para unha dupla visién sintética, mais de diferente desenvolvemento
cuantitativo, remitimos as excelentes paxinas que se dedican a esta
temética tanto en Teoria e Metodologia Literdrias (Aguiar € Silva 1990:
163-173), como no primeiro capitulo, “Literatura e Pintura, o conflito
harmonioso”, da moi interesante investigacion de Eunice Ribeiro, Ver

 Escrever. José Régio, o texto iluminado (2000: 15-121).

> Por outra parte, periodo intersecular — de tamén considerarmos o paso
para o XIII —a que con toda a xustiza deberia corresponder axeitadamente
a ‘luminosa’ denominacién de ‘renacentista’ “avant la lettre” e xa non a
connotacion de ‘intervalo escuro’ que a adxectivacion de ‘medieval’ -
ieva consigo de maneira certamente inxusta, maniquea € redutora. De
feito, o nome de Idade Media tinxe ainda hoxe dun algo ‘ominoso’, ao
igual que os seus derivados adxectivais; desde 0 momento en que sitia

0s varios séculos que rotulan na categoria de ‘buraco negro’, de inutil

‘camara escura’ entre a luz das culturas cldsicas greco-latina e
renacentista. E asi que, por moito que cada vez mdis saibamos da falsidade
e do relativo fundamento desta degradada imaxe negativa, tamén sabemos
infelizmente de “los verdaderos fantasmas que son los nombres, esa
duracion pertinaz” —como afirma para si Luis, o protagonista da narracion
cortazariana antes referida.
¢ A quen remitimos, para un desenvolvemento licido e pormenorizado
do que aqui se apunta en poucos paragrafos, e a quen seguimos neste
brevisimo apuntamento da ‘dialéctica entre escritura e imaxes na

~ conformacion do pensamento europeo’, por nos servirmos da expresion -

con que subtitula a obra Escrito, pmtado que citaremos a seguir.
"Na altura, esa esmagadora realidade afiguracional do (in)humano pode -
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adquirir, alids, a s#a auténtica dimensién contextual se repararmos no
caracter insélito de que, por exemplo, se dota perante a nosa.ollada o
peculiar caligrama dun barbado rostro, por medio da disposicion en
espello ou en eco dos trazos dos nomes (masculinos) da familia sagrada:
Allah, o profeta Muhammad, o seu curméan Ali e mais os fillos deste
ultimo, Hassan e Hussein (Cézar 1991: 192-193 e 500). Ademais, estas
estrafieza e raridade — que, imbuidos de ‘alteridade cultural’ e perante
unha tal representacion figurativa do humano, captamos por medio da
representacion caligrafica de antroponimia sacral musulma — non
diminten en exceso, cando un sabe da caracterizacion xiita do texto e,
por tanto, coiiece da flexibilidade cultural, non sé a este respecto, desta
corrente en que se insire.

8 Débese considerar, ademais, que tal axioma serviu como referente
indicial das diversas actitudes de (des)equilibrio con que o relacionamento
foi abordado ao longo dos tempos. Disto pode ser mostra un Leonardo
da Vinci, quen, pola importancia dada por el 4 pintura, degrada o toplco
da poesia ‘cadro falante’ para ‘cadro cego’.

° Lémbrese o que antes dixemos enrelacién ao uso de ‘cor’ como emblema
xenérico, dado que as cores tamén deberan estar excluidas do nobilitador
ambito dicotomico do Belo e do Sublime, para teorizadores de tanta
relevancia neste campo como o propio Kant.

0 E asi que é o século XIX, como ten dito Francisco Calvo Serraller, o

“momento cenital de esta hermandad o compenetracion entre la literatura
y las artes plésticas hasta el punto de que no fueron pocos los grandes
creadores que simultanearon ambas actividades — Victor Hugo, Théophile
Gautier, Eugéne Fromentin, Dante Gabriel Rossetti, Delacroix, John

Ruskin, William Morris, Goethe, E. T. A. Hoffimann, Whlstler etc.”
(Calvo Serraller 1990: 15)

"' Xa Apollinaire profetizou o feito de que “nos encamifiamos cara unha
Arte Inteiramente nova, que sera, a respecto da Pintura, o que € a Musica
4 Literatura”.

'* Para aprofundar en pormenor nesa evolucion hlstonca, remitimos a
mais do que interesante monografia da mesma autora 4 Experiéncia do
Prodigio (Hatherly 1983), permitindonos lembrar tamén que, para a
mesma estudiosa, “os ‘textos visuais’ oferecem-se ao leitor como um
amplo exercicio de representagfio, uma vez que, neles, a opacidade e a
transparéncia estdo cuidadosamente doseadas, acabarnido por surgir como
metafora englobante da criatividade e da comunicagdo. Combinando o
principio da alegoria (operagdo mental que se apoia na teoria das
correspondéncias) e o principio do ideograma (que se apoia na logica da
analogia e da imaginacdo), o que o ‘texto-visual’ faz, no melhor dos
casos, é tornar visivel o processo metaférico da representacdo” (Hatherly
1998: 176-177).

13 Se quixésemos usar da maior precisién do paradoxo, deberiamos falar
do confuso “maelstrom” das suias vividas imaxes da morte presentida.
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'4 Para acompaiiar a historia do mo(ve)mento A#/dntica e a da primeira
década darevista Luzes de Galiza, permitimonos remitir; respectivamente,
aos diferentes contributos do catalogo da exposicion, celebrada entre o
15-11-02 e o0 30-03-03, Addntica. Vigo. 1980-1986 (VV. AA. 2002) —
en particular, 4 magnifica reflexién retrospectiva de Antén Patifio
“Miradas Atlanticas” —, e &4 Memoria de Licenciatura inédita de M?2.
Xesus Rodriguez Ferndndez, ‘Luzes de Galiza’ no sistema literdrio
galego entre 1985 e 1995, defendida na Universidade de Santiago de
Compostela en Decembro de 1999.

15 Realizada no madrilefio ‘Centro Cultural Conde Duque’ e clausurada
en 24-02-02, reuniu cincuenta lenzos, tendendo ao grande formato, do
periodo 1987-2000.

'¢ Lémbrese que a etimoloxia grega da palabra kdsmos nos envia aos
significados de ‘adorno’, ‘arranxo’, ‘decoracion’, ‘orde’... Eis a sta
implicita relacion co poder embelecedor da ‘cosmética’ — no sentido de
apagar os trazos irregulares e inharmonicos do rostro ou, en xeral, do
(re)presentado artisticamente. Ese ‘sentido cosmético’ esta nos alicerces
das espureas intencions pseudoartisticas (ou “artistes”) da pintura ou do
retrato mimeéticos mais tradicionais, rotineiros € inauténticos, mentres o
“caosmos’ rexe, paranos, 0s vivos € interpretativos retratos (ou pmturas),
auténticos € non necesariamente miméticos.

Reparese, por outra parte, en que o propio Guattari, xunto con Gilles
Deleuze, formulou tamén o termo e o concepto da “Chaoide” para
designar cada unha das tres irmés que saen do caos: a filosofia, a
arte € a ciencia.

17 Supén a publicacion integra desta entrevista — aparecida previamente
de maneira parcial, no suplemento “Culturas” do xomal madrilefio Diario
16, 0 11 de Maio de 1996: Lois Pereiro finou o 24 dese mesmo mes.’

'8 Mais preciso e exacto serfa se cadra utilizar o neoloxismo derridiano
de estrictura — “stricture” — , no sentido en que resulta dun ‘pracer un
pouco estrito’ e dado que, para Derrida, o seu creador ‘non hai pracer
sen estrictura’.

19 Nesta mesma lifia de sentido, dicia o poeta na stia derradeira entrevista
estas lacidas palabras: “Rexéitase a presencia da morte, da dor, do fracaso.
E refugase con temor a posible intimidade de enfrontar con calma, no
noso interior, 0s pequenos dramas e esforzos que todos padecemos. D4 a
impresién de que a case ninguén lle importe a crueldade e a esforzada
dureza da sua propria supervivencia, € moito menos a que lles ¢ allea”
(Rivas 1997: 9).

2 Que se sittia no limite da progresiva hibridacién das visiéns
retrospectiva € introvertida.

2l Non quereriamos deixar de explicitarmos aqui a nosa conviccién de
que esta narrativa, tal e como foi publicada na revista e de sé atendermos
as diferenzas nos usos lingtiisticos, parece ter varios estratos de redaccion
e/ou algunhas intervencions correctoras-niveladoras. E por isto que nos
reproduc1mos ‘tal cal’ o texto editado nas nosas numerosas citacions, en
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que, propositadamente e para non sermos enfadofios, non referimos as
paxinas — alias, facilmente localizabeis no grande formato das paxinas
da publicacién — onde aparecen os fragmentos citados.

** Resulta de relevancia ponderarmos a importancia — tamén na stia
poesia — desta sombra bernhardiana que, na nosa opinion, paira sobre o
desenvolvemento da obra, problematizando a tentacién da tanatofilia
que, polo xeral nestas ultimas décadas, se facia ironica desde a atalaia da
parodia posmoderna. Un tal enriquecemento e complexidade distancian,
de maneira notoria, esta narrativa dos habituais e ‘triunfantes textos’
posmodernos que, como dixera Calinescu, se revisten de ‘nihilismo
epistemoldxico’. -

2 Desdobramento que, en ocasions, tamén supén alteracion. Para alén
do evidente, observemos, por exemplo, como o tempo verbal anémalo
que supon a presenza do subxuntivo (“que j’aie” — por “j’ai’’ —) do segundo
verso acaba por ‘normalizarse’, nun esperabel presente de mdlcatlvo
(““‘que hai”), co verso seis € 0 seu paso para galego. Esa temporalidade
distorcida ven condicionada quizais tamén pola tendencia & asonancia
en rima, ao ioual que — xa no dmbito da ultrainterpretacion — coa forma
~verbal “ames” (sic, polo substantivo “4mes”) do terceiro verso poida
existir un xogo co galego ‘ames’ en eco co final da palabra en rima do
quinto: ¢ [observ]ame . :

% Entre os que as citacidns referenciais, concretas e explicitas, a obras
plasticas son case inexistentes, sendo sé mencionada a cofiecida pintura
do prerrafaelita inglés John Everett Millais intitulada “Morte de Ofelia”
— diriamos noés que ‘por nece51dades do guidén’ ou ‘por deriva descritivo-
argumental’.

*> Vexamos, pois, alguns exemplos deste teor seleccionados ao azar:
“remuifios de galaxias pardas, dibuxos caprichosos formando amebas
en madeiras liquidas™; “desfagote en planos, en coores, en didlogos”;
“queréndose desfacer dun fio do pasado, cando soio podemos esquencelo
e recuperalo noutras cores”; “repetir a escea, 0 xesto, formar lifias,
cambear planos’’; “habia unha cor, un ritmo, esa especie de musica xorda
que vai ‘in crescendo’ na epiderme da atmosfera creada por aquela luz,
que o faria posible”; etc.

** Como aquel de que falara o Dante, no “Paradiso” da stia Commedia
(XII, 1I), que, alias, o tempo e a admiracion fixeron devir ‘divina’. Tamén
anotemos, por exemplo, que este omnipotente gris matiza unha das gamas
cromaticas presentes no texto pereiriano: a constituida polo azul —e o
vermello-roxo co que ocasionalmente tende a se comple(men)tar.
27 Que, ao seren os ollos € a cor do protagonista, tefien, pola sta vez, o
poder de converter en verde todo e todos, de irradiar o verde polo texto:
“sombra verde”; “a muller de abrigo verde, beleza virdi-azul [...] un
movemento verde, un abrlgo con presa’’; “jA de verde, virxe verde, non
era pelirroxa. Sera esa a mifia imaxe. A verde non-roxa desexadal”; “a
“armadura verde no corpo da terra viva no seu disfrace eterno”; ”pemas
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verde-fento”; “viu aquela lus fria, de cen vagalumes de brillo verde”;
“entre os verdes feroces materializados pola humidade e a lts gris que
flutuaba tras do vento que asubiaba, cuspia, lambia, daba vida, peiteando
as finas particulas do ar”; etc. Maxime cando, a certa altura, sabemos de
Bernal da “imaxe sotil das stias certezas cos coores e nas formas”.

28 Por utilizar — trasladados e transmutados en ‘tristeza e angustia da
cor’ — os termos dunha das constantes con que o poeta e critico Xavier
Seoane ten caracterizado, con xusteza e xustiza, as diferentes etapas da
pintura de Antén Patifio. :

29 “A cor, por ser en si mesma enigmatica respecto as sensacions que
en nés produce, non pode empregarse en boa loxica, sendén

enigmaticamente”.
3% Tefiamos presente que o cuarto capitulo leva por titulo “Cando o ollo
e a chave abren” — ‘tamén lifias de sentldo acrecentariamos nos de

maneira exphcatlva :

31 Este excelente ensaio poético, politico e social — de novo publicado en
1997 pola editora Espiral Maior, precedido dos Poemas para unha loia
— segue a sta (est)ética dun certo ‘anarquismo-punk’, como evolucion
particular do consabido e tradicional ‘compromiso social’ que, polo xeral,
tivo e ten outras direccions evolutivas. Véxase a diferenza substancial de
concepcidn, sen ir mais lonxe, co mesmo Anton Patifio que, na antecitada
entrevista, perante a pregunta de se “;, Se considera un pintor concienciado
con el tema social?”, responde coas seguintes palabraS' “Creo que el arte
o es una actividad social o no es arte, €eso como axioma, de una manera
radical. {...] Existe en cuanto hay un proyecto social que lo conﬁgura
como arte, porque necesita de forma estructural de la mirada de los
demés, lo que los filésofos llaman la alteridad” (Ruiz 2002: 12).

32 Esperamos que saiban desculpar o caricter quizais excesivo desta
descricion, ainda que seguimos pensando que os tempos en que
relemos estas paxinas — asisto, indignado, envergofiado e triste, ao
inicio da segunda e estiipida guerra contra Iraqué — fan exacto profeta
a Gustave Flaubert que aventurou a chegada dunha ‘era esttipida’:
“Nous allons entrer dans une ére stupide. On sera utilitaire, militaire,
americain et catholique”.

* Gardando as distancias que se consideraren pertinentes a respecto da
obra do galego, ao longo de mais de trinta anos — exactamenté de 1938
a 1970 —, Celan, para alén de calquera canon, escribiu uns oitocentos
poemas sorprendentes que puxeron (e pofien) en cuestion a marcha e a_
esencia do noso mundo. Neles — nunha evidente e parcial coincidencia
cos textos non s poéticos de Pereiro — sonda a stia e outras linguas,
incorporando tradicidns literarias diversas xunto a datos teoldxicos,
filosoficos, cientificos, historicos e, especialmente, persoais. |

** Que se corresponde, ao igual que os cadros de Antén Patifio, coa
especie de “escrita pintada, pintura para ser lida, que obriga ao
espectador ao xogo criativo da stia traducion e reconstruc1on” (Martinez-
Casanueva 1992: 35). |
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3% Permitannos agora unha consideracion que, sendo lateral, achamos
ben oportuna. Non € raro preguntarmonos retoricamente se alguins
escritores galegos contemporaneos resistirian, ao exportalos a outros
ambitos, o confronto do alleamento da cultura que lles da sustento e eco.
Sen pretendermos tirarlle a razén nalgins casos ao que de negativo se
agachar por baixo do que de retérico hai na interrogacion, sabemos que
é unha pregunta o suficientemente xenérica como para exixir dunha
matizada e detida resposta. Non obstante, permitasenos responder
afirmativamente — para alén doutras consideracions pertinentes como
que non hai asi nin tantos nin tan poucos escritores galegos xeniais
como, as veces, se nos quere facer crer, ou que o valor da obra literaria
non se mide pola unanimidade no sufraxio, nin polo €xito internacional
ou publicitado — agora que vimos de falar do conxunto dunha obra (entre
outras varias e relativamente non poucas das nosas letras) diafana e
exemplarmente evidente na autenticidade e na vivencia dos seus
revoltados valores poéticos. -

3¢ Obra que — coidamos — prefire para a sta abordaxe, antes de mais, o
xesto hermenéutico non perverso de ‘comprender’, ‘sentir’ € realmente
‘(re)ler’ o texto literario. De feito, a situacion de relativo ‘desconcerto’
que a obra pereiriana ven provocando explicase tamén pola
preponderancia nos nosos estudos literarios do que Walter Benjamin
designa — con certo desdén — como clasificacion por inducién: o proceso
académico de acordo co cal se agrupa, cataloga e etiqueta un grande
niimero de exemplos para depois se analizar o que todos eles postuen en
~comUn. O que resulta de ai é que as cualidades orixinais son
inevitabelmente escurecidas en detrimento das mais apelativas para a
corroboracion da teoria xeral. Ergo, preguntémonos retoricamente... Hai
coherencia plena nos periodos literarios e artisticos? Existe absoluta
equidade nos xuizos de valor que a Academia emite?
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