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O necesario 
vento dun 

poeta de culto
O 17 de maio deste ano encheu todo o calendario. A fi gura de Pereiro 

converteuse nunha constante cultural e social nun ano cheo de 
actividades ao redor dun autor único e singular no sistema literario galego

 ALBERTO RAMOS/IAGO MARTÍNEZO 26 de xuño de 2010, o plenario 
da Real Academia Galega reu-
niuse na sede da rúa Tabernas 

para decidir o nome do escritor homenaxeado no 
Día das Letras Galegas deste ano. Varios eran os 
autores que se barallaban e, fi nalmente, Méndez 
Ferrín compareceu antes os medios. Lois Pereiro 
foi o escollido. A sorpresa debuxouse na cara dos 
xornalistas alí convocados e tamén na dalgún dos 
académicos. Na faciana de Rivas xurdira outro ace-
no, perdido entre a satisfacción e a ledicia. A súa 
proposta conseguira o apoio dos académicos e co-
mezaba, nese preciso momento, a homenaxe a un 
amigo e compañeiro que falecera o 24 de maio de 
1996. A homenaxe e algo máis.

Pereiro publicou en vida dous libros individuais: 
Poemas 1981-1991 e Poesía última de amor e enfer-
midade. Ambos os dous títulos chegaron ás libra-
rías da man de Edicións Positivas, selo que puxe-
ran en marcha Xelís de Toro e Francisco Macías. 
O primeiro libro do seu catálogo era a estrea de 
Pereiro como autor individual. Poemas 1981-1991 
apareceu en 1992, pero a carreira literaria do es-
critor monfortino comezara dezasete anos antes. 
Os seus versos e os seus escritos viron a luz en di-
versas revistas na década dos setenta e dos oiten-

ta. Dese xeito, Lois Pereiro converteuse nun 
autor de obra espallada e pegado á cul-

tura urbana. 
A súa estrea literaria chegou coa 

revista Loia en 1975. Aquela 
publicación puxérana en 

marcha os membros 
da diáspora galega 

en Madrid. Ma-
nuel Rivas, Xosé 

Manuel 
Pereiro, 
Antón 
Patiño, 
Menchu La-
mas e Delfín 
Mariño en-
tre outros 
fundaron a revista na que Perei-
ro publicou máis de vinte poemas en catro 
números. Aquel grupo seguía, dalgún xeito, a tra-
dición de colectivos da cultura galega na diáspo-
ra. Unha tradición que entrocaba co grupo Brais 
Pinto, que incluía–entre outros– a Méndez Ferrín, 
Bernardino Graña, Fernández Ferreiro ou Reimun-
do Patiño. Este último era o enlace xeracional, xa 
que colaborou na revista Loia.    

Xa nos oitenta, foron Dorna, Trilateral, Das Ca-
pital e La Naval as cabeceiras que acolleron os seus 
artigos e textos. A súa obra seguía espallada á espe-
ra de que unha editorial publicase o seu primeiro 
libro. Naquela época intentouno cunha obra titu-
lada Éter ou Mecánica de espectros. Non obstan-
te tivo que agardar e conformarse con ver os seus 
poemas publicados nas revistas e nas antoloxías 
dos anos oitenta. De especial relevancia foron as 
dúas escolmas que se publicaron do colectivo De 
Amor e desamor. Na Coruña dos oitenta, Pereiro 
entrou en contacto cun grupo de poetas que deci-
diron axitar as augas estancadas da cultura coru-
ñesa. Lois compartía recitais de gran repercusión e 
resposta social con poetas como Miguel Mato, Ma-
nuel Rivas, Lino Braxe, Miguel Anxo Fernán-Vello, 
Pilar Pallarés, Xosé Devesa, Xulio Valcárcel, Xavier 
Seoane e Salinas Portugal. A unión entre eles redu-
cíase ao interese pola poesía, a cidade da Coruña e 
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Punto de inflexión 
nas Letras Galegas 
EstE ano é un ano para lEmbrar. Dentro dun 
tempo, quizais, os libros de texto dos colexios 
simplemente recollerán nunhas liñas que o 17 
de maio de 2011 estivo dedicado a Lois Pereiro e 
que, ao longo do ano, se reproduciron unha lon-
ga serie de actos e actividades cun significativo 
apoio popular e social. Ese resumo será axusta-
do á realidade e puramente academicista, pero 
inxusto. O Ano Lois ten todos os trazos para se 
converter nun fito para lembrar no futuro por 
varias cuestións. En primeiro lugar, este 17 de 
maio podería significar un punto de inflexión. 
A Academia Galega realizou unha aposta arris-
cada e innovadora da man de Rivas. 

A aposta foi arriscada no senso de que se 
canonizaba un autor que, en moitos sentidos, 
estaba á marxe das liñas tradicionais da lite-
ratura galega. O ámbito institucional admite 
un outsider e un poeta que tiña moito de mito. 
Ademais, poderían aparecer diversas correntes 
críticas que visen con malos ollos renderlle a  
máxima homenaxe do sistema literario e cul-
tural galego a un home de pouca produción. 
As críticas apareceron e as respostas, tamén. 
“Hai que ter unha alma cativa para valorar a 
literatura ao peso”, repetiu en varias ocasións 
Xosé Manuel Pereiro, irmán do poeta. Cuan-
titativamente pódese dicir que a obra de Lois 
é breve, máis non incompleta ou inacabada. A 
súa escrita conformou un conxunto literario 
redondo, completo e único dentro das letras 
do país. Non hai moitos autores como Pereiro, 
cun corpus poético completamente autónomo 
construído a base de referencias populares e 
dos movementos da súa época que moitos in-
tentan definir como “contraculturais” . 

A Academia tomou esta decisión arriscada 
e converteuse, quizais de forma inconsciente, 
no desencadeante dunha implicación popular 
e social sen precedentes. Non houbo moitos 
Días das Letras Galegas que se espallasen ao 
longo do calendario con homenaxes que ían 
moito máis aló dos actos florais e das lectu-
ras baleiras da súa obra. Á resposta editorial 
–de maior calado do habitual, con reedición 
das obras coñecidas e a publicación de textos 
inéditos– uníronse concertos, pasarrúas, es-
pectáculos teatrais, recitais, videocreacións, 
grafiti nas rúas, recitais nos bares e unha mo-
rea de iniciativas que non se producirían se o 
escollido pola Academia fose outro.

Toda esta actividade, este amplo dinamismo, 
prodúcese nun momento crucial para a cultu-
ra do país. A crise económica, ademais do seus 
efectos directos, está a ser a escusa para unha 
redución sitemática do apoio á cultura gale-
ga e en galego. O tecido cultural –construído 
nas últimas décadas grazas a un traballo co-
lectivo– estase a desfiar pola crise, o desleixo, 
a inconsciencia e a falta de compromiso ins-
titucional. Nesas circunstancias, Lois Pereiro 
foi un revulsivo para un país e unha cultura 
que está a ver como a súa lingua propia sofre 
o maior retroceso dende o Rexurdimento. Un 
retroceso que, por vez primeira dende a Au-
tonomía, se desentendese do propio Estatuto 
e minoriza un idioma que segue a loitar pola 
verdadeira normalización. l

EDITORIAL
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En las noches más hermosas
A principios de los ochentA, A Co-
ruña era una ciudad efervescente en 
la que más que nunca se reflejaba esa 
canción popular que dice: “Vivir na 
Coruña que bonito é, / andar de pa-
rranda e dormir de pé, / e dormir de 
pé, e dormir de pé / vivir na Coruña 
que bonito é”. Franco ya comenzaba a 
ser un recuerdo lejano, y las tentacio-
nes involutivas parecían totalmente 
descartadas después del fracaso del 
23F. Felipe González y sus jóvenes 
nacionalistas de izquierdas, como 
los definía la prensa internacional, 
empezaban a inyectar aire fresco y 
libre a una sociedad que lo aspiraba 
a grandes bocanadas, deseosa de ol-
vidar cuanto antes la longa noite de 
pedra tan bien definida por Celso 
Emilio Ferreiro. 

En Madrid comenzaba a gestarse 
“la movida”, ese movimiento cultu-
ral y popero del que a menudo se dice 
que sólo fue agua de borrajas, pero 
del que surgieron pintores, fotógra-
fos, poetas, cineastas, directores de 
escena, músicos y diseñadores que en 
un número muy importante siguen 
manteniendo una gran inf luencia 
treinta años después, y que en algu-
nos casos aún son el referente fun-
damental en muchos de los campos 
de la cultura española.

En el noroeste, una vez atravesado 
el “telón de grelos”, no nos conformá-
bamos con ser meros espectadores 
de lo que ocurría en Madrid. Gali-
cia también quería ser parte de ese 
movimiento que comenzaba a ca-
lar entre los sectores más jóvenes de 
la sociedad española. Y entonces se 
produjo el milagro: por una vez, la 
respuesta a Madrid no procedía de 
su eterna rival, Barcelona; la alterna-
tiva a Madrid y su movida se produ-
cía en esa tierra extraña, brumosa y 
casi incomunicada con el resto de la 
península. Si en la capital de Espa-
ña surgía una revista como La Luna 
de Madrid, A Coruña le contestaba 
con La Naval o Luzes de Galiza, y Vigo 
con Tintimán: si vosotros tenéis una, 
nosotros tenemos tres. Si en Madrid 
la música pop explosionaba en mul-
titud de grupos, Galicia le respon-
día con los grupos de rock más van-
guardistas y tocacojones que jamás 
se habían visto en España: Siniestro 
Total, Radio Océano o Golpes Bajos. 
Mientras tanto, también incorporá-
bamos a nuestra movida atlántica a 
grupos portugueses como GNR, y Ju-
lián Hernández proclamaba aquello 
de “Vigo, capital Lisboa”.

A Coruña y Vigo bullían de activi-
dad, y la conexión entre ambas ciuda-

des empezaba a ser constante. Las nue-
vas generaciones olvidaban las viejas 
rencillas locales, solamente atizadas 
por Paco Vázquez o “el compañeiro 
Soto”, que a los que estábamos pen-
dientes de otras cosas nos parecían 
dinosaurios, algo más propio del fran-
quismo que de la nueva época que es-
tábamos viviendo. Creo que el tiempo 
nos ha dado la razón.

¿Qué tiene que ver el poeta con todo 
esto? La respuesta, considero, está en 
esa frase en que Manuel Rivas define 
a Pereiro como “el clásico que tiene la 
literatura gallega sin saberlo”. Como 
he dicho al principio de este artículo, 
en la década de los ochenta A Coruña 
era una ciudad que no quería dormir. 
Los menores de treinta años y algunos 
otros que sobrepasaban con creces 
esa edad abarrotábamos los bares y 
las calles de la zona del Orzán, y entre 
todas las personas que poblábamos 
las noches más hermosas que hasta 
entonces habíamos vivido había una 
que destacaba con especial intensi-
dad: Lois Pereiro.

Lois siempre aparecía y desaparecía 
de repente; no era de los primeros en 
llegar ni de los últimos en marcharse. 
Su presencia cambiaba el ambiente: 
a medida que se iba acercando a los 
grupos que se formaban al amparo 
de la noche, de las copas y de los po-
rros, uno notaba que todo iba cam-
biando, sin que aparentemente nada 
lo hiciese. Todas las miradas conver-
gían en el punto donde él se situaba 
y se sentían atraídas por sus ojos de 
profundas y melancólicas honduras 
rosalianas. Apenas conocíamos su 
obra —algunos poemas sueltos en 
algunas de las revistas que antes he 
mencionado y poca cosa más—, pero 
ya entonces se decía que era el poe-
ta más importante de su generación. 
Ninguno de nosotros sabía que Pere 
Gimferrer, en el año 2011, escribiría 
sobre él: “Para todos nosotros, Lois 
Pereiro conquistó, con palabras es-
tremecidas y estremecedoras, la luz 
del ser, tras haber conquistado antes 
el ser del mundo”. 

Nosotros éramos los primeros po-
bladores de ese mundo y aún no lo 
sabíamos; pero por su intempora-
lidad, su lenguaje descarnado y di-
recto, su sensualidad, su ausencia de 
diminutivos, la sinceridad que pone 
en cada uno de sus versos, por la ma-
nera en que moderniza el gallego y 
lo eleva a cotas inéditas en los poe-
tas del siglo XX introduciéndolo en 
el XXI, aunque él no haya podido 
vivirlo, por todo eso nos gusta ser 
parte de su mundo. l

Gonzalo Canedo dirixe a editorial Libros del Silencio, que vén de publicar a 
obra completa de Lois Pereiro traducida ao castelán en edición bilingüe.

Gonzalo Canedo
Editor

as súas ansias 
por reactivar 
a cu ltura. Á 
marxe diso, ca-
da quen marca-
ba as súas propias 
liñas literarias.

As pautas de Lois 
Pereiro viñan marca-
das por un fondo coñe-
cemento da cultura 
centroeuropea e por 
unha gran paixón 
tanto pola música 
como polo cinema. 
Eses elementos con-
formaban unha idio-
sincrasia propia e única 
dentro da literatura galega 
do seu tempo e convertérono, 
á vista de todos, nun poeta po-
pular. “Era un planeta autónomo 
dentro do universo literario galego”, 
explica o escritor Fernán-Vello. Esa au-
tonomía iniciouse en Monforte a través 
dos seus propios intereses e inquedan-
zas culturais e acentuouse coa súa estadía 
en Madrid, os seus estudos de varios idio-
mas e coas súas viaxes por Europa. Como 
sospeitoso habitual do InterRail, Pereiro 
viaxou a finais dos setenta e comezos dos 
oitenta a Edimburgo, Xenebra, Francia ou 
Berlín. Nesta última, Pereiro –acompa-
ñado de Piedad R. Cabo, que sería a mu-
ller máis importante da súa vida– entrou 
en contacto directo co movemento punk 
que vivía todo o seu esplendor nun Berlín 
aínda dividido. Aquela estética xa a vira 
en Edimburgo anos antes. 

InfortunIo e fIgura transgresora

Pereiro converteuse, co paso do tempo, nun 
autor de culto por varios motivos. Un de-
les foi, precisamente, a súa obra dispersa e 
a súa primeira publicación serodia. O seu 
traballo, repartido en distintas revistas que 
agromaban nun tempo de cambio e de re-
conquista de liberdades, converteron a Lois 
Pereiro nun referente que se foi axigantando 
na cultura underground debido á súa vida 
regada polo infortunio.

En 1981, Pereiro convértese nun dos mi-
les de afectados do envelenamento masi-
vo polo aceite de colza desnaturalizado. 
O monfortino intoxícase en Madrid e co-
meza a experimentar os primeiros sínto-
mas. A perda de masa muscular afectou 
o seu aspecto físico e a súa estética. Ao 
mesmo tempo que iniciou un calvario mé-
dico, Pereiro tivo que enfrontarse tamén 
cunha loita xudicial para ser recoñecido 
como un dos milleiros de afectados dun 
dos maiores escándalos do inicio da de-
mocracia. Finalmente, Lois foi considera-
do como outra vítima e comezou a recibir 
unha pensión. A súa saúde e o seu aspecto 
estarían xa marcados para sempre polos 
efectos do envelenamento. A súa relación 
coa colza rematou cunha coincidencia fi-
nal e que afondaba no infortunio. O día 

que se facía pública a sentenza definitiva 
do caso da colza, Lois Pereiro falecía no 
Hospital Juan Canalejo da Coruña. Era o 
24 de maio de 1996. Meses antes, Lois Pe-
reiro escribira para Luzes de Galiza un 
texto titulado Modesta proposición que 
se converteu nun manifesto de conciencia 
política e compromiso ideolóxico.

Ao mesmo tempo que comezaba a mani-
festar os primeiros síntomas pola intoxi-
cación, Pereiro iniciaba unha adicción á 
heroína. O envelenamento, xunto co ca-
balo, e a enfermidade da sida–que lle foi 
diagnosticada en 1994– foron tres elemen-
tos que marcaron a vida de Lois e que, en 
certo xeito, remarcaron o seu carácter de 
autor de culto. Xurdiron, xa dende os oi-
tenta, algunhas etiquetas e tópicos que se 
foron espallando na cultura galega. Escri-
tor transgresor, poeta punk, poeta under-
ground, poeta maldito...

A vida e a obra de Lois Pereiro consti-
túen os alicerces dun autor popular e con 
conexións coa súa época. Vínculos direc-
tas e enriquecidos por unha ampla cultu-
ra que o levou a escribir a obra xusta coas 
palabras necesarias para ser recoñecido 
neste ano primeiro a nivel institucional e 
despois, a un amplo nivel social. A Aca-
demi soprou en xuño para pronunciar o 
seu nome. Comezaba así un Vento Lois, un 
furacán, un temporal de aire fresco, que 
foi enchendo de versos de Pereiro todo o 
calendario e todos os recantos de Galicia. 
O Día das Letras Galegas recibiu un im-
pulso que non se lembraba nos últimos 
anos. Un impulso necesario para reivin-
dicar un autor único e singular no sistema 
literario do país. n

Silueta de Lois 
Pereiro, tirada 
dunha instantánea 
do fotógrafo Vari 
Caramés



Lois Pereiro. Día das Letras Galegas 2011

15 de MAIO de 2011 contexto

5LP

Un testamento literario inédito durante quince anos
Rescatar das hemerotecas unha obra 

como ‘Modesta proposición para 
renunciar a facer xirar a roda hidráulica 

dunha historia universal da infamia’ 
xustifi ca en por si un Día das Letras 
Galegas. Con todo, o ano dedicado 
a Lois Pereiro empezou con outra 
descuberta. Edicións Positivas, 
o selo no que o de Monforte 
publicara os seus dous primeiros 
libros, ‘Poemas 1981/1991 
(1992)’ e ‘Poesía última de amor 
e enfermidade’ (1995), tirou 
do prelo a fi nais do ano pasado 
‘Conversa ultramarina’, o seu 
testamento literario, que fi cara 
inédito durante máis de quince 
anos.
O libro, editado por Hugo 
Martínez, recolle as cartas que 
Lois Pereiro lle escribiu a Piedad 

R. Cabo, a xeito de diario, ao longo 
de varios meses de 1995, 

mentres a que fora 
a súa compañeira 

sentimental 
durante boa 

par te  da 
súa 

mocidade pasaba unha tempada en San 
Francisco, nos Estados Unidos. Máis alá 
do seu interese biográfi co, fundamental 
p a r a  q u e n  i n ve s t i g a 
esa perspectiva sobre 
o complexo ‘v idaobra’ 
de Pere i ro,  ‘Conversa 
ultramarina’ funciona como 
unha versión en prosa, e 
anotada, de ‘Poesía última 
de amor e enfermidade’. 
Non revela nada esencial 
sobre a fi gura homenaxeada 
este ano pola Real Academia 
Galega, pero constata que hai 
na palabra poética do autor 
de ‘Náufragos do paradiso’ un 
convite ao biografi smo.
A palabra de Lois Pereiro sostense de 
seu, non necesita da biografía civil do 
autor. Próbao a recepción: os ‘loisistas’, 
como se autodenominan agora algúns 
dos apaixonados lectores do monfortino, 
érano antes de saber unha soa palabra da 
peripecia de Luís Ángel Sánchez Pereiro 
máis alá do mito, da épica, do relato da 
vítima fatal do aceite desnaturalizado de 
colza no Madrid de 1981. Con todo, para 
unha poesía escrita en primeira persoa 
da verdade, a chegada de ‘Conversa 
ultramarina’ constitúe, amais dunha 

lectura magnífi ca, unha efi caz ferramenta 
de interpretación e resemantización.
É unha mágoa, como comentaba hai pouco 
a Xornal de Galicia o poeta e tradutor Daniel 
Salgado, que o ano dedicado a Lois Pereiro 
remate sen unha versión canónica desta 
‘Conversa ultramarina’ e sen unha obra 
verdadeiramente completa. O esforzo 
máis ambicioso neste segundo campo 
fíxoo a editorial catalá Libros del Silencio 
nunha edición bilingüe galego-castelán, á 
que só lle faltan algúns artigos dispersos 
–reunidos por Xerais en ‘Modesta 
proposición e outros ensaios’–, pero non 
hai ningún volume similar en lingua galega. 
Polo que respecta ao testamento literario 
de Pereiro, sorprende que Positivas e 
Libros del Silencio manexasen versións 
parcialmente diferentes.
Ta lvez  a  nova v ida de ‘Modes ta 
proposición’, emparentada de súpeto co 
ronsel de panfletos aparecidos á calor 
de ‘Indignádevos!’, consignas para un 
tempo de reacción ou barbarie, poida 
compensar estas carencias. Iso sumado 
á posta en valor da obra en prosa e dos 
varios intentos de reconstruír a biografía, 
de maneira máis ou menos científi ca, máis 
preto ou máis lonxe do xornalismo, dun dos 
mitos máis poderosos da literatura galega 
contemporánea.  I. M.

‘Conversa 
ultramarina’
Lois Pereiro
POSITIVAS, 2010

15 euros

118 páxinas

Galega, pero constata que hai 
na palabra poética do autor 



Na habitación 627 do ante-
riormente chamado Hos-
pital Canalejo da Coruña, 

cumpriuse o 24 de maio de 1996 unha profecía 
que alguén pronunciara na súa adolescencia 
monfortina: “Quero ser como Manuel An-
tonio, escribir un libro e morrer novo”. Lois 
Pereiro era o dono desas palabras erradas e 
acertadas ao tempo. O poeta monfortino mo-
rreu novo, como Manuel Antonio, pero a súa 
obra superou o único título. Esa compara-
ción regalouna o propio poeta: “Como Ma-
nuel Antonio”. A súa vida e os seus biógrafos 
seguen esa frase cargada de misticismo lite-
rario e proverbial infortunio. “Na literatura 
galega, como me dicía Antón Figueroa, hai 
moi poucas posicións como a de Lois Pereiro, 
poucas posicións críticas e poucos autores da 
que se pode chamar a estirpe dos escritores 
libres, a estirpe de Manuel Antonio”, explica 
Iago Martínez, autor da biografía Lois Perei-
ro, Vida e obra (Xerais, 2011). 

Lonxe de Rianxo, moi lonxe dos mares de 
De catro a catro, a vida de Lois Pereiro co-
mezou no  interior de Galicia, entre “a néboa 
en Monforte fumadora de opio”, que dicía o 
propio autor no seu poema “Remorsos”. O 
16 de febreiro de 1958, día do Entroido, nace 
Luís Ángel Sánchez Pereiro. Era o segundo 
fi llo da mestra Inés Pereiro Pontón e Manuel 
Sánchez Vila, avogado e dono da cristalaría 
La Galaica. Os dous pais eran do Incio.

Aquel neno chamado Luís Ángel, que des-
pois se convertería en Lois, tiña un irmán 
maior: Xosé Manuel Carlos. As súas vidas 
transcorrerían paralelas ao longo das déca-
das até separarse nesa habitación do Cana-
lejo en 1996. Ese paralelismo vital, que non 
excluía a súa irmá pequena Inés, comezou 
cun achegamento moi novo á lectura. A nai-
mestra ensinoulles aos seus fi llos a ler dende 
moi nenos. Xosé Manuel aprendera aos tres 
anos e Lois tardaría un chisco máis. As súas 
personalidades eran diferentes, pero comple-
mentarios. Xosé Manuel era máis rebuldeiro, 
máis inquieto. Pola contra, Lois vivía ao seu 
propio ritmo, semellaba máis reservado. 

En 1962, Xosé Manuel entrou no colexio 
dos Escolapios. Un ano despois faría o propio 

Un poeta da estirpe
de Manuel Antonio

Lois Pereiro viviu 38 anos. A súa vida estivo marcada pola poesía, pero tamén pola enfermidade. Na súa 
adolescencia monfortina verbalizou unha impresión que tiña moito de profecía de infortunio: “Quero 

escribir un libro e morrer novo, como Manuel Antonio” 

 ALBERTO RAMOS

Lois. Os dous eran bos estudantes e tamén 
practicaron varios deportes. No caso de Lois, 
o balonmán foi unha actividade que lle durou 
pouco máis dun ano, pero que compartiu co 
seu amigo Fernando Otero. Coa chegada do 
bacharelato, o interese  dos dous irmáns po-
las lecturas infantís foi substituído por obras 
máis fondas. Ademais, comezaron a descubrir 
a Fole, Pimentel ou o propio Manuel Antonio. 
Eses autores comezaron a coller forma nas 
súas mentes ao mesmo tempo que a súa lingua 
pasaba do castelán inculcado pola educación 
da nai a un galego de convicción, herdeiro da 
fala que escoitaban no Incio.

Nesa transformación lectora tiveron moi-
to que ver as librarías Balado, Mapa ou Xis-
tral. Esta última converteuse nun templo de 
referencia para Lois Pereiro, xa que ao 
outro lado do mostrador, entre 
moreas de libros, se atopaban 
Manuel María e Saleta Goy. 

PIEDAD E MADRID

Ademais de co seu irmán, Lois 
compartiría lecturas con ami-
gos e persoas que se converte-
ron en parte indisoluble da súa 
vida. Unha delas, quizais a máis 
importante, foi Piedad R. Ca-
bo, unha rapaza que coñecería 
fi sicamente en 1974, pero que 
realmente estivera ao seu carón dende que 
nacera. Compartían gustos, inquedanzas, 
esperanzas. Quizais compartían unha mes-
ma alma ou, como pouco, tiñan dous espí-
ritos moi semellantes que se mantiveron 
pegados durante toda a vida. 

Lois e Piedad coñecéronse da man de Ramón 
Raíces pouco antes de dar no mesmo institu-
to para cursar COU. Comezaron como ami-
gos compartindo lecturas, gustos cinéfi los e 
musicais. A súa mocidade moveuse entre as 
mareas da literatura, da cinefi lia e da mega-
lomanía até callar nunha relación de parella. 
Un ano despois de coñecerse, Lois marchou 
para Madrid a estudar Socioloxía. Piedad, que 
repetira curso, quedou en Monforte. A se-
paración durou pouco máis de dous meses. 
O mozo Lois abandonou Socioloxía e volveu  
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despois dunha primeira estadía en Madrid que 
rematou en naufraxio. Piedad mesmo pensou 
que fora a causante do retorno. 

Naquela época, o seu irmán  
Xosé Manuel estudaba xa en 
Madrid Ciencias da Informa-
ción na Complutense. Alí en-
trara en contacto con Manuel 
Rivas, Raimundo Patiño, Antón 
Patiño, Menchu Lamas, Fermín 
Bouza e outros intelectuais na 
diáspora madrileña nunha época 
de cambio, din que de transición. 
Xosé Manuel convida a Rivas a 
pasar uns días a Monforte. Aló 
coñece a Lois, ao entrar na crista-
laría da familia. Neses días comeza 

outra amizade que m arca o poeta monforti-
no. “Rivas foi amigo, admirador e, un pouco, 
padriño, protector e anxo da garda de Lois”, 
explica Iago Martínez. Esa amizade comezou 
fi sicamente, pero intelectualmente arrincara 
antes co primeiro número da revista Loia, que 
puxeron andar Rivas e Pereiro coa participa-
ción de Antón Patiño, Menchu Lamas, Delfín 
Mariño e con destacadas colaboracións co-
mo a de Raimundo Patiño, quen lles cedeu 
un mítico texto de Xohán Casal, titulado O 
campo das ratas. En total, saíron catro nú-
mero desta revista –un por ano, entre 1975 
e 1978–. No número un de Loia aparecen os 
primeiros catro poemas que publica o poeta. 
Nos outros tres números apareceron repar-

tidos 21 poemas. En total, Loia publicou 
25 composicións súas.

En 1976, Lois retorna a Ma-
drid para estudar na Escola de 
Idiomas, e Piedad matricúlase en 
Xornalismo. A partir dese ano, 
o poeta forma parte do conse-
llo de redacción de Loia. Faino 
dende a sombra, sen facer ruído e 
compartindo vivencias cun gru-
po que, como o Brais Pinto, tivo 
que atopar en Madrid o que an-
daban buscando en Galicia.

A parella compartiu horas de 
cine na Filmoteca Nacional e vivía rodeada de 
concertos, cine e cambios políticos. A fi nais 

‘Lois Pereiro. 
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As drogas, o posterior con-
taxio da sida e, sobre todo, o 
aceite de colza marcaron a 
vida de Lois Pereiro até tal 
punto que o azar quixo que 
morrese o mesmo día que 
saía a segunda senten-
za polo envelamento. O 
seu físico resentiuse e, 
ao tempo que iniciaba 
unha peregrinaxe po-
los hospitais, inicia-
ba un calvario legal 
para ser recoñeci-
do como un dos 
afectados polo 
envelenamento 
masivo. Final-
mente conse-
guiu o reco-
ñecemento 
legal e co-
brou unha 
pensión 
de por vi-

da. Esa intoxicación 
matou dende 1981 a 1.200 per-

soas e afectou a outras 20.000. 

RETORNO A GALICIA

A enfermidade marcou o retorno de Pereiro 
a Galicia. Acabárase Madrid. Acabáranse os 
estudos. Piedad licenciárase e Lois enfronta-
ba os exames fi nais co veleno xa metido no 
corpo. Lois foise vivir á Coruña, ao piso do 
seu irmán Xosé Manuel. Piedad marchou 
para Compostela a traballar como xornalis-
ta. En 1982, Lois consegue o seu primeiro –e 
único– premio literario. A asociación cultu-
ral O Facho entrégalle o seu galardón polo 
poema Atrocity Exhibition. Un ano despois, 
Piedad e Lois, xunto a Fernando Saco, recu-
peran a súa alma viaxeira a bordo do Inte-
rrail. Viaxan a Berlín e pasan primeiramen-
te por Barcelona e por Xenebra. En Berlín 
instaláronse nunha casa okupa e entraron 
en contacto co universo punk. Xa o viran 
en Edimburgo, anos atrás, pero moito máis 

feble. Nun Berlín aínda dividido, o move-
mento foi unha marea que subía e baixaba 
polas rúas ante os ollos da parella. 

En Galicia, Lois entrou nun grupo poético da 
Coruña chamado De Amor e Desamor. Lonxe 
de ser unha xeración, conformaba dende a 
cidade herculina un movemento estimulante 
para a poesía. “Non era unha xeración, era un 
grupo de poetas que vivían na Coruña e que 
decidiron, cunha vontade de colectivo, reali-
zar xuntos unha serie de actividades. Lois era 
un máis dese grupo”, di Mercedes Queixas, 
autora da biografía Lois Pereiro. A urxencia 
poética dun futuro alleo (Laiovento, 2011). 
Pereiro compartiu esa experiencia con Pilar 
Pallarés, Fernán Vello, Miguel Mato, Xulio 
Valcárcel, Salinas Portugal, Lino Braxe, Xa-
vier Seoane, Xosé María Monterroso Devesa 
e Rivas. Ofreceron recitais masivos, como a 
súa presentación na Fundación Caixa Gali-
cia da Coruña. Edicións do Castro publica-
ría dous volumes con poemas de todos eses 
autores. No primeiro, aparecerían trece poe-
mas de Pereiro, e no segundo, oito. 

Pouco despois, en 1984, xorde a revista La 
Naval. Pereiro forma parte do consello de re-
dacción, que dirixe o xornalista Suso Iglesias. 
A publicación, que pechou en 1986, conver-
teuse nunha especie de voceiro do movemento 
atla ntista. Naquela época, o seu irmán –tamén 
pertencente ao consello de redacción de La 
Naval– formou unha banda de rock, xunto a 
Santiago Romero, chamada Radio Océano. O 
grupo publicou un disco, Nin falla que fai, en 
1986. Nese álbum quedou fóra un poema de 
Pereiro que musicou Radio Océano: “Narci-
sismo”. Non obstante, acabou por se converter 
nun dos temas máis coñecidos go grupo.

A mediados dos anos oitenta –cando Pe-
reiro traballa como tradutor para a TVG e 
despois de formar parte das Forzas Atroces 
do Noroeste que levaron a Santander en 1986 
as xornadas Galicia: chove sobre mollado– 
intenta publicar o seu primeiro libro indivi-
dual. Fracasou no seu intento. Baixo un título 
cambiante –o libro non nato chamouse 
Eter e tamén Mecánica de espectros–, 
Pereiro reunía gran parte dos poemas 

dos setenta, despois dunha primeira viaxe a 
Andalucía, convertéronse en sospeitosos ha-
bituais do Interrail. Edimburgo 
eAmsterdam foron al-
gúns dos 
seus des-
tinos.

En 1981 
chegou un 
punto de in-
fl exión na vida 
de Lois. Naquel 
momento, a pa-
rella vivía nun pi-
so do paseo de Es-
tremadura. Nesa 
casa vivían tamén 
os seus amigos Al-
fonso Couso e Fer-
nando Saco, entre 
outros, e por alí pasa-
ban, de forma intermi-
tente, Rivas e Xosé Ma-
nuel Pereiro. O aceite de 
colza desnaturalizado 
meteuse no piso antes de 
se coar no organismo de 
Lois. O poeta monfortino 
converteuse nun dos millei-
ros de afectados por un envele-
namento masivo que se esten-
deu por todo o estado. Pereiro 
comezou a entrar nuns hospitais 
que xa non o deixaron en paz.

“O envelenamento, fi sicamente, convérteo 
nun tolleito. Vai perdendo masa muscular e 
lastra o seu aspecto e a súa presenza. Todo iso 
convértese nun elemento determinante na súa 
vida, na súa obra e forma parte d unha sorte 
de iconografía”, explica Antón Lopo, autor 
d’A palabra xusta. Biografía de Lois Pereiro 
(Galaxia, 2011). Pouco antes de se manifestar 
nos primeiros síntomas do envelenamento, 
Pereiro iniciara xa o seu “Perfect Day”. A can-
ción de Lou Reed, unha elexía á heronía, fóra 
unha das súas favoritas e o cabalo entrou na 
súa vida. Non o deixou até 1994, ano no que 
se lle diagnosticou a sida.

COÑECÍN A LOIS PEREIRO en Santiago a principios da dé-
cada de 1980. Daquela, xa se albiscaba nel o carisma de 
quen se movía coma ninguén no subsolo da literatura, 
lonxe dos circuítos académicos e comerciais. Unha xera-
ción, a miña, comezaba a oír falar daquel poeta de Mon-
forte. Percibiamos entón que os seus versos nos falaban 
directamente a nós, que compartiamos inquedanzas e 
referentes, que escoitabamos a mesma música, dende a 
Velvet e Bowie ata Joy Division –o seu “Atrocity Exhibi-
tion” deu orixe a un dos máis coñecidos poemas de Pe-
reiro–. Eramos todos membros da primeira fornada da 
democracia e gozabamos dunha liberdade que nos re-
confortaba e que daba pulo á creatividade. Tamén foron 
anos de excesos, e moitos asomáronse ao abismo e non 
puideron volver. “� is is the way, step inside”.

A morte, e a súa indisociable dualidade coa vida, enten-
dida esta como liberdade plena para sermos nós mesmos, 
foi quizais o eixe do pensamento e da práctica daquela 
xeración. Foino seguro para Lois Pereiro, que fi xo seu 
aquel poema de Paul Éluard titulado “La mort, l’amour, 
la vie”. Eivado no físico dende moi novo polas enfermi-

dades, a morte pasea omnipresente pola súa obra, mais 
é unha morte da que xorde a vida, da que nace un feroz 
devezo de amar e de vivir para facer fronte á “batalla 
que xa sei perdida”. Os versos de Poesía última de amor 
e enfermidade, o segundo e derradeiro libro que Perei-
ro publicou en vida, falan desa loita con descarnada e 
ferin te honradez. Canta honradez!

A vida e a morte sempre están aí, xunto ao amor e a poe-
sía. Lois Pereiro entregou a vida a dar forma aos seus versos 
tendo ao seu lado a certeza de que eran verdade e aplicando 
dalgún xeito o que dicía Raymond Carver. Que modo de vivir 
era este? Un modo de vivir onde un home está tan ocupado 
que nin sequera pode ler poemas? Iso non é vivir. Por iso 
aquel poeta punk e postpunk, ultramoderno, vangardista, 
adiantado á súa época, superou calquera tipo de etiqueta: 
porque foi capaz de vivir pola literatura e para ela, sen re-
parar en límites, modas e convencións. Porque todo en Lois 
Pereiro foi unha forma de vivir a arte. Pero tamén foi o caso 
que a Lois Pereiro, como lles pasa a tantos grandes das artes, 
lúcido observador desas cousas que non se poden describir, 
viu a súas glorias escamoteadas ao tempo de vivir.

Roberto Varela
Conselleiro de Cultura 
e Turismo

Amado na terra
A Real Academia Galega decidiu apostar por Lois 

Pereiro para o Día das Letras Galegas do ano 2011. 
Penso que foi un gran acerto que amosa de cheo a 
vitalidade da literatura do noso país. A obra de Lois 
Pereiro contaxia modernidade e convértese nun espe-
llo para todos os nosos creadores actuais. A celebra-
ción deste 17 de maio contribuirá a botar luz sobre a 
figura do gran poeta underground galego, aínda non 
suficientemente divulgada, mais sen traizoar nunca 
o espírito daquel dandi eterno que eu coñecín nun 
café das Galerías Viacambre de Santiago de Com-
postela hai moitos anos.

Entón criamos que os seus versos se dirixían só a 
nós. Hoxe sei que a poesía de Lois Pereiro fala das 
coitas e ledicias, dos medos e das emocións de cal-
quera ser humano, de segredos eternos. Hoxe sei de 
certo que Lois alcanzou o seu obxectivo: “Somentes 
/ intentaba conseguir / deixar na terra / algo de min 
que me sobrevivise”. Hoxe Lois, como desexaba, co-
mo Carver, outra vez Carver,  pode sentirse, máis ca 
nunca, amado na terra. 



publicados en Loia, Dorna, Luzes de Gali-
cia ou Trilateral. As editoriais dixeron “non” 
e o seu soño de publicar un libro individual 
adiouse até 1992. Ese ano coñece a Francisco 
Macías que, xunto a Xelís de Toro, quería po-
ñer a andar un novo selo editorial. Nacía así 
Edicións Positivas, que estreaba a colección 
Di-versos co libro Poemas 1981-1991. O autor 
era Pereiro e nel reuníanse todos os poemas 

que naceran despois da desaparición da re-
vista Loia. O libro foi presentado en Monforte 
na compaña de Manuel María e Xan Antón 
Rodríguez Vázquez, concelleiro do BNG. De-
se xeito, o autor superou o límite dos libros 
colectivos e das antoloxías poéticas nas que 
aparecía, como Después de la modernidad, 
de Julia Barella, ou Antoloxía da poesía gale-
ga erótica e amatoria, de Xosé Luís Axeitos. 

Pouco antes da estrea editorial de Positivas, 
debutara en 1989 como narrador na revista 
Das Kapital, que publica un relato inspirado 
no sexto capítulo dunha novela inacabada, 
Náufragos do paradiso, que posteriormente 
publicaría a revista Luzes de Galicia en 1997, 
un ano despois de morrer Lois.

En 1994, ingresa no Juan Canalejo da Co-
ruña. O seu estado de saúde reséntese nota-

A familia de Lois ten as súas raíces no Incio (Lugo). 
O pai era Manuel Sánchez Vila, fillo dunha familia 
de labregos que estudou Dereito en Madrid acon-
sellado polo seu pai e o seu padriño. A nai de Lois 
é Inés Pereiro Pontón, filla dunha familia tamén 
labrega, pero de orixes menos humildes. Acaba-
rán instalándose en Monforte de Lemos.  

1958. O 16 de febreiro, domin-
go de Entroido, nace no piso fami-
liar do número 39 da rúa Ourense 
de Monforte de Lemos Luís Ángel 
Sánchez Pereiro, logo coñecido 
como Lois Pereiro. O primeiro ca-
tivo do matrimonio, Xosé Manuel 
Carlos, nacera nesa mesma casa 
o 17 de setembro de 1956.

1975. Deixa Monforte para comezar 
a carreira de Socioloxía en Madrid. Tras a 
morte do ditador, antes de rematar o pri-
meiro trimestre, o poeta decide abandonar 
a carreira, regresar a Monforte e empezar 
a traballar como peón na cristalaría do pai. 
Funda a revista ‘Loia’ con Manuel Rivas e 
Antón Patiño, en cuxo primeiro número 
aparecían cinco poemas seus.

1992. En maio, publícase 
o seu primeiro libro individual, 
‘Poemas 1981/1991’. É a primei-
ra referencia de Edicións Posi-
tivas, un selo acabado de crear 
en Santiago de Compostela por 
Paco Macías e Xelís de Toro. O 
24 de xullo falece o seu pai, Ma-
nuel Sánchez Vila. 

1995. Escribe ‘Conversa ultramarina’, que fi-
cará inédita até decembro de 2010, e ‘Poesía última 
de amor e enfermidade’, que aparecerá en Edicións 
Positivas no mes de decembro.

1984. Ediciós do Castro publica ‘De amor e desamor’, unha antoloxía poética do gru-
po homónimo que Lois Pereiro compartía con Manuel Rivas, Miguel Mato Fondo, Pilar Pa-
llarés, Miguel Anxo Fernán Vello, Lino Braxe, Xosé Monterroso Devesa, Francisco Salinas 
Portugal, Xavier Seoane e Xulio López Valcárcel. Aparece na Coruña o primeiro número 
da revista ‘La Naval’. Lois Pereiro intégrase no concello de redacción.

1982. Gaña o premio 
de poesía O Facho con 
“Atrocity exhibition”.

1965. O 3 de xuño na-
ce, tamén na rúa Ourense, 
a súa irmá Inés Sánchez 
Pereiro.

1992. 
o seu primeiro libro individual, 
‘Poemas 1981/1991’. É a primei-
ra referencia de Edicións Posi-
tivas, un selo acabado de crear 
en Santiago de Compostela por 
Paco Macías e Xelís de Toro. O 
24 de xullo falece o seu pai, Ma-
nuel Sánchez Vila. 

1984. 
po homónimo que Lois Pereiro compartía con Manuel Rivas, Miguel Mato Fondo, Pilar Pa-
llarés, Miguel Anxo Fernán Vello, Lino Braxe, Xosé Monterroso Devesa, Francisco Salinas 
Portugal, Xavier Seoane e Xulio López Valcárcel. Aparece na Coruña o primeiro número 
da revista ‘La Naval’. Lois Pereiro intégrase no concello de redacción.

ce, tamén na rúa Ourense, 
a súa irmá Inés Sánchez 

1994. É internado de gravidade no Complexo Hospitalario 
Universitario da Coruña, entón Hospital Juan Canalejo, onde 
se lle diagnostica a sida. Abandona a heroína.

1979. Primeira 
viaxe no InterRail. Per-
corre os países celtas 
nun roteiro literario tras 
as pegadas dalgúns dos 
seus autores favoritos. 
En Edimburgo ve por 
vez primeira o move-
mento punk. 

Un ano despois, Lois Pereiro viaxa con Piedad a 
Amsterdam. Á volta percorren a Bretaña francesa a 
dedo, visitan a casa de Flaubert en Roán e perseguen 
a sombra de Verne en Nantes. En 1983, xa despois da 
intoxicación, viaxa con Piedad e Fernando Saco a Xene-
bra vía Barcelona. Logo pasarían por Viena e Salzburgo. 
En Berlín instálanse nunha casa ‘okupa’ e entran en 
contacto directo co movemento punk. En 1993, viaxa a 
París e colle un avión por vez primeira.

1976. Volve a Madrid 
e matricúlase na Escola 
Oficial de Idiomas en in-
glés, francés e alemán.

1986. Viaxa con outros artistas galegos a Santander para participar no Desembarco das Forzas Atroces do noroeste.

As orixes no Incio
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1958. 
go de Entroido, nace no piso fami-
liar do número 39 da rúa Ourense 
de Monforte de Lemos Luís Ángel 
Sánchez Pereiro, logo coñecido 
como Lois Pereiro. O primeiro ca-
tivo do matrimonio, Xosé Manuel 
Carlos, nacera nesa mesma casa 
o 17 de setembro de 1956.

Documento de 
identifi cación 
do pai de Lois 

Pereiro, Manuel 
Sánchez Vila

Carné de mestra 
de Inés Pereiro 
Pontón, nai de 
Lois Pereiro

O poeta tentou a mediados 
dos oitenta publicar o seu 
primeiro libro, pero tivo que 
agardar a 1992 para ver 
editado ‘Poemas 1981-1991’
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blemente e acaban por diagnosticarlle a sida. 
Dalgún xeito, Pereiro sospeita que o tempo se 
lle está a acabar e en 1995 produce gran par-
te da súa obra. Entre marzo e xuño escribe, 
a xeito de diario, unha longa carta a quen fo-
ra o seu gran amor, Piedad, que vive en San 
Francisco naquel momento. Esa carta confor-
maría a Conversa ultramarina, que foi publi-
cada en 2010 por Positivas. Na revista Dorna 

adiántanse os poemas do que sería o seu se-
gundo libro publicado en vida: Poesía última 
de amor e enfermidade, que chega ás libraría 
en decembro de 1995 en Positivas. 

O 31 de xaneiro de 1996 presenta o seu se-
gundo libro no pub Moka da Coruña cun acto 
que se convertería no seu último recital. Na-
quela época, entre os ingresos no hospital, 
escribe por encargo de Rivas Modesta pro-

posición para renunciar a facer xirar a roda 
hidráulica dunha cíclica historia universal da 
infamia, un texto que se publicaría en Luzes de 
Galiza. Aquela breve peza de ensaio conver-
teuse nun manifesto inzado do pensamento 
de Pereiro. A habitación 627 do vello Canalejo 
acolleuno até a súa morte o 24 de maio. A vi-
da e a enfermidade déranlle a razón: morrera 
novo. Como Manuel Antonio.  

1985. Aparece ‘De amor e desamor II’, e na mesma edito-
rial sae o primeiro número da revista ‘Luzes de Galiza’. O 24 
de xullo comeza a emitir a TVG. Participará na tradución dos 
guións de varias series moi populares para a canle pública, 
como ‘Kung Fu’, ‘Dallas’ ou ‘Espantallo e a señora King’.

1963. Come-
za a estudar no co-
lexio relixioso dos 
Escolapios de Mon-
forte, onde tamén 
está escolarizado 
seu irmán.

za a estudar no co-

forte, onde tamén 

seu irmán.

1974. Coñece a Piedad R. Cabo, unha rapaza do ba-
rrio da estación que fixera o bacharelato no colexio da Di-
vina Pastora.

1986. Viaxa con outros artistas galegos a Santander para participar no Desembarco das Forzas Atroces do noroeste.

1987. Julia Barella inclúeo, 
acreditado como “Lois S. Pe-
reiro“, na súa antoloxía ‘Des-
pués de la modernidad’, publi-
cada por Anthropos en edición 
bilingüe.

1987. 
acreditado como “Lois S. Pe-
reiro“, na súa antoloxía ‘Des-
pués de la modernidad’, publi-
cada por Anthropos en edición 
bilingüe.

1996. No ir e vir entre o hos-
pital e a casa escribe ‘Modesta 
proposición para renunciar a fa-
cer xirar a roda hidráulica dun-
ha cíclica historia universal da 
infamia’, que se publicará ese 
mesmo ano no número 27 da 
revista ‘Luzes de Galiza’.

“ Unha húmida mensaxe de vida e de furia necesaria”

O 24 de maio, o mesmo día en que 
se fai pública a sentenza da colza, 
falece no cuarto 627 do Hospital 
Juan Canalejo da Coruña. O seu 
corpo é soterrado no camposanto 
de Santa Cristina do Viso.

Na súa tumba, no camposanto de Santa Cristina do Viso (O Incio), reza o epitafio:

1981. Convértese nunha das 

vítimas da intoxicación masiva por 

consumo de aceite de colza des-

naturalizado, que lles vendera moi 

barato o repartidor do butano. En-

fermo e prematuramente avellenta-

do, malia os seus 23 anos, regresa 

a Monforte en tren con Piedad. En 

paralelo ao envelenamento, empe-

za a consumir heroína.

En 1981, o caso da aceite da colza sacudiu to-
do un país que, ao mesmo tempo, intentaba 
superar o golpe de Estado no comezo dunha 
democracia demasiado nova. O 1 de maio fa-
lecía un neno de oito anos en Madrid. Dez días 
despois, 141 eran os afectados e había xa seis 
mortos. O balance final cifrou os falecidos 
en 1.200 e os afectados en máis de 20.000. 
O proceso xudicial foi longo e incluíu dúas 
sentenzas. A primeira en 1989 e a segunda, a 
definitiva, o 24 de maio de 1996. Ese mesmo 
día morría Lois Pereiro na Coruña.

Un caso con 1.200 
mortos, 20.000 
afectados e dúas 
sentenzas xudiciais

Envelenamento por aceite de colza desnaturalizado
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Lois Pereiro escribiu por 
encarga de Rivas ao fi nal 
da súa vida ‘Modesta 
proposición’, que publicou 
a revista ‘Luzes de Galiza’



Mira que non haberá caciques por 
aí como para os ir buscar na Real 

Academia Galega

Lois Pereiro é o antisepulcro: foi 
un insurxente, na súa vida e na súa 
obra, e non está afastado no tempo

“  ”

l IAGO MARTÍNEZManuel Rivas e Xosé Ma-
nuel Pereiro coñecé-
ronse polo acento na 

primeira asemblea á que os convocaron na 
facultade de Xornalismo de Madrid. Un da 
Coruña e outro de Monforte. Daquela, aín-
da non morrera Franco. En 1975 argallaron 
xunto a Antón Patiño e Menchu Lamas, entre 
outros galegos desprazados á capital do estado 
español, un fanzine convertido xa nun lugar 
da literatura galega contemporánea: Loia. Alí 
publicou Lois Pereiro, o irmán de Xosé Ma-
nuel, os seus primeiros poemas, recompila-
dos por Espiral Maior logo da súa morte no 
volume Poemas para unha loia (1996).

Para que serve o Día das Letras Galegas?
Xosé Manuel Pereiro. Se a situación da lingua 
galega fose a do Día das Letras ou a da músi-
ca tradicional, habería que falar en castelán 
para equilibrar. Non sei por que, alguén terá 
que facer unha tese, pero é un artefacto que 
conseguiu unha repercusión enorme en moi 
pouco tempo, e iso que antes de que entrase 
Rivas a Academia non llo poñía fácil á socieda-
de [ri]. Todo o que sexa poñer en valor autores 
que as institucións teñen agochados está ben. 
Outra cousa é que deba ser ou non festivo ou 
que haxa que homenaxear vivos.

Manuel Rivas. Nun país onde teñen o seu 
día o grelo, a ameixa…

X.M.P. E o polo asado!

M.R. [Ri] Hai moitas máis autoridades arredor 
do cocido en Lalín ca no Día das Letras Gale-
gas. Non vin ningunha no Incio, por exemplo. 
Máis ben están ausentes. A das letras é das 
poucas festas laicas que hai en Galicia, e os 
libros non deixan de ser algo comestible [ri]. 
Temos que asumir o manifesto antropófago 
de Brasil, o de Oswald de Andrade. Ter bo 
dente para as vangardas é unha característi-
ca nosa, está no ADN do noso cosmopolitis-
mo. A cultura galega sempre comeu de todo 
o que é de proveito. Este día, que é algo máis 
ca un día, ten carácter expansivo...

X.M.P. É un ano, non un día, aínda que desta 
vez non se declarase oficialmente.

M.R. É significativo que a iniciativa a estea a 
levar a sociedade. Quen fixo soar a buguina 
foi a Academia, pero é incrible como se con-
verteu nun movemento social e cultural.

En 2010 houbo un certo boi-
cot, non sei se activo ou pa-
sivo, do nacionalismo parla-
mentario, e o de Novoneyra 
quedou un pouco descafei-
nado. Este ano, aínda cunha 
carga institucional menor, 
hai máis actividade, e é diferente.
M.R. Ten que ver coa personalidade de Lois, 
mais tamén cun crecente activismo da so-
ciedade civil, das asociacións, da xente. Hai 
un proceso de deconstrución por parte das 
institucións e das autoridades. Xa non é só 
que non lles interese a cultura galega, senón 
que está a pasar algo que é cualitativamente 
moito máis grave: a sensación, dito cunha 
frase bíblica, de que se está a levantar a man 

contra nós. Os que máis deberían arroupar 
están a crear un medio ambiente hostil. Lois 
dicía que as sociedades crean os seus propios 
anticorpos, e estamos a ver até que punto é 
extraordinariamente actual a súa Modesta 
proposición. É o noso Indignádevos!. E mes-
mo en forma de arco da vella, cunha ollada 
moito máis larga, porque non se limita ao 
aspecto social ou dos valores políticos, se-

nón que é ética e estética. Ti-
ña razón o vello Borges: toda 
casualidade é unha cita, unha 
causalidade, pero non existe 
ningunha mente nin ningún 
conciliábulo. As cousas van 
pasando.

X.M.P. Iso demostra a importancia do Día das 
Letras: é un ben cobizado. “Si no es al nuestro, 
no jugamos”. “Si es un tío incómodo y las fotos 

no son apropiadas para escolares, no nos in-
teresa”. Forma parte do movemento de forzas. 
Cando o Día das Letras lle toque a quen fixo 
discursos para o presidente da Xunta, haberá 
edicións en cartoné deses discursos, e a min 
parecerame positivo. Que a cada un o defen-
da o sector que se vexa afectado.

M.R. Trátase de crear espazos contra o ba-
leiro, contra o baleiramento.

X.M.P. E isto non é a conmemoración dun-
ha derrota, ollo!

M.R. Ao contrario. Case sempre atinou a Aca-
demia, dende que o Día Das Letras se puxo 
en marcha grazas a un resistente como Paco 
del Riego. Comezou con Rosalía, así que xa 
naceu ben. Está moi ben ter unha condición 
permanentemente irónica sobre todo, pero 

Manuel Rivas

“Hai máis 
autoridades no 
cocido de Lalín
ca no Día das 

Letras”
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A Academia pon o tema, como 
os tribunais das oposicións, e a 

sociedade se retrata

Se a situación da lingua fose a do 
Día das Letras Galegas habería que 
falar en castelán para equilibrar

“  ”

ás veces confúndese esa idea da ironía con 
estoutra de levantar a man. Hai moitas máis 
cousas esperpénticas en Galicia que si mere-
cen un esforzo irónico e contracultural. Isto 
para min ten unha condición alternativa. Se 
non o fan as diferentes asociacións culturais, 
os ensinantes, asociacións de veciños... Nun 
intre de crise, de caída do mundo editorial, 
cando o libro é obxecto dun cuestionamento 
case metafísico, estamos a falar polo menos 
dunha ducia de boas obras. É difícil atopar, 
dende a nosa escala, algo semellante.

X.M.P. O centenario de Miguel Hernández 
non provocou tanto movemento.

M.R. Nin houbo tantos recitais.

X.M.P. E iso que non hai un comité de plani-
ficación quinquenal do Día das Letras.

M.R. Hai aí un aspecto especialmente sin-
gular que rompe moitos tópicos: Lois non é 
referente político para ningún sector da so-
ciedade galega. Non vou dar 
nomes, pero outros si terían 
inmediatamente…

X.M.P. O patrón xa feito...

M.R. ...unha corrente dispos-
ta a mobilizarse con moita forza porque tería 
esta condición de referente, de bandeira, de 
líder. Tampouco é unha persoa cómoda. Ao 
contrario: é un insurxente, na súa obra e na súa 
vida. Tampouco estamos a falar de alguén da 
Idade Media, afastado no tempo. Quero dicir 
que incómodo tamén é Curros, pero non ten 
tanta implicación co noso tempo.

X.M.P. Rouco Varela non ha pensar igual.

M.R. Dáse ademais esta situación nun contexto 
adverso. Lois é o antisepulcro. Sempre se fala 
das Letras Galegas con ese tópico do asunto 
necrofílico, dos mortos, a santificación… O 
que temos aquí é o antisepulcro.

Lois si que pode ser a bandeira do partido 
do baixo, a guitarra e a batería. Que impor-
tancia ten esa conexión coa cultura popular 
contemporánea na súa vida e na súa obra 
con esta maneira de celebralo?
X.M.P. Pensouno ben. Tivo a vantaxe de mo-
rrer a unha idade na que aínda podes ser con-
temporáneo. Aos 38 anos pódese, aos 70 tes 
máis posibilidades de ser acomodado.

M.R. Ollo, que ultimamente son os vellos os 
revolucionarios…

X.M.P. Efectivamente, pero á marxe dese acer-
to estratéxico seu, nin é o poeta dos oitenta nin 
isto é un revival. Axuda, pero non é iso.

M.R. En Lois está esa compoñente, ese mundo 
underground, non só como unha estética. Aín-
da que hai unha compoñente romántica...

X.M.P. Á parte da faceta punk hai outra faceta 
Oscar Wilde que non está moi traballada.

M.R. ...non estamos a falar dun letrista, con 
todos os respectos para os letristas. Se no mun-
do clásico se facía distinción entre o sublime 
e o humilde, mesmo dende o punto de vista 
da oratoria, Lois ten ambas cousas: o subli-
me e o popular. A bomba contra o baleiro é 
o que leva ese rapaz na arca, a súa equipaxe. 
Pode impresionar o catedrático de Estética e 
o mozo que reparte pizzas.

X.M.P. Lois Pereiro non é Sabina. Sabina é un 
excelente descritor de cómo son as relacións 
humanas de finais do século XX e principios 
do XXI, pero en Lois non existe ese elemento 
costumista. Hai referencias á súa época, claro, 
pero excede todo iso. Non é unha mera curio-
sidade, como pode ser a exposición Desem-
barco dos 80. Isto non é unha operación nos-
tálxica. O ano Lois Pereiro funciona porque 
toca a fibra íntima de moita xente.

M.R. Funciona porque ten esa compoñen-
te de carne. É algo inconcluso. A sensación 
dunha obra aberta, que serve para falar por 
nós, pero tamén para transcender.

X.M.P. Non creo que Dunne, cando fixo a tra-
dución ao inglés, tivese a sensación de estar a 
facer unha antoloxía das fotos de García-Alix. 
Canta a época na que viviu, pero…

M.R. Estamos nun momento no que ti-
ñamos que poñernos unha estrela e ir con 
ela por aí. A propia lei do galego no ensino 
vén sendo iso: pórlles aos nenos o estig-
ma. A los del gallego. A forza que temos é 
a de converter o estigma nun emblema de 

honra, como os republicanos 
en Mauthausen. Fronte a esa 
situación funciona o recurso 
tradicional do patriarca, do 
sabio, que a min me parece 
lexítimo, está fenomenal can-
do pensamos en Piñeiro ou 

Otero Pedrayo, pero iso tamén nos leva a 
unha estratexia de xerarquías. O proceso 
de santificación de Rosalía tamén ten que 
ver con iso. O de Lois é outra historia, non 

Manuel Rivas e Xosé Manuel Pereiro, 
do outro lado do cristal

Xosé Manuel Pereiro

“A Lois non
o valoraban 

porque escribía 
en galego e tiña 

mala pinta”
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entra nesta escala de xerarquía. A súa ener-
xía vén da súa escrita, como un eros que 
loita contra o tánatos. Aí si que hai unha 
identifi cación carnal co autor.

X.M.P. O exemplo de Rosalía acae ben por-
que ten ese aspecto de santoral, pero tamén o 
outro: tocou a fi bra da xente. Estaba a santa e 
estaba a escritora que foi asumida pola xente 
máis alá das operacións de 
marketing.

M.R. O pobo quedou con Ro-
salía, é o pobo quen a canta. 
Lois ten esa condición.

Hai quen cría que dedicar-
lle o Día das Letras Gale-
gas podía desactivar dalgunha maneira a 
carga crítica de Lois Pereiro.
M.R. Eu relativizaría un pouco todo iso. Non 
podemos ser miméticos e pensar que a Aca-
demia Galega é o equivalente a institucións 
de poder que hai noutros sitios. Nin sequera 
serve o Institut d’Estudis Catalans, onde te-
ñen unha pequena frota de coches. Estamos 
a falar dunha institución que o ano pasado 
andaba buscando tellas para a súa sede. Hai 
que poñer as cousas no seu sitio.

X.M.P. O seu poder máis grande, por non 
dicir o único, é o simbólico.

M.R. A Academia naceu na sociedade que ti-
ñamos, que é a que temos, onde o galego ten 
que loitar contra a extinción. Cataluña e o País 
Vasco xa os dan por perdidos, polo menos na 
lingua. Saben que alí non van poder facer ex-
perimentos, que cada vez o diferencial é máis 
grande. Galicia, porén, é unha especie de la-
boratorio de extinción para o conservaduris-
mo. Asociar o institucional coa Academia é 
un erro de análise. Mira que non hai caciques 
como para ilos buscar á Academia.

X.M.P. Iso é como o tipo que ten a primei-
ra edición do Quixote e se 
mosquea porque o reeditan, 
e enriba en edición ilustra-
da para nenos. Que lle imos 
facer!

M.R. Hai unha compoñen-
te elitista aí. Agora que, vai 
ser de todos? Pois si, vai ser 
de todos. Como a imprenta. O Día das Le-
tras Galegas tamén é u nha ferramenta de 
democratización da cultura. Que o poder se 
apunta aquí a todos os enterros? Pois si, pe-
ro tampouco vin por aí os alcaldes apuntán-
dose a todos os actos. Lois transmite moita 
información e non se pode desactivar, con-
move a calquera.

X.M.P. A súa obra está aí e é a que é. Canto 
máis se difunda, mellor. O fundamental é que 
se lea. E iso de que Lois opinaría desta maneira 
ou da outra é un exercicio de espiritismo.

M.R. Fronte a ese tipo de prevencións e 
de actitudes vixilantes está a expansión 
da propia obra, este abrollar insólito nun 
tempo de crise editorial, que é un abrollar 
que non ten nada que ver coas institucións 
senón coas editoriais e os autores, coa xen-
te que mesmo fai por aí graffi  ti, octavillas, 
pancartas, discos... Isto rebordou, como a 
fervenza do Xallas que saltou por riba do 

encoro, e nese sentido si que debería ser un 
motivo de refl exión en tempos de pesimis-
mo e encollemento.

XM: Con acusacións de subvencionismo...

M.R. Pero se subvencións xa non hai! É 
difícil atopar casos como o de Lois. É ta-
mén pola súa condición da cuarta persoa 
do singular, pola súa conexión entre o eu 
e o nós. Hai autores que son máis do nós e 
autores que son máis do eu, pero Lois trans-
cende estes debates que ao mellor foron 
pertinentes noutros momentos e noutras 
fi guras. É evidente que as institucións non 
lle prestan interese e que saben que non o 
poden manipular.

X.M.P. Dende o momento 
en que alguén está morto e a 
súa obra está pechada, non lle 
podes facer escribir un sone-
to á xestión de Feijóo. E logo, 
outra cousa: o chupinazo do 

ano Lois foi unha cousa nun bar organi-
zada cun grupo de amigos, sen axuda ins-
titucional, e o que participou, participou 
porque lle apetecía. É certo que o Día das 
Letras Galegas ten unha escaleta determi-
nada e que hai un ritual da Academia, pero 
se alguén pretende que o Día das Letras se 
celebre nun alpendre con contrasinal, es-
tá no seu dereito.

É curiosa a relación de Lois Pereiro coa pers-
pectiva xeracional. Por unha banda, pare-
ce encarnar perfectamente a súa xeración, 
o seu tempo histórico. Da outra, sabemos 
que a súa posición foi sempre a dun discre-
to segundo primeiro plano.
X.M.P. Hai aspectos moi mediáticos que 
para min teñen tanta importancia como a 
sífi lis en Paul Valery. Ese tipo de valores de 
produción, como lle chaman os da tele, des-
aparecerán pronto porque o que vai quedar 
é a obra. Aquí estamos descubrindo tantas 
cousas, hai tantos veos que quitar... Mire, 
Otero Pedrayo era un señorito, un sabio e 
escribía en galego. Manuel Antonio era un 
mariñeiro, era mozo e enriba era indepen-
dentista. Hai que descubrir tantas cousas 
de todo o mundo! Cada vez que levantas un 
veo aparece un mundo. Lois Pereiro non é 
Sabina. Eses elementos están ben, porque 

reivindican ou descobren un-
ha época, porque aquí esta-
mos tan afeitos a que haxa un-
ha fenda entre o ofi cialmente 
existente e o realmente exis-
tente que hai que facer unha 
exposición para lembrar que 

hai vinte e cinco anos A Coruña era un faro 
de modernidade. Como aquí non se reivindica 
nada, cando se fai é a gran descuberta. Lois 
non estaba metido nun burato rachando o 
que escribía. O problema tíñao a sociedade, 
que non valoraba esa obra, porque escribía 
en galego e porque tiña mala pinta. Todos 
eses compoñentes xeracionais teñen agora 
o valor da descuberta, pero son a ganga do 
mineral, que é a súa obra.

Non interpela do mesmo xeito ca outros 
poetas da súa xeración.
X.M.P. Non sei como interpela os que teñen 
agora sesenta anos ou os que cumprirán vin-
te dentro de dez, pero si que interpela os que 
teñen entre 15 e 50 hoxe. Iso é mérito da Aca-

O pobo quedou con Rosalía, é o 
pobo quen a canta; Lois Pereiro ten 

esa mesma condición

Tivo a vantaxe de morrer a unha 
idade, os 38 anos, na que aínda 

podes ser contemporáneo

Manuel Rivas 
O Día das Letras Galegas é unha 
das poucas festas laicas que temos, 
e serve para democratizar a cultura

Xosé Manuel Pereiro 
A colza e a heroína teñen tanta 
importancia na obra de Lois como a 
sífi lis no simbolismo

“  ”

“  ”
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O poeta popular
Que ten lois pereiro para que o seu 
Día das Letras Galegas se convirta 
nesta eclosión de proxectos insóli-
tos, de romarías, de manifestacións 
rueiras,de contaxiosa alegría de es-
tar vivos, de necesaria revisión dun-
ha vertente dos anos 80 ignorada? 
A resposta non resulta fácil, pero é 
evidente que, dalgún xeito, estaría 
relacionada co seu carácter popu-
lar: o da súa obra e o da súa expe-
riencia vital.

Popular no sentido desa cultura 
popular contemporánea que fixo de 
Lou Reed, de Allen Ginsberg, de Da-
vid Bowie ou do punk unhas iconas 
xeracionais e que agora inviste a Lois 
Pereiro no símbolo dunha época ex-
pulsada da historia –a nosa propia 
historia– e recuperada polo efecto 
terapéutico –sanador, máxico– do 
17 de maio, a verdadeira festa nacio-
nal de Galicia, a única que se celebra 
sen –significativas– desconfianzas 
partidistas, sen receos, sen pousos 
de autoodio: a Literatura engastan-
do todas as pezas da identidade do 
país. O idioma na sintaxe auténtica 
da lingua.

Pero Lois Pereiro xa era un sím-
bolo xeracional antes de que a Real 
Academia Galega, nun acto de auda-
cia e valentía, o elixise en apretada 
votación para ser canonizado co Día 
das Letras Galegas. Érao previamente 
ou, do contrario, non se esgotarían 
os seus poemarios, nin a súa cara 
enchería as paredes das cidades nin 
o seu nome desabillaría os ollos de 
quen o pronunciaba como quen des-
cifra un contrasinal máxico. 

Foi popular –respectado e admi-
rado– neses recitais que facía a con-
tragusto, onde non se oía máis que o 
latexar dos corazóns acompasados 
polo ritmo abismal das súas palabras. 
Porque o abismo estaba tamén en nós 
–no pobo– e ninguén se atreveu a 
recoñecelo agás el, obsesionado por 
atrapar, no ruído das almas, a verda-
de dun destino en extinción. 

Porque el levaba tracexado, no seu 
físico e nos seus poemas, o mapa dun-
ha sociedade omnívora: os acciden-
tes xeográficos da especulación –a 
colza, a sida, a adicción...–, os pre-
cipicios da marxinación laboral, as 
áreas lacustres do desamor –¡ata o 
nome do colectivo De amor e desamor 
parece, de repente, cortado pola ca-
dencia das súas curvas de nivel– e a 
lipodistrofia dunha poética que se 
esgazaba nos poboados de chabolas, 
nos recunchos sementados polo lixo 
e o frío interior, no subconsciente 
dos dogmas. l 

Antón Lopo é autor de ‘A palabra 
exacta. Biografía de Lois Pereiro’ 
(Galaxia, 2011)

Antón Lopo
Escritor e xornalista
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demia. Como o papa, sempre atina, porque 
cada vez que pon o índice sobre un autor, ese 
autor pasa a estar no foco. O sistema cultural 
responde ou non responde. Ao mellor pasou 
o ano Ramón Piñeiro sen que houbese unha 
reflexión sobre o seu papel, pero iso non é 
culpa da Academia. A Academia pon o tema, 
como nos tribunais das oposicións, e a socie-
dade se retrata diante dese tema. Este ano as 
expectativas víronse cumpridas. Estará toda 
a obra completa ao dispor do persoal, haberá 
interpretacións da súa obra e haberá inicia-
tivas que, ademais das editoriais, achegan a 
súa figura. O obxectivo, que non remata o 17 
de maio senón o 31 de decembro, penso que 
está cumprido. Que tamén hai que reflexio-
nar sobre certos aspectos xeracionais? Pois 
si, pero iso forma parte da pouca memoria 
histórica que hai aquí, sobre isto e sobre to-
do. Aquí a memoria é de calamar.

M.R. O de Lois foi unha descuberta. Está 
a ser unha descuberta para moita xente. O 
que pasa é que é unha descuberta de algo 
moi especial, que para min transcende as 
xeracións. Non é unha descuberta histórica. 
É unha descuberta de algo que está litera-
riamente vivo. É a descuberta dun enigma. 
Toda gran poesía ten unha cerna de miste-
rio. Non é unha descuberta do que perde-
mos senón que é algo que forma parte de 
nós. Máis ca un universo que se expande, 
Lois é un enigma que irá medrando. Ten que 
ver coa súa obra, claro, senón estariamos a 
falar simplemente dun personaxe curioso, 
como hai moitos en cada vila. Cada unha 
ten o seu extravagante.

X.M.P. Eu non vin o presidente da Xunta ci-
tando a Lois Pereiro. A Castelao, si, pero a Lois 
Pereiro, non. E tampouco vin a Paco Vázquez 
pedindo a firma de Lois Pereiro para que o 
nomeasen Defensor del Pueblo.

Son lecturas prendidas na obra de Lois, co-
laterais ou secundarias, pero prendidas.
X.M.P. Eu creo que son máis valores de pro-
dución ou necesidades xornalísticas de eti-
quetar ou situar. Os loisistas son loisistas pola 
súa obra. Ti non podes facer unha historia 
da literatura do século XIX sen falar da tu-
berculose, pero iso era unha circunstancia 
histórica que ao final na literatura influiu 
menos que a aparición do automóbil. A colza 
e a heroína inflúen nalgunhas figuras, na pa-
labra “agulla”, en “cisternas”, pero tampouco 
é para tanto. Forma parte das súas vivencias 
e punto. Ten a mesma importancia que a sí-
filis no simbolismo. Aquí na Coruña estivo 
oculta toda a contracultura. Pensando no 
de “Vigo se escribe con uve de Madrid”, ca-
se mellor [ri]... Non, agora en serio: parece 
que a última cousa importante que produ-
ciu esta cidade foi o de María Pita. O últi-
mo motivo de orgullo! E isto non soamente 
por parte dos malos. Para certas instancias 
parece que aquí non hai Día das Letras até 
que llo dediquen a este ou aquel.

M.R. Hai moitos casos así.

X.M.P. Que máis queren para certos autores? 
O que hai que facer é que estean as súas obras 
normalmente nas librarías e punto, salvo que 
se descubra que son enviados do planeta Ariel, 
que entón habería que facer un simposio. Pa-
recemos aqueles personaxes de Kurosawa, 
coa bandeira sempre ás costas. n

Rivas e Pereiro sosteñen dous barcos 
a escala xunto á barra do Dársena



A reinvención 
do lector
a través 
do poeta 

A poesía de Lois Pereiro pasa o foco, entre 108 poemas, do 
autor ao lector, nunha redefi ción do concepto lectura e de 
espectador que esixe un “corpo a corpo” coas súas verbas

 BÁRBARA G. VILARIÑO“A escrita de Perei-
ro traza un mapa 
co que orientarse 

na opresión de estar vivos”: Daniel Salga-
do, xornalista. “Decepciona a quen quere 
botar só un vistazo porque demanda 
unha lectura activa, un corpo a 
corpo”: Arturo Casas, profesor de 
Teoría da Literatura da Universi-
dade de Santiago de Compostela 
(USC). “Desenvolve na súa obra as 
distintas facetas da aprendizaxe”: 
Xavier Rodríguez Baixeiras, poe-
ta e tradutor. “A propia linguaxe é 
a motivación da súa lírica”: María 
Xesús Nogueira, profesora de Filo-
loxía na USC. “Recupera para nós, os 
seus lectores, aquelas caras da vida 
e da sociedade que nunca vemos na 
literatura”. Anxo Angueira, docente 
da Universidade de Vigo.

Partimos de que, en pleno apoxeo 
das Letras Galegas, xa existen máis lec-
turas sobre a escrita poética de Lois Pereiro 
que versos da súa autoría. Dentro desta 
experiencia lectora a liña partida, 
o máis relevante é, coma apunta 
Arturo Casas, non só a orixina-
lidade da súa impronta dentro do 
marco galego do momento, senón 
o espírito renovador de si mesmo 
ao lector: “Ante todo, el confesá-
base lector antes que poeta. Non 
penso que reformulase este ofi cio, 
pero si que talvez creou a súa obra 
na liña de reinventar o ofi cio de lec-
tor, buscando unha lectura agresiva 
e activa moi contraria á tendencia 
profesoral que imperaba”. 

O propio Lois Pereiro, incesante lec-
tor e analítico de si mesmo, na procura 
infi nita da escrita perfecta, confesáballe 
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O poeta pasea entre as casas 
de Santa Cristina do Viso, a 

aldea dos seus avós maternos
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á xornalista Ana Romaní nunha entrevista no 
ano 1995: “Penso que a poesía é un xeito de 
fuxir da barbarie, todo o que se escriba pode 
que non contribúa a mellorar o mundo, pero 
tampouco pode contribuír a empeoralo”.

Cento oito poemas, “o sufi ciente para cons-
tituírse como o poeta que foi”, indica Baixei-
ras. A idea premonitoria de morrer novo e pu-
blicar un libro, como Manuel Antonio, viuse 
matizada no número de obras que crearía, 
dúas en vida e unha póstuma: Poemas 1981-
1991, Poesía última de amor e enfermidade 
(1995) e Poemas para u nha loia (1997). En-

tre pílulas de brevidade amarga, traducións 
e a escolla da semántica axeitada atópase o 
amor nun senso universal, a vida, a morte e 
a enfermidade. Temas, a fi n de contas, un i-
versais e presentes en toda pegada literaria 
e artística da historia da humanidade. Que 
caras conforman e distinguen, entón, a po-
liédrica poesía de Lois Pereiro? 

PALABRA “LINGUAXE”, LINGUAXE DA PALABRA

“Cuspídeme enriba cando pasedes / por 
diante do lugar no que eu repouse / en-
viándome unha húmida mensaxe / de vi-
da e de furia necesaria” (Poesía última de 
amor e enfermidade). A mensaxe e a canle, 
fi ándose entre versos, foron o leitmotiv dos 
seus poemas. Segundo Arturo Casas, re-
presenta “a experimentación coa linguaxe 
máis plural do século XX”, debido en gran 
parte aos seus coñecementos fi lolóxicos e 
aos seus labores de tradutor para a TVG. 
Grazas ás cinco linguas que dominaba, 
ampliou os horizontes do galego e da poe-
sía en galego nun “plurilingüismo lúdico”, 
como o denomina María Xesús Nogueira. 
Esta combinación era un adobío innova-
dor no seu marco, pero o máis relevante 
queda na súa capacidade de expandir as 
acepcións dos termos e moldear á súa voz 
os estranxeirismos.

Parafraseando a Walter Benjamin, todo 
exercicio de escrita é tradución: no caso 
de Lois Pereiro, el foi capaz de superar o 
artifi cioso da lírica profesoral imperante 
trasladando a súa propia experimentación 
da lectura, como sentía o ritmo e as imaxes. 
Segundo Arturo Casas, “creou poesía nun-
has coordenadas xeoculturais que foron 

mo nese estadio do espello terminativo, 
fai que o amor venza”. Fóra da concepción 
romántica, percíbese na súa última obra 
en vida un último alento a un amor uni-
versal. Aos seres queridos.

“Se a morte é un incidente necesario / que 
me penetre calada e sen furia / a traizón e uni-
formemente cruel” (Poesía última de amor e 
enfermidade). O foco na vida de Lois Pereiro, 
na súa poesía, pasa pola morte. Paradoxal-
mente, desde a furia da fraqueza escribe con 
grande vitalismo, sendo o seu propio corpo 

outra das súas temáticas. Arre-
dor del, o latexo do suicidio fi a-
do cunha ironía que revela unha 
gran consciencia de cada verso, e 
así, desde o seu epitafi o desafía a 
cuspir sobre a súa lápida.

RELECTURA DO LECTOR

“Cal morto xa / ou vencido / fa-
lo de min / e durmo no desastre” 
(Poemas 1981-1991). Na publica-
ción non remataba o seu come-
tido poético. Ler, reler, escribir, 

reescri bir. Catro accións que mutan radi-
calmente a súa acepción ao engadir o pre-
fi xo. O existencialismo levado ao cabo des-
de a loita semántica ata o espazo fi nal no 
poema de cada palabra. 

A experiencia dos lectores navega na súa 
poesía, cuxo goce “non se pode considerar 
algo pechado. Mal asunto se podemos defi -
nir a poesía”, esgrime Arturo Casas. A chave: 
desde a lectura, debuxar coa escrita outro 
tipo de suxeito poético, estabelecer outras 
xerarquías e outro concepto do que importa 
contar. Á súa vez, este suxeito toma forma 
dun home discreto que plasmou o canon e o 
institucionalizado para subvertelo co contra-
punto da contracultura –“A cultura contra 
o simulacro”, matiza Anxo Angueira–. Todo 
ese punk, os suburbios, Baudelaire e Bern-
hard, unidos para retar o lector a ese “cor-

po a corpo”, a unha experiencia 
vivencial case performática. Un-
ha performance poética impres-
cindible –a diferencia do dito por 
Jean Cocteau–, sabendo para que: 
desde moi novo deixou plasmado 
nos seus versos o proxecto poético 
claro e intenso que tiña en men-
te, “non só como individuo, tamén 
dentro da súa xeración foi sempre 
consciente do lugar que ocupaba”, 
apunta Baixeiras.

Lois Pereiro, o eterno palimpsesto. 
Análise tras análise mantense a esen-

cia da súa unidade literaria: modifi car a ex-
presión poética desde a linguaxe ata chegar 
a este derradeiro punto e fi nal. 

unha anomalía tendo en conta 
o que se estaba a facer”. Reelaborou e re-
escribiu os seus poemas, procurando nas 
súas propias palabras as ideas refl ectidas 
noutras verbas doutras linguas, transmitin-
do ao tempo todo o marco cultural implí-
cito en cada idioma: cinema underground, 
a cultura do grafitti que xa comezara a 
agromar en Europa, a cultura de masas, a 
música e a actitude punk.

TEMAS CLÁSICOS DE VANGARDA

“Por ti sobrevivir coa forza necesaria / para 
erixirme en sombra do que fun” (Poemas 
1981-1991). Pódese albiscar unha brecha 
nesa unidade dividida da súa poesía, co-
mo indica Arturo Casas: “Aínda que só 
pasan tres anos entre unha publicación 
e outra, si que se pode percibir 
un ton renovado coa afectación 
da enfermidade”. Subliña que a 
pesar desta diferenciación, “non 
queda resolto todo o expediente 
crítico e lector: a sida e a doenza 
polo aceite de colza non son o que 
máis clarifi ca a súa fi gura, e de fei-
to, pode chegar a ofuscar a quen 
procure a súa auténtica esencia”. 
María Xesús Nogueira especifi ca: 
“Trata temas universais como a en-
fermidade, o amor e a morte, pero 
tínxeos de vangarda dialogando co 
seu imaxinario de cine clásico ou o punk, 
de aí que tampouco perda actualidade”. 

“Conxugando os verbos vivir e amar / 
en primeira persoa do plural / reducidos 
ás formas do presente” (Poesía última de 
amor e enfermidade). Para falar de Lois Pe-
reiro, poeta, é preciso falar de Piedad Cabo, 
da que non pasou distanciado máis de tres 
meses. Explícao Anxo Angueira: “A forza 
do amor na súa poesía é a súa motivación, 
o que enche todo. Conxugou o amor e a 
morte dunha maneira orixinal, que mes-
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Entre pílulas de brevidade 
amarga, traducións e 
a escolla da semántica 
axeitada atópase o amor 
nun senso universal

“Conxugou amor e morte 
dunha maneira orixinal, que 
mesmo nese estadio do 
espello terminativo, fai que 
o amor venza”, di Angueira



Poeta punk, autor existencialista, escritor maldito, artis-
ta underground... Son algu nhas das etiquetas coas que 
se intenta delimitar a Lois Pereiro. As palabras, á hora 
de defi nir e resumir unha vida, quedan curtas. Son un-
ha gaiola que limita a realidade de calquera. Lois Pereiro 
tivo u nha vida azarosa e axitada, marcada pola en-
fermidade. Foi o dono dunha vida complicada, 
tan complicada como a vida de calquera 
outro. Dende as súas orixes familiares 
no Incio até o seu falecemento na ha-
bitación 627 do Hospital Juan Cana-
lejo, o monfortino realizou u nha 
viaxe vital con paradas en Mon-
forte, Madrid, A Coruña, Berlín 
ou Edimburgo. Nalgu nhas de-
sas cidades só estivo uns días, 
simplemente de paso. Outras 
marcaron a súa traxectoria e 
estiveron asociadas a palabras 
como “loia”, “colza”, “enfermida-
de”, “punk”, “envelenamento”, “heroí-
na”, “música”, “cinema”... Centos de palabras 
que van trazando un retrato seguramente 
incompleto, pero aproximado. Ningunha 
vida se pode resumir nun feixe de 
palabras, pero algúns termos per-
miten confi gurar a lenda do mapa 
vital dunha persoa. O escritor Mar-
cos Calveiro vai máis aló en Xornal 
de Galicia e emprega o abecedario 
para tentar debullar –do “a” ao “z” 
e apalabra por palabra– a vida do 
escritor homenaxeado este ano no 
Día das Letras Galegas. 

As palabras escollidas por Calveiro foxen 
da facilidade. Non queda cos tópicos, coas 
colzas, as enfermidades, os monfortes e as 
loias. Vai máis aló e retrata cunha enume-
ración de termos a vida do escritor, pero 
tamén as súas infl uencias artísticas e as súas 
inquedanzas culturais. Cada un dos vocablos 
indican os momentos e as ideas clave que lle per-
mitiron ao monfortino escribir unha poética única 
dentro da literatura galega Sen as infl uencias centroeuro-
peas, sen a cinefi lia e a megalomanía, sen as persoas máis 
importantes da súa vida, Lois non sería Lois.  XDG
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AMOR ausente e vixiante. Amor gris 
fume. Amor perplexo. Amor de fume 
ferroviario. Amor feroz, sen des-
tino. Amor de sempre oculto e pro-
hibido. Amor ritualizado. Anunciou 

que todo Amor é inútil e logo descubriu 
que no Amor, como na guerra, nunca oímos o 
tiro que nos alcanza. E o Amor  asaltouno 
sen previo aviso cando el xa non quería 
defenderse. Porque o Amor resucita ilimi-
tado. Porque o Amor cura.

BAR. Bares de Monforte, de Madrid, 
da Coruña, de Compostela. O Sé-
samo. O Lechu. O Pixolas. O Man-
hattan.
O Comercial. O Borrazás, O Parrús,

O Moka, O Entrerrúas, O Dakar.
BERNHARD. Espírito irmán. Contaxio. Dor. 
Exilio interior. Austria. Enfermidade. Lo-
ucura. Morte.
BREVE ENCONTRO. Visión dun soño fracasado.

CASA. Castelo, Castelao. 
O Incio. Santa Cristiña do 
Viso, Toldaos, Reádigos.
CORPO. O corpo é u nha pai-
saxe de batalla: unha car-
nicería no cerebro.

CAR CRASH. Exhibición de atro-
cidades. Futuros distópicos. 
Empatía do pasado. Carroza-
rías metalizadas. J. G. Ba-
llard.

DOR. Esvaise a Dor 
e chega o soño. 
Aquela Dor inmó-
bil que habitaba as 
súas noites. A Dor 

eterna do amor que envele-
na a alma. A dor que tin-
gue dun odio frío. Maldi-
go a dor que levo en cada 
célula.

EUROPA.Trans-
Europa Ex-
press. Jim Mo-
rrisson en 
París. Punks 

en Edimburgo. Yeats 
en Sligo. Pogo en 
Berlín. Zeca en Lis-
boa. Joyce en Dublín.
EU. El. Eles. Elas. Os 

demais, sempre os de-
mais. Tería que reanudar-

me / e regresar á miña pro-
pia vida / sen contaxiarme 
outra vez de min mesmo.

FAMILIA. As avoas 
Balbina e Emilia. 
Os pais Inés e Ma-
nuel. Os irmáns, 
Xosé Manuel e Inés. 

Isabel, sangue novo, aire su-
reño, máis luz, por fin. Os que 
o apalparon incrédulos, co-
lléndoo das mans. Os que o 
amaran morto e o amaban 
aínda máis vivo. 

Güecho pequeno, Raúl, Reme, 
Saco, Os Raíces, Geluca, Pe-
pa, Patiño, Rivas, Reixa e tan-
tos outros… pantasmas e ami-
gos perdidos no turbillón do 

tempo. Amigo. (Definición) Alguén a quen 
axudarías sempre a desfacerse dun cadá-
ver  se fose necesario. Cantos tería así, 
con “A” maiúsculo? Cada vez máis polo que 
a min respecta; diso estou seguro.

HANDKE. “Dende que unha vez 
viviu convencido, durante ca-
se un ano, de que perdera a 
fala, cada frase que o escri-
tor anotaba, e coa que incluso 

experimentaba o arranque dunha posible 
continuación, convertérase nun acontece-
mento. Cada palabra non pronunciada, pe-
ro feita escritura, invocaba as demais, e 
el respiraba sentíndose de novo unido ao 
mundo; unicamente cun deses apuntes lo-
grados empezaba o día para el, e entón 
atopábase a salvo, ou así o cría, ata a 
mañá seguinte”.

Indiferenza. Intolerancia. In-
famia. Inxustiza. Ignorancia. 
Loita, denuncia, que o noxo 
non se converta en normal. 
Non, non podemos  transixir 

máis. Xa nos refuxiamos no cinismo dema-
siado tempo, e a estética ten que ir pa-
rella á ética. Hai que entrar ata a coci-
ña das cousas e levar sempre a Filosofía 
no mesmo peto onde levamos a carteira, a 
carón do pano e da navalla. 

Iota, entre parénteses. 
Militar na miña propia lin-
gua, “porque me peta e   que-
ro e me dá a gaña...”.

Maiakovski.
   Bukowski.

Luís Ángel, Luisiño, Luisón, 
Lois. Loia. Canto eterno dunha 
terra fráxil.

MORTE. Na epiderme. En negati-
vo. En decadencia. Morte ve-
ciña. En stand by. Coma un in-
cidente necesario. En desfile 
intermitente. Como o amor, 

nunca advirte por onde se nos achega. 
MANUEL ANTONIO. Escribir un libro, mo-
rrer novo. Vivir a présa, morrer axiña e 
deixar un fermoso cadáver. Sexo, drogas e 
rock & roll.
MARCOS. Todos somos Marcos nas selvas La-
candonas do que nos foi prohibido.

Néboa, fumadora de opio. Néboa 
de mil noites.

Soño. Compaña. Camiño. Remuí-
ño. Gadaña. Estraña. 

OPIO. Pena Moa, Carqueixo,
O Vao. Pánico en Needle Park. 
Mulleres de sangue compartido, 
nas mesmas rúas, Sant Pauli, 

Papagaio, Saint Denis, Chueca e a Liber-
dade.

PIEDADE. a Ti, única desde por 
e para sempre, fagas o que 
fagas, ou esteas onde esteas. 
Piedade.
POESÍA. A verdadeira poesía 

nunca minte, por ferinte que sexa. A Poe-
sía é un feito de fuxir da barbarie. Poe-
mas feitos coa vida e o líquido sangue.

Quartermaster. Gadgets e in-
ventos. Madura, 007, madura! 
Madura, Lois, madura hai que 
ir cos tempos!

RAYMOND CARVER. “¿E conse-
guiches o que querías desta 
vida? Conseguino, si. ¿E que 
querías? Considerarme amado, 
sentirme amado na terra.”

SILENCIO. O silencio é o que 
distingue os que aman con 
espírito suicida. Camiña en 
Silencio. Non te afastes. Mira 
o perigo. Sempre o perigo. A 

conversa Infinda, a Vida reconstruída. 
Non ten afastes, en Silencio.

TREN. TINTÍN. TORNASOL. SUITE 
INGLESA EN SOL MENOR.

VIDA. Sucesión de luz e som-
bras. Vida roubada á morte 
veciña. Indolora e indeci-
sa. Amarte, vida, amarte case 
sempre,/ inda que sexas dura e 

leves entremedias / piedade e odio in-
termitentemente.

WIM WENDERS. Ritual de xestos 
e pausas sublimes.

XARDÍN. Un xardín no Incio, con 
ciprés, buxos e palmeiras, na 
casa baleira dos devanceiros. 
As agullas dos reloxos fican 
paradas e a choiva esvara dun 

xeito amoral. Xistral, Mapa, Balado, as 
selvas adolescentes dun cazador de libros.   

I grego. A incógnita na ecua-
ción dunha vida. O mercurio 
inconstante dun pasado que 
non somos quen de apañar. Fi-

llos dun pasado que nos queima. Un pasa-
do que podrece baixo terra.

Fin. Estertor final de quen vos 
ama. Que a vida non vos sor-
prenda xamais desprevenidos, 
calados e neutrais. Loita fu-
ria, humor. Amen! des
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súa propia indepen-
dencia no cosmos lírico”, explica 

o poeta Miguel Anxo Fernán-Vello. A súa 
estilística poética e a súa forma indepen-
dente de ver a poesía procedía, en certo 
xeito, das súas circunstancias persoais e 
das súas infl uencias poéticas. “Lois era un 
lector moi culto e famento por lelo todo, 
moi coñecedor de correntes externas. Era 
un gran coñecedor da poesía alemá, pe-
ro tamén de autores portugueses”, lembra 
Fernán-Vello.

Ademais, a súa personalidade –entre re-
servada e tímida, segundo lembran algúns 
compañeiros de xeración– tamén fomen-
taba a súa independencia. “Era un home 
reservado e moi centrado en si mesmo, 
pero de gran cordialidade”, lembra Fer-
nán-Vello. “Era un tipo tímido, había que 
animalo para que escribise. Era como Pi-
lar Pallarés, nese sentido de escribir ma-
rabillosamente ben, pero precisaba de que 
alguén o animase”, rememora o poeta e 
actor Lino Braxe. 

Pola súa banda, Miguel Mato tamén lem-
bra o carácter de Pereiro, aínda que sen 
querer afondar en tópicos sobre a súa per-
sonalidade. “Lois non era un home de gru-
po, el era individualista”, explica Mato, que 
engade: “Todos eramos, naquel momento 
e no grupo De amor e desamor, individua-
listas”. Ese colectivo poético reuniu nos 
oitenta un grupo de poetas de diferente 
índole, natureza e características. Non ti-
ñan nin vontade nin necesidade de consi-
derarse unha xeración. “Non naceu como 
un grupo poético ao uso, xa que había un-
ha diversidade temática e estética patente. 
Naceu como unha reunión de amigos que 
quería axitar as mortas e paradas augas da 
vida cultural da Coruña. Así apareceu este 
conxunto, que non era un grupo poético 
determinado”, expón Fernán-Vello. 

Ese conxunto estaba formado por Manuel 
Rivas, Lino Braxe, Fernán-Vello, Miguel Ma-
to, Pilar Pallares, Xulio Valcárcel, Francisco 
Salinas Portugal, Xosé Devesa, Xavier Seoa-
ne e Lois Pereiro. Todos eles mantiñan un 
carácter propio e unha forma independen-
te de entender a poesía. Partillaban a escrita 
en galego, a cidade e a vontade de remexer 

“X a teño dito que o pro-
blema da literatura 
galega é que é un-

ha literatura demasiado profesoral e iso 
impide que se entronque coa vida”. Esas 
palabras, que recolle Daniel Salgado na 
súa Antoloxía poética de Pereiro (Galaxia, 
2011), díxollas o escritor monfortino a Ana 
Romaní nunha entrevista en Diario Cultu-
ral no ano 1995. Con esas frases, Pereiro 
amosaba a súa visión poética contraria ás 
liñas que viñan marcadas dentro da lite-
ratura galega. Era un inconformista, que 
miraba máis aló do que simplemente po-
día ver ao seu redor. Esas ansias de buscar 
noutros lares literarios o que lle faltaba aos 
versos galegos era algo que compartía cos 
escritores que, coma el, estouparon como 
poetas nos anos oitenta. 

Na que se coñeceu como a xeración 
dos anos oitenta –onde se podería 
situar a Lois Pereiro, sempre tendo 
en conta as súas propias singulari-
dades–, o afán por darlle un xiro á 
poesía do país era un trazo común 
e transversal. Nos libros de texto de 
Literatura Galega, eses que estudan 
os rapaces, lémbrase que coa chegada 
dos oitenta e o estoupido das liberda-
des, unha nova xeración poética racha-
ba co realismo social que cultivaba a 
literatura do país.  Non obstante, os 
cambios ían máis aló desa simple lectu-
ra. A fi lóloga e escritora Mercedes Queixas, 
na súa biografía de Lois Pereiro A urxencia 
poética dun futuro alleo (Laiovento, 2011), 
establece unha serie de características que 
defi nen as novas promocións poéticas do 
momento. Queixas destaca nese senso que, 
máis aló da ruptura, tamén había unha von-
tade de renovación e unha busca literaria 
que a crítica defi niu como neosimbolista, 
unha apertura temática –inclusión da eró-
tica, da cultura urbana e da sexualidade–, 
un afán culturalista a partir da apelación a 
autores doutras épocas e culturas e unha 
centralidade no eu poético e no mundo in-
terior. “Dese espírito vangardista, ruptu-
rista e incorformista vai participar o ánimo 
creativo de Lois Pereiro”, escribe Queixas 
na súa biografía do poeta.

O “planeta autónomo”
da poesía dos oitenta 

O monfortino explotou como poeta nunha década na que agromaba unha promoción lírica que rachaba, en certo 
xeito, cos versos galegos anteriores. O escritor vivía esa marea literaria ao seu xeito, con independencia

e marcando as súas propias normas

 ALBERTO RAMOS

Non obstante, non se po-
de entender a chamada xeración dos oiten-

ta como un elemento poético illado, 
totalmente rupturista cos autores 
que escribían en anos anteriores e 
que continuaron coa súa literatura 
nos oitenta e máis despois. Os poe-
tas que xurdiron non se desentende-
ron por completo de Ferrín, Luz Pozo 
Garza, Arcadio López Casanova ou 
García Bodaño. “A poesía dos oitenta 
comeza antes, grazas ao traballo fun-
damental de autores anteriores como 
Ferrín ou López Casanova, que foron 
marcando unha liña que seguiron os 

poetas novos”, explica Miguel Mato, profesor 
e membro De amor e desamor, grupo poético 
daqueles anos.

O traballo de autores anteriores esta-
ba alí cando comezaron agromar –entre 
outros moitos– escritores como Fernán Ve-
llo, Manuel Rivas, Xulio López Valcárcel, 
Miguel Mato, Xosé María Álvarez Cácca-
mo, Cesáreo Sánchez, Claudio Rodríguez 
Fer ou, tamén, Lois Pereiro. A ruptura co 
realismo social –entendido este tal e como 
se reproduciu en xeracións anteriores– é 
unha evidencia, pero non había un afán 
por borrar o compromiso adquirido cunha 
literatura combativa e defi nitoria de país. 
“Rupturas sempre hai, e daquela había un-
ha vontade de facer nova literatura e niso 

tamén infl uíu unha gran nómina de 
autores, pero non só de autores ga-
legos. Agora ben, toda arte ten un-
ha intencionalidade política e na 
xeración dos oitenta non hai unha 
deserción do compromiso políti-
co. Non había ese realismo social, 
pero si unha vocación da terra. Ese 
elemento e a procura dunha reno-
vación estética defi nían a poesía da 
época”, di Mato.

Pereiro bebía desas necesidades 
poéticas nos oitenta, pero –como 
lembran os seus compañeiros de xe-

ración– ao seu xeito. “A poesía galega era 
un magma universal no que Lois Pereiro 
era un planeta autónomo que xiraba coa 
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pero si unha vocación da terra. Ese 
elemento e a procura dunha reno-
vación estética defi nían a poesía da 
época”, di Mato.

poéticas nos oitenta, pero –como 
lembran os seus compañeiros de xe-

nos oitenta e máis despois. Os poe-
tas que xurdiron non se desentende-
ron por completo de Ferrín, Luz Pozo 
Garza, Arcadio López Casanova ou 
García Bodaño. “A poesía dos oitenta 
comeza antes, grazas ao traballo fun-
damental de autores anteriores como 
Ferrín ou López Casanova, que foron 
marcando unha liña que seguiron os 
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a vida cultural galega. Mesmo chegarían a  
compartir dous libros antolóxicos. 

Nese ámbito colectivo heteroxéneo, Lois 
encaixaba como un máis, independente-
mente da súa posible timidez. “Integrouse 
perfectamente no grupo, era un máis de 
nós”, di Fernán-Vello, que engade que “De 
amor e desamor significou para el unha 
reactivación e unha conexión con todo o 
que escribira antes na revista Loia, na súa 
etapa en Madrid nos setenta”.

Dentro do grupo, algúns dos seus compa-
ñeiros vían esa independencia e esa sorte “de 
planeta autónomo” que posuía Pereiro. Vían 
nel unha forma única de entender a poesía. 
“Cando o vías, dábaste conta de que era un 
ser único, especial e irrepetible. Non estaba 
só na liga da literatura galega, estaba nunha 
champions con Dylan Thomas e Baudelaire. 
El non estaba para  a enciclopedia galega, el 
estaba para outra cousa”, sentencia Braxe.

“Pereiro non estaba 
para a enciclopedia 

galega”

Lino Braxe
Poeta e intérprete

“Non era un home 
de grupo; era, como 
todos, individualista”

Miguel Mato
Escritor e poeta

“  ” “  ”

Jonathan Dunne traduciu a obra poética de Pereiro ao inglés: 
‘Lois Pereiro. Collected Poems’ (Small Stations, 2011)

O seu carácter, a súa independencia, o seu 
estilo e a súa estética –tanto literaria como 
persoal– conseguiron que, na súa propia xe-
ración poética, nacesen varias etiquetasao seu 
redor. Quizais, a máis presente naquela época 
era a de poeta punk. “Lois vivía dunha forma, 
vivía como quería vivir. Tiña unha estética 
pola que moitos xa lle colocaban a etiqueta de 
poeta punk. Pero el era punk como era outras 
moitas cousas. Para min, Lois era un dandi 
que seguía a tradición de Lord Byron”, con-
clúe Mato tentando borrar os tópicos que xa 
nos oitenta se identificaron con Lois. 

Todo ese universo de etiquetas que xurdi-
ron ao seu redor converteron a Lois Pereiro 
nunha sorte de mito literario contemporá-
neo. Non obstante, a realidade era que, dalgún 
xeito, non estaba tan á marxe na estética e na 
xeración poética da súa época. Compartía 
inquedanzas cos seus compañeiros pero el, 
como Manuel Antonio, ía máis alá. n

Jonathan Dunne
Tradutor e escritor

Traducir a obra poética de Lois Pereiro ao inglés foi 
unha experiencia dura. Achegueime ao último libro 
con certa trepidación. Que experiencias ía compartir, 
que leccións había que aprender? Andar con alguén 
polo camiño da morte non é doado. Ademais, para a 
publicación en inglés, traducía os seus tres poemarios: 
Poemas para unha loia, Poemas 1981/1991 e Poesía úl-
tima de amor e enfermidade. Manter o fío –o caso de 
cada tradución, unha especie de exhalación continua–
ao longo dos tres libros foi difícil.

Na tradución somos como o pallaso que levanta no ai-
re ao mesmo tempo catro ou cinco bolsas de plástico, das 
que se tiran descoidadamente, pasando a se enlearen nas 
árbores. Expelémolas co noso aire –ese aire que pasa a 
través de nós como todo nesta vida: o aire, a comida, mes-
mo a vida, somos todos tradutores– agarrándoas a pun-
to de caeren no chan e volvendo expelelas. Ao redor de 
nós está o público, expectante, participativo, a tradución 
por moito que o pareza, non é un feito illado, separado do 
mundo real, todo o contrario, o mundo quere participar 
na nosa creación, o mundo é un lugar moi creativo, anque 
tenten facer que non o vexamos así, o mundo participa. 
Ás veces, ao acabar unha tradución, algunha bolsa queda 
flotando, por moito que tentes facer que desapareza co 
teu alento, acabado o espectáculo, marchado o público 
cun xesto de despedida do mestre de cerimonias, que fi-
ca de pé ata que saia o derradeiro neno. E a min pasoume 
co soño, o soño eterno de Lois.

A palabra “soño” aparece na poesía de Lois un total de 
31 veces, é unha palabra significativa. O soño é frío, ner-
vioso, agresivo, secreto, escaso e prudente, breve, fracasa-
do, derradeiro, maltratado, condicionado, dérmico, alleo 

e repetido –un bo vocabulario para un que se achega por 
primeira vez á poesía de Lois–. Ten perfil violento, face 
escura, pasos cegos, desexo e necesidade. Cohabita, pisa 
en silencio. É o soño do esprito intoxicado de no stalxia, 
da aparición que se abre as veas en público. Lois matinou 
moito nel porque o tivo sempre moi presente.

En dúas ocasións, é o soño eterno: “Do Soño Eterno, 
do Big sleep, [facer] outro máis pequeno” (antepoema 
a “If I die before I Wake”); “e ó final sempre a pulcritu-
de doutro ensaio xeral do soño eterno” (poema “VI”, na 
edición de Ana Acuña). Como fai a miúdo, o poeta cita 
en inglés. Foi estudoso das linguas, ansioso de cruzar as 
fronteiras, é dos poetas galegos máis universais. The Big 
Sleep é a coñecida novela policíaca de Raymond Chan-
dler, o pai do xénero en inglés. Traducín a primeira cita: 
“Of the eternal or big sleep, [to make] another, smaller 
one”. A segunda: “And at the end the sad pulchritude of 
another dress rehearsal for the eternal sleep”.

Foi esta segunda cita que se mantivo no aire, flotando 
dun lado a outro. “The eternal sleep”. Primeiro saquei a 
novela de Chandler da biblioteca pública de Santiago non 
porque a lembrase da poesía de Lois, senón porque me 
apetecía ler unha novela en inglés durante a miña estan-
cia na cidade peregrina. Só na casa decateime da coinci-
dencia. Despois a miña muller, poeta búlgara, escolleu o 
poema “VI” para lelo en tradución búlgara no acto Vento 
Lois que tivo lugar na Coruña o día 20 de marzo de 2011, 
sen ser influída na súa escolma. Ao día seguinte a miña 
tradución entrou na imprenta.

Viaxamos tres días a Madrid. O derradeiro, baixei aos 
servizos nun restaurante americano, Foster’s Hollywood, 
onde colgaba un gran cartel da película que se fixo de The 

Big Sleep, con Humphrey Bogart e Lauren Bacall. A tra-
dución ao castelán desta película: El sueño eterno.

Como ía saber que o título da película fora traducido así? 
Cando ao final do poema “VI” –o poema máis emblemá-
tico de Lois– fala do soño eterno, fala dun soño longo, iso 
si, pero non eterno, fala do big sleep, como deixara claro 
unhas páxinas antes. Non obstante, á miña volta a San-
tiago, non reaccionei, a tradución estaba na imprenta.

Dous días máis tarde, viaxando en tren dende Vigo a San-
tiago, a rapaza diante miña lía unha novela que crin reco-
ñecer, aquel exemplar da biblioteca pública de Santiago da 
novela de Chandler outra vez, en inglés nun tren galego. Se-
guín sen reaccionar. Era unha casualidade pero traducira a 
palabra en galego “eterno”, “the eternal sleep”. Foi a sema-
na seguinte, cando a miña muller escribía un diario para 
o periódico Public Republic e falaba do mesmo poema de 
Lois, que decidín facer algo, anque a tradución levaba oito 
días na imprenta, case seguro que empezaran a imprimir. 
Enviei un, dous, tres correos á deseñadora do libro, para ver 
se era posible introducir un cambio ao final do poema, “the 
big sleep” en vez de “the eternal sleep”. Incluso estaba dis-
posto a pagar para reimprimir esa parte. Parecíalle pouco 
probable que non estivese xa impresa.

As luces encendéronse. Os leóns, o trapecista, parti-
ron. Só quedan os restos do público, e o último neno que 
dende o auditorio le na páxina impresa: “And at the end 
the sad pulchritude of another dress rehearsal for the big 
sleep”. “Big” non é “eterno”. l
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que escribiu ese ensaio de título im-
posíbel de memorizar, entre A Modest 
Proposal de Jonathan Swift e a Histo-
ria universal da infamia de Borges, o 
de Monforte estaba moi enfermo. Así 

e todo, regateáballe horas aos 
médicos para dedicarllas ao 
seu manifesto. Escribía e es-
cribía, entre o hospital e a súa 
casa da Coruña, coma se cada 
páxina fose unha república. “Se 
as vítimas de antes pretenden ser 
verdugos á súa vez, ¿de que parte 
que non sexa a das novas vítimas, 
dos novos vencidos doutras gue-
rras, podemos estar xa?”.

O lugar dende o que escribe 
estaba trazado nun poema uns 

meses antes. Titúlase “Amor e sangue 
en Chiapas” e vai precedido, en Poesía 
última de amor e enfermidade, dunha 
reescritura de Octavio Paz: “A Revolu-
ción que ven é a de Chiapas, as víctimas 
maias do principio que se rebelan, regre-
sando a un futuro desexado... Todos somos 
Marcos! Todos EZLN, nas selvas Lacandonas 
do que nos foi prohibido!”. O poema dicía así: 
“Ando á procura dunha ollada súa / que me 
confi rme a fé que teño nela / e avanzo a cegas 
coa maior fi rmeza / noutra rebelión xusta que 
interna / nunha urxente existencia de cer-
tezas / para este corazón rebelde e zapatista 
/ obrigado a loitar polo evidente / cunha se-
rea furia / antiga e sabia. / Desde o amor que 
resiste ó que oprime / con ela por compaña 
como antes / ou eu só ben armado de nosta-
lxias / deixareime invadir de sangue maia / 
para que retorne á súa propia terra / ou con-
siga vivir outras mil vidas / en loita contra o 
mundo / se é preciso / crebándolle o pescozo 
/ e desviando / á historia do seu curso / xunto 
coas mesmas víctimas / de sempre”.

Alectura política de Lois Perei-
ro está en marcha. Quixo a 
Academia –a historia– que 

o mercado das Letras Galegas se abrise para o 
poeta de Monforte neste tempo de obsceni-
dade capitalista e chamados á revolta. A con-
signa callou decontado: Modesta proposición 
para renunciar a facer xirar a roda hidráulica 
dunha cíclica historia universal da infamia, o 
panfl eto que escribira por encarga de Manuel 
Rivas para a revista Luzes de Galiza en 1996, 
é o noso Indignádevos!. Mellor escrito, en ga-
lego, e máis efi caz que o libriño de Stéphane 
Hessel, malia á inxenuidade, o texto vive unha 
segunda idade nas librarías. Xerais rescatouno 
das hemerotecas para poñelo en circulación 
nun volume que se completa con varios artigos 
dispersos en publicacións dos oitenta.

Foi o poeta e xornalista Daniel Salgado quen 
ensaiou, a tal hora, a máis política das lecturas 
de Lois Pereiro. Na introdución á antoloxía que 
preparou para Galaxia, non por casualidade 
titulada “Lóbregas fi guras do século da febre”, 
despacha así a posición do poeta no seu 
contexto: “Trazou unha vía pa-
ralela ás tendencias dominan-
tes na literatura do seu tempo, 
enfrontouse á morte e aos poe-
tas profesorais, incorporou as 
tebras postindustriais á súa es-
crita, desprezou a indolencia po-
lítica dos seus pares e denunciou 
a quen pretenden allear o poema 
do sangue e da carne”.

Modesta proposición era, na 
súa orixe, a resposta a unha pre-
gunta: e ti de que parte estás? “Da 
mesma que crin estar sempre”, res- ponde 
Pereiro. “De parte da Beleza, dos que nos sen-
timos na obriga de loitar, desde que o mun-
do é mundo, polo que sempre nos resultou 
moralmente xusto e evidente”. Na altura na 

O mercado das Letras Galegas ábrese para o poeta que “desprezou a 
indolencia política dos seus pares” nun tempo de obscenidade capitalista
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páxina fose unha república. “Se 
as vítimas de antes pretenden ser 
verdugos á súa vez, ¿de que parte 
que non sexa a das novas vítimas, 
dos novos vencidos doutras gue-
rras, podemos estar xa?”.

estaba trazado nun poema uns 

Nese poema, datado en xullo de 1995, están 
os contornos da Modesta proposición. A “serea 
furia” de ascendencia gramsciana: “Intentando 
equilibrar co voluntarismo do meu optimis-
mo, o pesimismo ó que me leva a razón”. A 
amarga lucidez de Dürrenmatt: “Sigao a estar 
de parte (...) dos que nos sentimos obrigados a 
loitar, desde que o mundo é mundo, polo que 
sempre nos resultou xusto e evidente”. E a ac-
titude benxaminiana fronte á historia: “¿De 
qué parte que non sexa sempre a das novas 
víctimas podemos estar xa?”.

Pereiro nada contra a marea e recons-
trúe, partindo das lecturas da súa adoles-
cencia en Monforte, a súa propia xenea-



loxía política. Inventa, en realidade, unha 
tradición libertaria imposíbel: Kropotkin, 
Castelao, Bóveda, Bakunin, Ricardo Me-
lla, CNT-FAI, Engels, Marx, Trotski, Le-
nin, Voltaire, Fourier, Lafargue, Ho-Chi-
Minh, a I Internacional, a Internacional 
Situacionista, o simbolismo, Alfred Jarry, 
Leonard Cohen, Lour Reed, Esquilo, Che-
khov, Shakespeare, os aborixes australia-
nos, os chamáns, o rock, Alicia no país das 
marabillas.

Hai algo de confesión nese ensaio: “Co-
ñezo moi ben a xeografía mental do cinis-
mo imperante, porque o levo asentado en 
cada célula, alimentadas co máis triste e 
errado discurso dos meus anos, e podería 
acudir a el se fose necesario”. Non trata de 
xustificarse. Non é unha declaración de 
inocencia, senón todo o contrario. É un in-
cendio. Escribe pra inxectar a paixón da re-
sistencia “no imperio zombie de Microsoft 
e as autoestradas da información”. Ao cabo, 
nunca é peor o momento para levantarse de 
vez. “¿Que tempos serían menos sombríos 
e fatais para os vencidos, para as víctimas, 
os oprimidos, os débiles, os nobres, os es-

cravos, os negros deste mundo?”.
A un ano de irse, Lois Pereiro pro-

pón tomar partido. Iniciar a sabotaxe. 
“Canto peores sexan os tempos que 
vivamos, máis false será esa inxenui-

dade, menos inocente a indiferencia, 
e máis cóm-
p r i c e  n o n 
comprome-
terse”. A tal 
hora, o arco 

que traza a 
súa escrita está a piques de 

encaixar fatalmente co das súas constantes 
vitais. Se Poemas 1981/1991 estaba escrito 

con follas de afeitar sobre a barbarie, 
como unha acta da devastación, en 
Poesía última de amor e enfermidade 
–e en paralelo, nun código diferente, 

na Modesta proposición– o poeta pa-
rece acometer a reconstrución. A súa, 
contra o cinismo e a distancia, e a dos 
fíos que o unen aos outros, esgazados 

polo poder. O colectivo. Como naquela 
carta de Gramsci á súa irmá Grazietta en 
1916: “Durante un par de anos vivín fóra 
do mundo, case coma nun soño. Deixei 
que se fosen rompendo un a un todos os 
fíos que me unían ao mundo e aos homes. 
Vivín exclusivamente para o cerebro sen 
deixar nada para o corazón”. Amor, resis-
tencia, dinamita. Emancipación. Contra 
a morte e contra o poder. Como deixou 

escrito Uxío Novoneyra, “a forza do noso 
amor non pode ser inútil”. n
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Salgado escolmou e verteu a obra de Pereiro ao castelán

Todas as festas de mañá
“O que impOrta é saber quen manda”, lembra a Modes-
ta proposición... que prescribía o coello a Alicia. A escri-
ta de Lois Pereiro tamén indica, entre outros asuntos, 
quen manda. Como iluminación que abre o significado 
dun tempo histórico, o poema desaferrolla a opacidade 
da época, retorce o sentido común dominante, explicita 
correntes subterráneas e desconxela as saídas de emer-
xencia. Ao cabo Pereiro non foi á guerra e si foi á guerra. 
E así consta nos seus libros. Vive de prestado encarnan-
do a definición humana segundo Lenin: somos cadáve-
res de permiso. O corpo é un campo de batalla e o poeta 
escribe nun campo de batalla. Contra a enfermidade de 
transitar a descomposición do mundo.

Poemas a xeito de exhibición de atrocidades, entre a 
descrición da depredación capitalista de James Graham 
Ballard e a marcialidade xeada de Joy Division, Lois Pe-
reiro nega a versión amolecida da Galicia posmoderna 
e os escritores da autonomía. Europa é unha vaca e un 
campo de concentración, unha paisaxe asollada e o lugar 
onde a literatura materializa os pesadelos, a Selva Negra 
e os bosques do Incio. Nunca conciliados, nos seus tex-
tos opera unha rebelión existencialista que o irmanda, 
precisamente, con Rosalía de Castro. De Manuel Anto-
nio aprende a revolta permanente e a vangarda estética 
como indisociábel do posicionamento político avanza-
do. Confírmao o seu achegamento ás teses situacionistas, 
ao surrealismo anterior á Segunda Guerra Mundial e a 
súa propia xenealoxía intelectual –exposta na Modesta 
proposición: Castelao e Bakunin, Marx e Ho Chi Minh, 
o socialismo utópico e León Trotsky.    

Canda o panfleto co que abre a porta á utopía xusto cando 
o esboroamento do muro de Berlín e o triunfo totalitario 
do consenso de Washington escurecían os horizontes de 
emancipación, Pereiro redacta a Poesía última de amor e 
enfermidade. Son poemas extraídos dun modo de produ-
ción homicida, dunha era patolóxica en que a intoxicación 
funciona como síntoma da barbarie colectiva. Arrincadas 
á carne, revoltadas e co amor como esperanza desespera-
da, conformadas contra reloxo, as composicións adquiren 
o tamaño dun testamento biopolítico epocal. Libro único 
no contexto literario nacional, Poesía última... fusiona vida 
e poema, escribe dos tecidos e dos órganos, postula unha 
poética das desfeitas do material. Configura un territorio 
de anxos caídos e desencanto visceral, un desafío ao horror. 
“O que creo é que sempre sobran palabras e retórica: esa é a 
miña idea da escrita”, explicaralle a Manuel Rivas en 1995, 
“e moito máis nesta chea de ruídos e rumores sen sentido. 
Se alguén pode dicir con dúas palabras o que di con dez, 
sería un traidor ao pensamento e á linguaxe”. Non había 
espazo para o luxo na súa escrita, apenas para a humidade 
e a furia necesaria de todas as festas de mañá. l

Daniel Salgado
Poeta e xornalista

Graffiti que representa o subcomandante 
Marcos e as siglas do Exército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN)
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Hai máis, moitas máis, e po-
deríase ensaiar calquera 
outra orde. Esta lista de 

reprodución é parcial, urxente e azarosa. 
Coma se un activase por un erro a función 
“Random” do seu reprodutor mp3 e obtive-
se unha vaga noción das músicas populares 
contemporáneas que salfiren ese complexo 
que chamamos “vida e obra” no caso de Lois 
Pereiro. O poeta, xa o sabemos, escolleu un 
referente literario para formular fatalmente 
o seu futuro: Manuel Antonio. Porén, pa-

loispereiro.mp3
Unha selección urxente e azarosa dalgunhas músicas populares contemporáneas que están escritas,

dun xeito ou outro, no complexo que forman a vida e a obra do poeta

l IAGO MARTÍNEZ

ra titular o poema que abre o seu primeiro 
libro escolleu unha canción: “Atrocity Ex-
hibition”, que remite tamén á obra de J. G. 
Ballard, é un dos cortes de Closer (1980), o 
último álbum de Joy Division antes da morte 
de Ian Curtis, do que o monfortino tiña na 
casa unha copia orixinal en vinilo.

Nos versos que publicou na revista Loia 
entre 1975 e 1978 as referencias musicais son 
especialmente abondosas –Joy Division, The 
Doors, The Velvet Underground, Erik Satie ou 
Pink Floyd–, pero non acaba aí ese diálogo. 

Pereiro seguirá a invocar 
discos, cancións, retrousos 
e mitos da música popular contemporánea 
en Poemas 1981/1991 –amais de Joy Division 
están, por exemplo, os xermanos D.A.F.–, en 
Poesía última de amor e enfermidade –de 
Albert Pla aos Beatles– e mesmo na súa pre-
suntamente inacabada nouvelle, Náufragos do 
paradiso, onde os personaxes cantan cancións 
de Johnny Rotten en PiL e os lectores tropezan 
con referencias a Webern ou Elvis Costello. En 
Conversa ultramarina, o seu testamento litera-

rio, reaparecen 
moitas desas melodías vinculadas ás súas vi-
vencias e os seus libros. Non deixa de ser un 
diario, en forma de cartas, onde o poeta ano-
ta incluso que música escoita e que cancións 
recorda. Algunhas prendidas na memoria, 
outras convertidas en mantras, como “Ten-
go que volar”, incluída no álbum Inspiración 
y locura (1990) de Pata negra: “Tengo que vo-
lar, aunque sólo tenga un ala”. n

1. Atrocity Exhibition

2. Narcisismo

closer
joy division
1980 

a portada de ‘Closer’ 
impresionara a Piedad 
R. Cabo cando lla vira 

a Lois Pereiro na súa casa. ao cabo dos 
anos, un dos cortes dese disco, “atrocity 
Exhibition”, inspirado tamén na obra 
homónima de J. G. Ballard, serviríalle ao 
escritor para titular o poema que abre o seu 
primeiro libro, ‘Poemas 1981/1991’. Con 
eses versos, presentados baixo un lema 
distinto, gañara o premio o Facho.

radio océano
1984 

o’Leo i arremecághona, 
alexandro González, 
manu Clavijo, Fanny + 
alexander e o resto dos 

músicos que ao longo dos últimos anos 
puxeron música á poesía de Lois Pereiro 
están a percorrer de volta un camiño 
que xa transitaran outros creadores da 
mesma xeración que Lois Pereiro. Nación 
Reixa fixérao con “Furia”, por exemplo, 
pero a aproximación máis emblemática é 
a de “Narcisismo”. Radio océano, a banda 
liderada por Santiago Romero e o irmán 
do poeta, Xosé manuel Pereiro, incluíra 
a adaptación do poema nas sesións de 
gravación en Lisboa do que ía ser o seu 
primeiro disco, ‘Nin falta que fai’ (1986). 
Finalmente, o corte quedou fóra do álbum, 
pero acabou converténdose nun dos 
temas máis coñecidos da banda. o autor 
de ‘Poesía última de amor e enfermidade’ 
tamén participou na composición doutras 
letras para o grupo.

3. Fodderstompf

4. Lady of the Island

first issue
public image ltd.
1978 

mimsi Foer e Bernal, 
dous dos protagonistas 
de ‘Náufragos do 
paradiso’, cantan “tremando, agresiveando, 
desafiando” o retrouso da canción de Public 
image Ltd (PiL), o proxecto de John Lydon 
(Johnny Rotten) tras a separación dos Sex 
Pistols: “We only wanted to be loved!”. Na 
‘nouvelle’ de Lois Pereiro comparecen 
tamén Webern e Elvis Costello a carón 
de referencias literarias habituais.

crosby, stills
& nash
crosby, stills
& nash
1969 

Piedad R. Cabo era 
para Lois, na adolescencia de ambos en 
monforte, a “lady of the island” de Graham 
Nash. ou a Suzanne e a marianne das 
cancións de Leonard Cohen.

7. Verschwende
deine Jugend

8. The Needle and
the Damage Done

gold und liebe
d.a.f.
1981 

así titula, con esa canción 
da banda de Düsseldorf, 
un dos primeiros textos 

de ‘Poemas 1981/1991’. Durante unha 
das súas viaxes, camiño de Berlín, pararía 
na cidade xermana para coñecer o lugar 
de onde procedía a música dos Deutsch-
amerikanischen Freundschaft.

harvest
neil young
1972 

Neil Young cantáballe 
aos amigos que lle 
arrebatara a heroína 

nesta canción. a Lois Pereiro servíalle 
para advertir o seu amigo Fernando Saco dos 
riscos de semellante adicción. Pouco máis 
tarde, coincidindo co seu envelenamento 
por aceite de colza, iniciaríase el tamén.

9. Waiting for the Sun

morrison hotel
the doors
1970  

a canción de Jim 
morrison é unha das 
referencias musicais 
que aparecen nos primeiros poemas de 
Pereiro publicados en ‘Loia’. Tamén Pink 
Floyd (“alan’s Psychedelic Breakfast”), Erik 
Satie e Nico (The Velvet Underground).

6. Perfect Day

transformer
lou reed
1972 

a pa re l l a  que 
formaron durante 

anos Piedad R. Cabo e Lois Pereiro 
discutía adoito por culpa de Velver 
Underground. Ela, fanática de “all 
Tomorrow’s Parties”, negábase a 
admitir que na banda neoiorquina 
fose John Cale quen puxese o 
talento. El, ao cabao, acabaría 
mudando o guión e traizoando a 
banda por un dos seus membros: 
Lou Reed. Segundo os seus amigos, 
non era “Heroin”, tan conectada ao 
seu “Narcisismo”, a súa canción 
favorita, senón “Perfect Day”, tema 
incluído no ‘Transformer’ de 1972. 
“Todo foi culpa de Lou Reed”, tense 
repetido Piedad dende entón para 
explicar a entrada das drogas, e 
fatalmente da heroína, na vida 
do poeta. Fose ou non así, Lois 
Pereiro mantivo o seu afecto polo 
músico norteamericano, máis alá 
daqueles premonitorios versos: 
“it makes me feel like i’m a man 
/ when i put a spike into my vein”. 
En ‘Conversa ultramarina’, o seu 
testamento literario, inédito até 
2010 pero escrito en 1995, un ano 
antes de morrer, o ‘New York’ de 
Lou Reed aparéceselle de novo 
durante un paseo pola Coruña.

5. Starman

the rise and fall
of ziggy stardust
and the spiders
from mars
david bowie
1972 

No Sésamo, un bar de monforte que Lois Pereiro e os seus amigos frecuentaban a mediados 
dos setenta, manexaban discos censurados en España e escoitaban T-Rex, King Crimson, 
The Doors e The Velvet Underground. a canción que máis recordan, con todo, é “Starman”, 
de David Bowie, un ‘single’ de 1972 que acabaría integrado no popular ‘Ziggy Stardust’.
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Sempre hai un motivo polo que brindar. 
Nós temos 125.



“A pasarela 
elevada da 
fotografía 

convértese nun 
miradoiro da 
fugacidade”

Con Lois fascinoume sempre a vida privada das fotografías... Nesta 
foto conviven dous mundos, dúas persoas, nun mesmo universo. A 
pasarela elevada convértese nun miradoiro da fugacidade, as liñas 
brancas do asfalto contrastan coas nosas sombras vendo pasar a vi-
da, tan fugaz, tan fráxil... Liñas que fronteiran dous mundos, ida e 
volta, arriba e abaixo, enfocado e desenfocado, pasado e futuro... Foi 
un pracer pasear ao teu carón, contigo, dandi monfortino, espírito 

universal, amigo atemporal... Sempre contigo, sempre... Con Lois. E 
para rematar, un poema de Lois extraído de Poesía última de amor e 
enfermidade : “Tristemente convivo coa túa ausencia/ sobrevivo á dis-
tancia que nos nega/ mentres bordeo a fronteira entre dous mundos/ 
a calma que me esixo para amarte/ sen sufrir pola túa indiferencia/ á 
miña retirada preventiva/ dunha batalla que xa sei perdida/ resolto 
a non entrar xamais en ti/ pero non á tortura de evitarte. n
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Vari Caramés
Ferrol, 1953
Máis de 30 anos detrás das cámarás 
acreditan a traxectoria de Vari Caramés. 
Ao longo  de todos estes anos, as súas 
fotografías protagonizaron ducias de 
exposicións que o fixeron merecedor 
de diversos galardóns como o Luis 
Ksado (2000); o Fotoxornalismo 
Coruña (2007),o Fundación 10 de 
marzo (1995) ou a mención honorífica 
no Salón Internacional de Fotografía de 
Corea. Ademais, participou en ducias 
de exposicións colectivas, en recintos 
como a Feira Internacional de Arte 
de Maiami (2002), a mostra ‘Miradas 
cómplices’ no Centro Galego de Arte 
Contemporánea (2003) ou en ARCO 
(2004). Por outra banda, Caramés é 
o protagonista de varias publicacións, 
como ‘Escenarios’ (2007), ‘Prohibido 
fijar carteles’ (2003), ‘Color’ (2000) ou 
‘Miradoiro Galicia’ (2010).

“Lois quedou especialmente satisfeito co 
brillo da auga sobre a pedra” 

A finais de abril de 1996, Lois Pereiro e mais eu 
quedamos para facer unha reportaxe fotográfi-
ca, destinada ás páxinas de Revista das Letras, 
o suplemento cultural de Galicia Hoxe. Acom-
pañábame Antón Lopo, que estivo falando uns 
minutos con Lois antes de que decidiramos onde 
facer a foto. Eles quedaron para uns días despois, 
nunha entrevista que a enfermidade de Lois im-
pediu realizar: unha semana despois, ingresaba 
por última vez no hospital. Morreu o 24 de maio. 
Aínda así, tivo tempo de ver as fotos: quedou es-

pecialmente satisfeito polo brillo da auga sobre a 
pedra e a imaxe, dicía el, “case surreal”, de estar 
sentado nunha cadeira no medio da rúa. Apare-
ceron publicadas postumamente no suplemento 
Chineses de O Correo Galego, que tamén coordi-
naba Lopo, e que serviu de última homenaxe ao 
poeta monfortino. É curioso como o tempo pode 
chegar a converter en simbólica unha imaxe que 
nunca cumpriu o seu obxectivo de servir de so-
porte a unha entrevista: talvez aí reside a fronteira 
entre a realidade e a fantasía dos medios. n

Nacho Santás
Ourense, 1970
A cámara de Nacho Santás 
ten retratado de todo un 
pouco, dende as dunas de 
Corrubedo ata personaxes 
do día a día do seu traballo 
como fotoxornalista en ‘El 
Correo Gallego’ e ‘Galicia 

Hoxe’. É un dos fotógrafos máis recoñecidos de 
Galicia que cos seus traballos mesmo chegou 
a ser finalista do prestixioso premio Luis Ksado 
no ano 2006.



“A Lois Pereiro débeselle a cartografía 
da parte máis escura de todos nós”

O texto que ilustra esta fotografía de Xurxo 
Lobato é obra de Antón Losada e pertence 
ao libro Galegos na escaleira, de Xurxo Lo-
bato, que foi editado pola Fundación Caixa 
Galicia en 1995.

“De sempre se dixo que hai dúas clases de 
persoas: os que falan e os que teñen algo que 
dicir. Os que falan, fano sen parar, recoñé-
cense entre si e fanse sitio uns aos outros ou 
pelexan para seguir perorando. Os que te-
ñen algo que dicir adoitan ser tipos calados, 
se cadra porque cando se teñen as ideas cla-
ras non hai moito máis que falar e o que hai 
que dicir dise rápido. Lois Pereiro fala claro, 
simple, directo ao fondo máis fondo do co-
razón, onde xa non quedan máis sitios para 
acocharse, cando estás helpless como dixo 
Neil Young. Coñecino na Coruña, a forza de 
compartir unha máquina de escribir pequena 
de cor crema, nun piso que, de noite ao mirar 
pola fiestra, parece que esteas en Manhatan. 
Seu irmán e eu faciamos gamberradas na te-
levisión, il poesía. Eran outros tempos, can-
do pensamos que se podía cambiar este país 
armados con revistas, ideas, verbas e verbos, 
antes desta era de gaitas e paleadoras. Teño 
collido algún libro da súa man: Luna Halcón 
de Sam Sheppard, falado de cine, logo de ver 
Milleŕ s Crossing dos Cohen, feito algunha 
viaxe en coche i en álbumes de fotografías 
dende Monforte á Coruña. Monforte, sem-
pre Monforte, pero Monforte non existe, é 
un invento dos mon-

Xurxo Lobato
A Coruña, 1956
Este fotógrafo e académico 
da  Re a l  Ac ademia 
Galega de Belas Artes e 
colaborador de Xornal de 
Galicia e do diario ‘El País’ 
publicou en máis de 40 
libros con autores como 

Manuel Rivas, e parte da súa obra atópase en 
museos como o Reina Sofía ou o Marco.
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fortinos na emigración. Poeta resistente, ca-
se que na clandestinidade, fumador impru-
dente, camarada da sombra maldita, casual 
e inxusta da súa mala saúde de ferro, conduc-
tor despistado, silencioso cabaleiro, e sem-
pre, desobediente disposto a pagar o prezo 
da independencia. Coñecer a Lois Pereiro é 
saber de alguén a quen respetar. Galicia, si é 
que estás, recorda. A Lois Pereiro débeselle 
a cartografía da parte máis escura de todos 
nós, a que poucas veces somos quen de ver. Un 
traballo suxo pero que alguén ten que facer, 
e agora simplemente transcribo e aprendo: 
descifrar os húmidos monólogos das cister-
nas de noite, viaxar polo suburbio de aceiro e 
quilowatios, escoitar as emisoras árabes na 
onda media neste abatimento desértico de 
Eu- ropa, cando a alerxia ao mundo des-

perta transpirarse no narcisismo e 
a vea que nos acolle tan azul para 
rezar a Penetration prayer: “Pois 

a demolición / é o ferro que nos 
arma / celebra a nostalxia / e na 
ausencia do vicio / conserva o teu 

odio / condénate / amén”. n

Xosé Abad
Figueres, 1956
Desde o fotoxornalismo até 
o documental, a súa mirada 
detense en historias que cre 
necesario contar: Chiapas, 
Perú, Guinea ou España, e 
tamén con traballos como 
‘Isaac’ ou ‘O segredo da 

Frouxeira’. Deseñou diferentes proxectos como 
por exemplo ‘Revela, Foro Internacional de 
fotorreportaxe e sociedade’. certame que dirixiu 
nas súas dúas primeiras edicións. Tamén recibiu 
varios premios ao longo dos trinta anos que leva 
co seu propio estudo de fotografía publicitaria e 
industrial. Foto: Sandra G. Rey.

“Quería retratar a súa voz sempre 
afastada da liña oficial”

Lois Pereiro chamou á porta do meu estu-
dio en 1989 cunha botella de Fanta e o pe-
so do mundo nas mans. Viña posar para a 
serie RetratoAutorRetrato, unha proposta 
de creación artística na que o protagonista 
finalizaba o seu propio retrato intervindo 
sobre a foto e escollía con que elementos 
que o caracterizaban quería ser fotografado. 
Fixárame nel moitas veces, silencioso, dis-
creto, sempre procurando mimetizarse co 
ambiente como un camaleón, por iso quería 
retratar a súa personalidade sincera, a mar-
xinalidade da súa voz afastada sempre da liña 
oficial. Pediume permiso para saír fuman-
do. Agora entendo a súa elección en perfecto 
alemán: “o peso do mundo” de Handke e o 
“leite negro da aurora” de Celan. n
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Algunhas das páxinas da revista ‘Loia’, que 
publicou catro números entre 1975 e 1978 
e que o Consello da Cultura Galega vén de 
recuperar nun facsímile. Nesta publicación, 
Lois Pereiro difundiu as súas primeiras 
creacións, que a editorial Espiral Maior 
recollería máis tarde nun libro póstumo, 
‘Poemas para unha Loia’ (1997) 

E n 1992, Lois Perei-
ro publicou o seu 
primeiro libro in-

dividual: Poemas 1981-1991. Con es- te 
título producíase unha dobre estrea. Por 
unha banda, Xelís de Toro e Francisco Ma-
cías abrían a editorial Positivas. Pola outra 
banda, Pereiro conseguía un obxectivo que 
perseguira durante anos: chegar ás librerías 
cun volume que tivese só o seu nome. A 
pesar deste serodio debut, Pereiro contaba 
xa cunha longa traxectoria literaria espa-
llada por diversas publicacións ao longo 
das décadas dos setenta e oitenta.

A revista que publicou os primeiros poe-
mas de Pereiro foi Loia. Esta publicación 
púxoa en marcha a diáspora galega de Ma-
drid dos setenta, na que se incluían, entre 
outros, Manuel Rivas, Xosé Manuel Pe-
reiro –irmán do poeta–, Menchu Lamas, 
Fermín Bouza e Antón Patiño. Entre 1975 
e 1978 publicáronse catro números des-
ta revista que, co paso do tempo, pasou 
á historia cultural do país. Nun primeiro 
número, Pereiro contribuíu –aínda dende 
Monforte– con cinco poemas iniciáticos: 
“Conversa con Pablo”, “Alan’s Psychedelic 
Breakfast”, “Aquela, “Conspiración contra 
Lois” e “Encontro con Piedade”. Este feixe 
de poesías converteuse en 1975 no bau-
tismo público dun Pereiro que pasaría 17 
anos publicando os seus versos en revistas 
e anatoloxías poéticas dos oitenta.  

Nos números sucesivos de Loia, xa ins-
talado en Madrid, publicaría un total de 
26 poemas. Todos eses textos foron re-
collidos pola editorial Espiral Maior en 
1997 –un ano despois da súa morte– no 
libro Poemas para unha Loia, e hoxe fi -
guran nas diversas edicións da súa poe-
sía completa. 

Nos anos oitenta, outra serie de revistas 
convertéronse no acubillo da creatividade 
artística de Lois Pereiro. A máis coñecida 
era La Naval, unha cabeceira que naceu 
en 1984 na Coruña e que buscaba ser un 
voceiro do movemento atlantista. Estaba 
dirixida polo xornalista Suso Iglesias e no 
seu consello de redacción estaba Lois Perei-
ro. Con eles estaban o videocreador Jorge 
Demetrio Rodríguez (PGBllas) e os xorna-
listas Santiago Romero, José Ángel Gon-
zález e Xosé Manuel Pereiro. Dalgún xeito 
era unha resposta á viguesa Tintimán. Es-
ta revista resultaba moito máis ambiciosa 
que Loia, pero coincidiu con esta revista, 
ademais de por compartir algunhas co-
nexións como os irmáns Pereiro ou Antón 
Patiño, en que ningunha das dúas conse-
guiu pasar dos catro números. Durante 

o tempo que funcionou, Lois 
Pereiro encargábase das páxinas literarias. 
Na revista coruñesa, deixou un pouco de 
lado a poesía e dedicouse aos artigos e as 
críticas. Escribiu, entre outras cousas, un 
artigo sobre os poetas malditos da tradición 
literaria francesa (“O vicio como luxo”) e 
perfís literarios sobre dous grandes litera-
tos que sempre tivo como referentes: � o-
mas Bernhard e Ezra Pound. 

La Naval 
desapare-
ceu en 1986, 
e Lois Pereiro 
seguía sen publi-
car un libro indi-
vidual. Co grupo De 
Amor e desamor pu-
blicara varios poemas nas 
dúas antoloxías que se publi-
caron sobre o grupo, ambas en 
Edicións do Castro. Por outra ban-
da, as antoloxías da literatura galega 
que se levaron a cabo nos oitenta –co-
mo a editada por César Antonio Molina e 
Francisco López-Barxas e a de Axeitos sobre 
poesía erótica– incluíanse varios textos da 
súa autoría. Non obstante, o libro indivi-
dual seguía perdido no horizonte dun fu-
turo que tardaba por chegar.

En 1989 e despois de publicar noutras 
revistas como Dorna ou Trilateral, Lois 
Pereiro publica na revista Das Capital 
un relato inspirado no sexto capítulo 
dunha novela inacabada titulada Náu-
fragos do Paraíso. Este texto narrativo 
vería a luz no seu conxunto despois da 
súa morte.

A última revista na que Pereiro publicou 
foi en Luzes de Galiza. En 1996, entre ingre-
sos hospitalarios, Manuel Rivas encárgalle 
un texto para a citada publicación. Lois 
implícase cun escrito que fi nalmente da-
ría en chamar Modesta proposición para 
renunciar a facer xirar a roda hidráu-
lica dunha cíclica historia universal 
da infamia. O documento saíu pu-
blicado no número 27 de Luzes de 
Galiza e converteuse, nalgún xeito, 
nun manifesto no que se recollía a 
visión ideolóxica do monfortino. 
Hai quen ve neste texto un Indig-
nádevos! galego, nacido moito an-
tes do éxito 
comercial 
do escritor 
Stéphane 
Hessel. 

 A. R.

Un poeta de obra espallada
Antes de publicar a súa primeira obra individual cunha editorial, a carreira poética de Lois Pereiro 
apareceu nas publicacións periódicas máis importantes da cultura galega dos setenta e oitenta

outros, Manuel Rivas, Xosé Manuel Pe-
reiro –irmán do poeta–, Menchu Lamas, 
Fermín Bouza e Antón Patiño. Entre 1975 
e 1978 publicáronse catro números des-
ta revista que, co paso do tempo, pasou 
á historia cultural do país. Nun primeiro 
número, Pereiro contribuíu –aínda dende 
Monforte– con cinco poemas iniciáticos: 
“Conversa con Pablo”, “Alan’s Psychedelic 
Breakfast”, “Aquela, “Conspiración contra 
Lois” e “Encontro con Piedade”. Este feixe 
de poesías converteuse en 1975 no bau-
tismo público dun Pereiro que pasaría 17 
anos publicando os seus versos en revistas 
e anatoloxías poéticas dos oitenta.  

talado en Madrid, publicaría un total de 
26 poemas. Todos eses textos foron re-
collidos pola editorial Espiral Maior en 
1997 –un ano despois da súa morte– no 
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Lois Pereiro publicou no 
número 27 da revista ‘Luzes 

de Galiza’ a súa ‘Modesta 
proposición para renunciar a 
facer xirar a roda hidráulica 

dunha cíclica historia 
universal da infamia’. Ese 

texto escribiuno nos últimos 
meses da súa vida 

Á esquerda, portada do primeiro e único disco de Radio Océano, grupo 
liderado por Xosé Manuel Pereiro e Santiago Romero que adaptou o 
poema ‘Narcisismo’. Sobre estas liñas, páxinas e portadas de varias 
revistas ás que Lois Pereiro se ligou nos anos oitenta, como ‘Trilateral’, 
‘Das Capital’ e ‘La Naval’, na que participaba ademais como membro 
do consello de redacción dirixido polo xornalista Suso Iglesias

Lancei un zapato
en Berlín
NON SEI COMO CONTAR ISTO. Son tantas as historias 
que viven neste relato. Non quero contar a vida de 
Lois Pereiro, adicámoslle xa Iago Martínez e mais 
eu uns cantos anos. O resultado ata o de agora é un-
ha película, a estrear, e unha biografía, a que Xerais 
lle publicou a hai unhas semanas. É moi estraño que 
este 17 de maio estea ao caer, nalgún momento pen-
sei que o tempo ía ser máis indulxente, que ía poder 
dominar os seus latexos e ralentizalo.

Contra a morte, esa especie de película río na que le-
vamos xa anos metidos, semella non querer rematarse, 
permanecer como un traballo aberto. E pode que esa 
sexa a súa verdadeira natureza, pero, sentíndoo, ten 
que estrearse, valerse por si mesma e deixarnos. No-
vos proxectos chaman á porta e podo asegurar, pola 
miña parte, que xa é tempo de que así sexa.

Moitos anos, cinco ou seis con esta teima, e a sen-
sación de que poderiamos seguir outros tantos, que-
dando de cando en vez para poñernos ao día, facer 
cambios, darlle a volta, retirar personaxes, rescatar 
outros. Máis de cen horas de material bruto, que, 
se botas contas, non é moi complicado, son máis de 
cen horas mirando unha pantalla, con entrevistas, 
paisaxes, seguementos, conversas, trens, algúns da 
Deutsche Bahn. Podo asegurar que hai infi nidade 
de películas dentro desta.

Penso en Raúl na cafetería do Hostal Ponte Romano, 
pola mañá, agardando para levarnos a Areas, a casa de 
Pedro. Penso nel porque mentres o equipo se reunía o 
gravei sentado na barra, esa suma de fotogramas, eses 
segundos dinme tantas cousas. É certo, os encadres, 
os xestos, as miradas hipnotizáronnos de tal xeito que 
pouco a pouco démonos conta de que contar a histo-
ria de Lois Pereiro, tirar de fotos, recortes de prensa 
ou anos sería renunciar a un mundo. E non quixemos 
renunciar, pero tivemos que negociar.

Proxectamos a película na miña casa hai uns me-
ses, para amigos. Ao rematar desviei o proxector cara 
a rúa, cara a fachada traseira do Marco, e que impre-
sión. Nun momento xogamos a pensar que pasaría se 
se puidese escoitar fóra, se un grupo de xente se pa-
rase e comezase a seguir o fío. Case inmediatamente 
comezamos a sentirnos directores sen respostas cun 
discurso que é un auténtico galimatías, que trata de 
expresar que namoramos do proceso, da xente que nos 
saíu ao paso, que perdemos a Pereiro e o atopamos na 
súa xente. Non é doado de explicar.

Non podo ver esta película como un traballo, si, 
é parte do meu currículo, non podo negalo, pero é 
máis parte da miña vida, de xeito integral. Os anos 
Pereiro, podería chamalos, entre Barcelona, Santia-
go e Vigo. A película foi un motor que me foi levan-
do, arrastrando tras as súas pegadas. Fíxome coñe-
cer Galicia, a moitísima xente, todo cambiou na súa 
estela. Pode que non pareza tanto pero tiña 28 anos 
cando me reu nín por primeira vez con Xosé Manuel 
Pereiro na Coruña. Xa teño 33.

Rompín un par de zapatos en Berlín. Iago e mais 
eu compartiamos unha habitación nun hotel que da-
ba ao tellado de grava dun aparcamento. Xogamos 
a ver quen chegaba máis lonxe lanzando un zapato. 
O avión partía cara a Madrid nunhas horas e aínda 
non durmiramos. Foi hai dous anos. Pereiro atra-
vesou Berlín perdido, coma nós. Eu lancei o zapato 
máis lonxe. Fundido. 

Alexandre Cancelo escribiu e dirixiu o fi lme documental 
‘Contra a morte. Unha aproximación a Lois Pereiro’

Alexandre 
Cancelo
Cineasta
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As imaxes da vangarda

ue teñen en común os ci-
neastas Stephen Dwoskin, 
David Lean, Hans-Jurgen 
Syberberg, Adolfo Arrie-
ta, Werner Schroeter, Eric 
Rohmer, Wim Wenders ou 
Rainer Werner Fassbinder? 

A curiosidade e solidez intelectual de Lois Pe-
reiro, a súa predilección por obras rupturistas 
ou plurais, suxerentes e persoais, por suxeitos 
radicais e vocacións periféricas, permite aso-
ciar esta serie de nomes. A aparición de refe-
rencias fílmicas na súa escrita observa unha 
creba coa relación clásica mantida por tantos 
literatos cara ao cine, u nha exploración pola 
veta creativa onde fi lmes visionarios, cazado-
res de sensacións, imaxes convulsas, lúdicos 
divertimentos –a atracción tecnolóxica e Ja-
mes Bond–, sabias estilizacións, contos cheos 
de vida, dor ou mágoa, amosan as pelexas po-
lo sublime. Home do seu tempo na procura 
de coñecemento, o singular sincretismo de 
gustos, a excepcional escolma, a erudición, 
a ironía incisiva, levan á perda do horror va-
cuo por relatos non prosaicos, anticipación 
do derrubo moderno da teoría dos xéneros. 
O cine memorable non é un derivado estrito 
da novela e do teatro.

O mozo subscrito a Fotogramas e FilmGuía 
que sabía películas de memoria –ás veces sen 
velas, pisadas da precariedade cultural que el e 
os seus virían a destronar– concentra e deixa 
alusións, presenzas, citas, símiles, intercam-
bios, efl uvios fílmicos de época. Polos diver-
sos textos e recordos pululan � e Big Sleep, El 
tren de las 3.10, o toque Lubitsch, a ducha de 
Psicosis, Catherine Deneuve, Deborah Kerr, 
Nicholas Ray, os “ionquis avariados” e Páni-
co en Needle Park (1971), a néboa morfonti-
na de El quinteto de la muerte, o cru e o hu-
morístico en La noche del cazador, o Woody 
Allen de Hannah y sus hermanas –sublima-
ción amable da fi liación de Lois ás relacións 
humanas, como Rohmer –o tributo á súa uni-
taria produción forma o poema “XXIV (Co-
medias e proverbios ou un conto moral)” de 
Poesía última de amor e enfermidade, e desde 
a face amarga, Bergman e Fassbinder–, Pulp 
fi ction, os Coen, Rosa Von Praunheim – “Ro-
sa intransixente co poder”, en Loia–, La sal 
de la tierra, o cine negro, o expresionismo, 
Alemaña, o cartel de Cabeza borradora, as 
conexións cine-literatura en San Francisco, 

As referencias fílmicas na escrita de Pereiro observa unha creba coa relación clásica 
dos literatos co cine, unha ambiciosa exploración pola veta creativa

 JOSÉ MANUEL SANDE

Tradutor para a TVG, autor do guión ¿Qué 
é Galicia?, actor na videocreación Valle de lá-
grimas (1986), Pereiro pasa agora a suxeito fíl-

mico póstumo. No ano 2008 puiden 
ver un proxecto –avanzado– de pelí-
cula sobre el, Contra a morte. Elabo-
rado por Alexandre Cancelo e Iago 
Martínez, unha comisión de axudas 
valoraría de xeito laudatorio a mestu-
ra de metanarración e biopic ruptu-
rista contidas, embrión dunha estirpe 
de traballos culturais inexistente nun 
lugar onde fi cción e non fi cción seguen 
escindidas. Meses despois, o Día das 
Letras Galegas de 2009, un acto na Ca-
sa das Atochas consentiu entrever os 

primeiros e estimulantes resultados. 
Os autores comezaran unha viaxe sen re-

torno na procura de Lois Pereiro e o proxecto 
xa semellaba o que ía ser: a morte da biogra-
fía tradicional, cantiga de escarnio e infor-
me de danos, sensata síntese dos restos dun 
naufraxio, o mundo de descubertas e trans-
gresións que desmonta a progresía ofi cial. 
Traslucindo preocupacións e desexos comúns 
de modo fl uído, emotivo, tamén catártico, 
comunícase a sabedoría aferrada á vida que 
infundía Pereiro. 

A inserción do proceso de construción en-
riquece o resultado. Non hai espello defor-
mante, desprende autenticidade –as pezas 
performativas intégranse: cadran vangarda 
sonora e poesía–, e os entrevistados reciben 
un tratamento respectuoso. O equilibrio ne-
cesario para un robusto biopic, mestura de re-
trato individual, contextos e dispositivo for-
mal, aparece conseguido. As primeiras verbas 
de Pereiro, en Berlín, resultan estarrecedoras, 
ese “Que a vida non me sorprende xamais des-
prevenido, calado e neutral” obtén o clímax 
do fi lme. A versión que alcancei a ver resulta 
depurada, intensa, coa incorporación perti-
nente dun vídeo de Lois (A elocuencia dos ce-
miterios, 1987) na necrópole de San Amaro. É 
a única imaxe súa e posúe evocación, misterio, 
nada espectral senón vitalista, o que enlaza 

co seu legado. 
Non remata aquí a 

historia. O fi lme co-
lectivo en proceso so-
bre a Casa das Atochas 
contén un segmento 
Pereiro; Xurxo Souto 
e Fran Amil veñen de 
realizar outro. En tem-

pos de crimes económicos, celebración da mor-
te e pornografía emocional, a pantasma da 
lucidez resucita con forza, volve para artellar 
unha rebeldía defi nitiva, revolución viva ou 
confrontación sen fi n. Contra a morte. 

ciudad desnuda e ata unha visión (posible) 
de Greta Garbo paseando por París.

Porén, as súas estadías en Madrid, coinci-
dentes co fl uxo liberador de imaxes da tran-
sición a través da entrada en España de títulos 
esixentes antes vedados, serán as que lle sirvan 
tanto de iniciación como de sutil infl uxo. As 
visitas á entón Filmoteca Nacional, entre 1975 
e 1981, facilitan unha visión ampla do cine que 
se fai (e fi xera) no mundo, con ciclos sobre Ga-
rrel, Akerman, Eustache, Dreyer, Hitchcock, 
Kramer, Lang, Hanoun, Portabella, Oliveira, 
irmáns Marx, Renoir, Murnau, Ozu, Rosselli-
ni, Ruiz, Rohmer, Ophuls, Berlanga, von Ster-
nberg, Wiseman, Sirk ou Duras. 

Seducido por un cineasta independente, Ste-
phen Dwoskin (Nova York, 1939), director do 
que a fi lmoteca celebra oito sesións –coa súa 
presenza en decembro de 1976–, o paralelismo 
que se traza coa posterior fi gura doen-
te do propio Lois –Dwoskin exiliado 
en Europa, aqueixado desde cativo de 
poliomielite– ten a súa consagración no 
paroxismo magnético do fi lme de culto 
Dyn Amo (1972), ao que Pereiro dedica 
o poema “Dyn-Amo I Steve Dwoskin” 
(Loia, número 3), peza que crece e orixi-
na “Dyan-Amo e Steve Dwoskin aos 30 
anos” (Poemas 1981/1991). Non deixa de 
sorprender a fascinación que desprenden 
as súas imaxes, longas variacións sobre o 
strip-tease feminino nun escenario único 
que remata, coa tortura como epicentro, en 
pavoroso tableaux autoconsciente, peep show 
musicado, auténtica subversión das procuras 
do cine pornográfi co e da submisión teatral. 
A serialidade, os efectos de representación, a 
perturbación da brutalidade masculina, a bus-
ca de ritmos e impresións, o 
emprego dun son cativa-
dor constrúen un cres-
cendo narrativo de de-
liberada ambigüidade, 
xerme dun horror sen-
sitivo –imperceptible, 
interminable– caren-
te de verbo, relato de at-
mosfera e texturas que alcan- za “coa 
única forza das súas propias mans / e o poder 
que posúe quen descobre a verdade”.

A Wenders, emblema da conciencia interior 
cos seus “xestos e pausas sublimes”, tribútalle 
outro poema, “¿Quen?” (Poesía 1981/1991). 
Breve encuentro (1945) de David Lean, dá lu-
gar a outra asociación, “IV (Breve encontro)” 
(Poesía última de amor e enfermidade). O clá-
sico británico comparte a paixón de Pereiro 
“polas idas e vidas dos que viaxan”, os ferroca-
rrís e o amor, a fugacidade, a incomunicación 
e a fuxida dos afectos. 

As súas estadías en Madrid, coincidentes 
co fl uxo liberador de imaxes da transición a 

través da entrada e de títulos antes vedados, 
serviranlle de iniciación e de infl uxo
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as súas imaxes, longas variacións sobre o 
 feminino nun escenario único 
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valoraría de xeito laudatorio a mestu-
ra de metanarración e 
rista contidas, embrión dunha estirpe 
de traballos culturais inexistente nun 
lugar onde fi cción e non fi cción seguen 
escindidas. Meses despois, o Día das 
Letras Galegas de 2009, un acto na Ca-
sa das Atochas consentiu entrever os 

“Toda arte é miña, e a beleza está aí para admi-
rala; pero todo o que eu ame terá que ser libre 
para que non morra na miña indiferencia”

Conversa ultramarina
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Coma se botase man dun voCabulario, a poesía de 
Lois Pereiro reflicte a intensidade da paixón, a ruta 
do desacou go. Ten unha ferinte autenticidade que lle 
permite establecer unha comunicación instantánea. 
O que se achega á súa poesía ten moitas probabilida-
des de ficar apreixado para sempre na sutil arañeira de 
palabras magnéticas que o poeta foi tecendo de xeito 
depurado. Por iso o poeta de “A final pel dun virus” ten 
unha boa manchea de incondicionais.

Andou sempre á procura da palabra exacta –le mot jus-
te–. Cada verso é un senlleiro precipitado das emocións 
segredas. Alquimia do desexo, furia da señardade. Latexa 
sublimado como na mellor poesía o cerne da emoción hu-
mana convocada nos momentos límite.

Escrita que ten a fasquía dun estilizado diario, os poe-
mas debullan un itinerario vital coas luces e sombras de 
toda existencia. Elaboradas imaxes poéticas esguías han 
dar conta xa dende as entregas iniciais da revista Loia 
–que faciamos xuntos en Madrid– dun fondo misterio 
sen fin, na alegoría de anceios e suxestivos pesadelos. 
Existen xa nesa altura versos premonitorios –“Conspira-
ción contra Lois”–. Nalgunha das ilustracións que fixen 
daquela para os seus poemas mozos tiven de incorporar 
a rotunda tatuaxe da palabra morte acompañada dunha 
chea de caveiras. Xa naqueles seus poemas está o mapa 
enteiro da súa obra. Sorprende o seu grao de madurez. 
A solemnidade enigmática coa que vai expresando o seu 
mundo –feito da aleación do romanticismo simbolista, 

sombra do malditismo, crúo latexo expresionista, utó-
pica tensión libertaria e mais desasosego anímico–. In-
gredientes como vemos que ían definir toda a súa traxec-
toria. Existe unha fermosa edición de Poemas para unha 
loia” en Espiral Maior –acompañada do seu crucial ma-
nifesto poético-ideolóxico, “Modesta proposición para 
renunciar a facer xirar a roda hidráulica dunha cíclica 
historia universal da infamia”–.

No libro primeiro que editou en Positivas, a escolma poé-
tica de moitos anos de labor, recolle os poemas posteriores 
a Loia. Unha escrita onde as viaxes e mais a aventura vital 
están presentes. O amor, o desexo, a ruta aberta dos senti-
dos configura unha mestura entre mundo interior e mais 
a fascinación pola paisaxe urbana, o cinema, a música, o 
territorio da literatura como hábitat de seu.

Moi distinto é o segundo libro. O seu definitivo legado. 
Unha obra mestra de vontade universal. Un cumio na li-
teratura da dor. Fixo un senlleiro ritual coa sublimación 
tráxica do seu corpo mancado. As feridas psíquicas, os 
remorsos, o inventario das avarías do corpo nunha au-
toanálise dos danos físicos e mentais. Unha mensaxe es-
tarrecedora a que envía neste seu libro marcado pola fa-
talidade. Onde tracexa mesmo o vieiro ingrávido dunha 
resurección nas mans entrelazadas dunha solidariedade 
infinita. A constelación do afecto. “Elas” acudiron en axuda 
daquel ser entrañábel, alma solitaria que transportou con 
valentía o ennui, fixo un emblema do spleen como atmos-
fera interior dunha harmonía paradoxal. Monumento á 

Antón Patiño
Pintor e escritorFuria, rabia, desexo, dor...

ledicia da tristura. Camiñou polo gume da navalla. Fixo 
un xardín con follas de afeitar. Agroman os episodios 
doentes neste seu segundo libro, feito co tremor das pa-
labras coma expresión do sentimento espido.

“Náufragos do paradiso” é unha porta xiratoria cara 
ao cerne do abismo. Cada capítulo é un mesto percorri-
do claustrofóbico –cara a unha catástrofe inminente–. 
Pechado en si mesmo. Universo sen saída onde as perso-
naxes establecen diálogos intersticiais, ocos no aire, pala-
bras como interrogantes. Duras descricións onde aboian 
fendas psicolóxicas. Configura toda a novela un loop, un 
bucle envolveito na brétema dunha ansiedade infinda. 
Enganchados á incerteza. Personaxes que avanzan polas 
ruelas lisérxicas dun paraíso pechado que conclúe coa 
abrupta desaparición da escena de Bernal.

Furia-raiba-desexo-dor: o anceio do adolescente cons-
trúe un compacto programa da sabotaxe contra o terror 
da sociedade administrada. Erotismo da mutación. Crebas 
insomnes e simas emocionais fronte ao baleiro do des-
amor. Lóstregos poéticos como frases ateigadas de vértixe. 
Remuiños trepidantes coma versos clausurados, telegra-
mas dende/cara ao alén coma poemas vivos. Lois Pereiro 
foi quen de situar a súa escrita no epicentro da mutación, 
por iso segue a ser tan radicalmente moderno. l

Antón Patiño, cofundador da revista ‘Loia’, publicou en 
Espiral Maior ‘Lois Pereiro. Radiografía do abismo’

O poeta, en Valdeorras, en 1975
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En 1852, nunha carta a Louise 
Colet, Gustave Flaubert nun 

profundo exercicio de imaxinación formulou 
como sería a novela no século XX: “Un libro 
sen ataduras que se sostería por si mesmo, 
pola forza interior do seu estilo (…), un libro 
que case non tería tema... así será a novela no 
século XX”. Semella evidente que, ao falar 
dunha novela sen ataduras, Flaubert pensaba 
nas posibilidades que ofrecería unha narrativa 
aberta, libre, coa vontade de anovar o discurso 
prosístico, unha narrativa que se enxendrase 
a si mesma como unha crítica da linguaxe e 
das fontes literarias recibidas. 

En efecto, Náufragos do Paradiso, novela 
inconclusa, pero non incompleta, como afir-
ma Xosé Manuel Pereiro, e que veu a luz no 
número 28 de Luzes de Galiza, revélase coma 
un meridiano exemplo actual da narrativa sen 
ataduras. Así, os oito capítulos que arman este 
artefacto narrativo, segundo avanzamos na 
súa lectura, achéganse cada vez máis ao ei-
do da poesía até facerse en ocasións indistin-
guíbel dela. Por exemplo, no terceiro capítu-
lo, podemos ler literalmente: “As formas que 
nadaban no café-leite, na superficie ó darlle 
voltas: remuiños de galaxias pardas, dibuxos 
caprichosos formando amebas en madeiras 
líquidas. Concentrándose nos pensamentos 
máis concretos, nos pequenos refuxios da men-
te recollidos ca punta das agullas sensíbeis, 
na súpeta sombra da rupción das sensacións 
acumuladas: ríos e ríos de emocións perdidas 
pouco a pouco nas grandes estucturas”. 

Non podemos esquecer que Lois Pereiro é 
substancialmente poeta, e nesta nouvelle non 
só emprega o ritmo, a metáfora, as estrutu-
ras paralelísticas, senón que a súa escrita fica 
fondamente irmandada ao pensamento sin-
tético-analóxico, á idea de aventura órfica e 
ao espírito de rastrexo verbal que caracteriza 
en grande medida a poesía moderna. 

En efecto, se a poesía deixou, por outra ban-
da, a forma exterior narrativa que era in illo 
tempore a miúdo a súa, non era para esgotarse 

O monstro
oximorónico
e ‘Náufragos 
do paradiso’

A prosa de ficción de Lois Pereiro é unha das máis altas 
consumacións do que Flaubert soñou para a novela do 

século XX: “Un libro sen ataduras”

l J. Luís CaLvo / CaRLos GEGÚNDEZ

na intransitividade e nos seus reclamos, que 
fracasaron no século XX, dende a poesía pura 
dos anos 20 até o neomallarmeísmo dos anos 
70, senón para descubrir a súa propia narra-
tividade, a cal non está necesariamente aso-
ciada á lonxitude do texto, xa que pode estar 
igualmente presente na concentración radical, 
como o haiku xaponés ou en certos poemas 
breves de Celan ou de Novoneyra.

 Cada vez, o acontecemento prodúcese no 
espazo reducido do texto, unha especie de pe-
queno drama que, en lugar de conducirnos 
ao desenlace agardado, detense de súpeto, 
anula a palabra final, deixando o lector ao 
bordo dun suspenso enigmático: o do pre-
sente na súa aparición. Así, por exemplo, o 
dito concéntrase neste fragmento case final 
que figura no capítulo oitavo: “Delongando 
no posible a súa derrota certa, a reconcilia-
ción coa súa debilidade e a memoria, debía 
eternizar cada momento, e dividir o noxo 
que sentía e no seu interior en celas separa-
das sen contacto unhas con outras. Tamén o 
medo é un virus ; e para non contaxiar o que 
aínda había de san no seu espírito tería que 
executar un ritmo íntimo que desinfectase 
as partes afectadas da súa mente...”.

En realidade, nesta novela de Lois Pereiro 
estamos a asistir á destrución dos xéneros 
literarios tradicionais, unha destrución que 
de feito comezou co romanticismo alemán 
cunha crise de normatividade, e que tivo 
como resultado, entre outras cousas, o que 
Beaujour chamou o monstro oximorónico, 
isto é, o poema en prosa. Deste xeito, Náu-
fragos do paradiso pode ser ollada como un 
vasto, inmenso, monstruoso artefacto de 
poemas en prosa. Un exercicio de transgre-
sión, quebrantamento, violación.

Lois Pereiro escribiu, ao noso entender, 
en Náufragos do paradiso, ou, por exemplo, 
nalgúns dos seus artigos, algunhas das máis 
fermosas e atroces páxinas deste carácter na 
literatura galega contemporánea. Que outra 
cousa é, por exemplo, O frío edificado, artigo 

que publicou 
no número un da revista 

La Naval en marzo de 1985? Non son de-
terminados fragmentos de Náufragos do pa-
radiso singulares poemas irónicos e críticos 
coa sociedade actual? Lembremos as palabras 
coas que Antón Patiño define a proposta radi-
cal coa que Lois Pereiro se introduce no eido 
da novela: “Trátase loxicamente de prosa de 
poeta”. Prosa coidada. Prosa que, partindo do 
cuestionamento dos xéneros literarios clási-
cos, atraca nunha xeografía descoñecida para 
acadar unha plena disolución das categorías e 
convencións literarias herdadas e erixir unha 
escrita alén dos xéneros mesmos.

A complexa trama de Náufragos do para-
diso céntrase nas figuras espectrais dunhas 
personaxes –Aián, Bernal, Lisiana, Mimsi…– 
que conflúen nun espazo compartido e atroz 
e que intercambian lembranzas e se mesturan 
uns cos outros. Trátase, como apunta Antón 
Patiño, de “seres solitarios que comparten 
illamento e medo, nunha metamorfose que 
figura avanzar cara á fatalidade aínda mei-
rande”. Isto insufla no relato unha dimensión 
de ultratumba, isto é, respirar entre sombras 
é un xeito de ficar acubillado nunha intimi-
dade espida, de ficar en un mesmo. O feito 
de nomear sombras é, se cadra, o xeito idó-
neo de tentar fuxir da soidade. Este rotun-
do pesimismo achégao a un dos seus maio-
res referentes: Thomas Bernhard, o “espírito 

Lois Pereiro. Día das Letras Galegas 2011
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A novela inconclusa de 
Lois Pereiro, que non 
incompleta, publicada en 
‘Luzes de Galiza’, revélase 
coma un meridiano 
exemplo actual da 
narrativa sen ataduras

Neste libro do monfortino 
estamos a asistir á 
destrución dos xéneros 
literarios tradicionais,
nun proceso que
comezou de feito co 
romanticismo alemán
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irmán”. En efecto, o nome do protagonista, 
Bernal, se cadra, pretende ser unha explícita 
homenaxe a Bernhard –véxase o parecido 
lingüístico entre o nome do protagonista, 
Bernal, e o apelido do escritor austríaco, 
Bernhard–. Como escribe Patiño, coinci-
de con Bernhard na construción barroca 
da frase; na descrición laberíntica dun pe-
sadelo sen saída; no universo introvertido 
ateigado dun dramatismo hermético; ou 
nun profundo pesimismo refl ectido nun-
ha estrema intensidade atormentada. Re-
sulta evidente que os dous escritores teñen 
unha forte querenza polos “clásicos do pesi-
mismo”, especialmente por Schopenhauer 
e Pascal, e que nas súas escritas acampa un 
pesimismo radical que acada o seu punto 
máximo nun estadio caracterizado pola 
ausencia de esperanza. Dita ausencia vén 
dunha terrífi ca realidade vital –contaxio, 
enfermidade, a sombra da morte...– onde, 
como escribiu Gamoneda, “el sufrimento 
/ es la medida de los hombres”. 

En defi nitiva, Náufragos do paradiso é un 
dos máis signifi cativos exemplos na litera-
tura galega desa vocación de síntese, desa 
destrución dos parámetros clásicos da narra-
tiva que defendeu a modernidade literaria. 
“Prosa en acción e non en relato”, diría Pas-
ternak. En efecto, instaura unha xeografía 
incandescente, unha xeografía onde se deixa 
atrás a diferenciación dos xéneros, creando, 

‘Náugrafos
do paradiso’
Lois Pereiro
GALAXIA, 2011

11 euros

108 páxinas

‘O negro leite 
da aurora’
J. Luís Calvo 
e Carlos
Gegúndez
TOXOSOUTOS, 2011

14 euros

200 páxinas

‘Náugrafos
do paradiso’

Se García Sabell 
levantase a cabeza

Antón Reixa é o autor de ‘Mundo Lois’, un espectáculo 
teatral inspirado na súa obra.

Antón Reixa
Escritor, músico
e intelectualPiedad R. Cabo e Lois Pereiro 

posan diante do muro de 
Berlín en 1983

É MOITA A INFORMACIÓN que se puxo en circulación este 
ano a propósito de Lois Pereiro. Se cadra, por iso, per-
mítaseme unha breve refl exión sobre a propia efeméride 
e a decisión da Real Academia Galega (RAG) respecto á 
designación da fi gura protagonista das Letras Galegas 
2011. Ten xustifi cación a certa estrañeza que a deci-
sión puido xerar nalgúns sectores da opinión pública. 
En vida, a fi gura e a obra de Lois non foron moi divul-
gadas. Porén, hai malicia e reaccionarismo nas voces 
que declaradamente mostraron a súa hostilidade in-
vocando o “tamaño” da obra de Pereiro. Habería que 
lembrarlles que algún ano foi adicado a fi guras case 
enigmáticas como o arcebispo Lago González.

Antes de 2011, Lois obedecía paradigmaticamente 
ao esquema de autor de culto. A singularidade da súa 
obra respecto aos seus propios coetáneos ou a evi-
dencia das difi cultades que tivo en vida para atopar 
editorial cimentaron ese circuíto. Fronte a todo iso, o 
que temos agora, no cénit da celebración, é a consta-
tación de que poucas veces as Letras Galegas tiveron 
tanta repercusión entre os lectores máis novos e case 
nunca se procedeu a unha “organización” tan acaída 
de edición de libros do autor e sobre o autor. Especial-
mente emblemáticos son feitos como as referencias a 
Lois e o ano nunha publicación como Rockdelux ou a 
proliferación de graffi  ti en todo o país. 

Afortunadamente a RAG dispón dunha nómina im-
portante de fi guras ás que adicarlles o Día das Letras. 
Velaí a solidez dun sistema cultural, pero, posiblemen-
te, ningunha tan peculiar e insólita como Lois. Non 
é fácil identifi car a alguén que non teña vinculación 
ningunha coa fi loloxía e o ensino ou que non obedeza 
ao tópico de intelectual polivalente. E iso era relevante 
politicamente nun ano tan complexo para a normaliza-
ción do idioma. Imaxinemos o inoportuno que terían 
sido fi guras –insignes, si– pero con perfís como os de 
Carballo Calero, que dedicou o último tramo da súa 
vida a ser especialmente crítico coa estandarización 
do idioma, ou fi lólogos como Filgueira, que, a nada que 
se afondase na súa biografía, abroiarían as súas sim-
patías franquistas ou a súa responsabilidade en que a 
celulosa se instalase na ría de Pontevedra. 

Lois foi radicalmente un artista que abordou coa 
maior naturalidade o feito de asumir o galego como 
lingua literaria en coherencia coa súa vida cotiá e coa 
súa modernidade.  E foi artista e poeta ata nos seus es-
critos ensaísticos de maior compromiso ético e civil, 
coa particularidade de non ubicarse nos ámbitos ideo-
lóxicos habituais no galeguismo cultural.

Quédanme os hipercríticos que invocan satura-
ción e infl ación sobre a fi gura e a obra de Lois perei-
ro. Malo sería que a mercadotecnia dunha efeméri-
de así non tivese esa consecuencia que non deixa de 
ser parella a que o mínimo coñecemento da poesía 
de Lois produce unha síndrome de abstinencia que 
che fai desexar máis e máis. 

Debemos valorar aquilo no que efectivamente avan-
zamos, a pesar desta depresión que asolaga a vida social 
e cultural de Galicia. Por iso, se Garcia Sabell –presi-
dente da RAG no seu momento e que, aínda que algo 
bo teria don Domingo, representou a faciana máis ran-
cia da institución– levantase a cabeza escandalizaría-
se desta Academia presidida por Ferrín, que lle planta 
recursos á Xunta de Feijóo e que lle dedica as Letras 
Galega a un punkie sensible e ilustrado. 

nese sentido, unha escrita que fi nalmente os 
anula. Pereiro mostrouno ao liberar a narrativa 
de fi cción do clixé do xénero e lévaa, non sen 
riscos, a unha zona alén dos límites na que a 
escrita, xa sen óbices impostos polos paráme-
tros históricos da narrativa, instaura as súas 
orixinais leis xerativas e, como soñaba Flau-
bert, abrolla cunha for-
za vesubia que semella 
manterse por si mesma, 
ao tempo que nos dá un-
ha importante lección 
de humanidade e coñe-
cemento, ás veces, nun 
acto sen palabras: “Na 
hora en que a noite xea 
nas entranas doutro día 
que se forma, Minsi e Ber-
nal nun coche, cobertos 
dunha fi na capa de sono e 
autoodio as tres da ma-
ñá co silencio do motor 
en frío. (…) En silenzo, 
os dous calados, chovía 
fóra. E tiñan a sensación 
de se atopar nun límite 
antinatural estrano e le-
ne coma nun soño que se 
forma sen ver”. Eis un-
ha das máis altas con-
sumacións do soño de 
Flaubert. 
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