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PRÓLOGO 

Ben mirado, se algunha cousa non precisa de xus
tificación esa non pode ser outra cá poesía. Porque é ou 
non é. E a súa presencia xustificase por sí mesma. Dixe
mos presencia, sí. Pero coa presencia apuntada quere
mos aludir á existencia dun traballo que, como tal, en
xendrará unha técnica. Unha técnica poética, claro é. 
Que non pode ser outra cá que leva ó poeta á transfor
mación de que viví u nun todo que, coma dixo Dilthei, 
só existe na imaxinación do ouvinte ou do lector, que 
enxendra ilusión e produce, pola enerxía sensible do 
complexo de imaxes, un forte contido emocional, un 
significado para o pensamento e, por outros medios 
menos acaídos, unha satisfacción duradeira. 

Por eso Martínez-Conde indaga, pescuda, imaxi
na e móvese nuns "momentos valeiros" para desexar, e 
desexa por todos nós, o coñecemento "da orixe" daquel 
"que nos puxo preto dos nomes". Porque Martínez
Conde sabe que sen nomes non hai existencia. SÓ fala
mos e sentímo-Io que coñecemos por teren nome. Por 
eso poéticamente apunta que vedrañas preguntas non 
foron despexadas polos primeiros deuses. ¿É de lamen
tar? Diránolo poéticamente sinalando como escenario 
unha illa que "desoe a forza do mar", para afirmar que 

Alí, na lentitude da rocha 
é onde o entendemento desexaría un criterio 
do que a illa suxire. 



Pero desiste o poeta de atopa-lo criterio buscado, 
e limítase a suliñar esa ignorancia, alucando como 

Pasan, altos, paxaros sen nome. 
O poeta, o noso poeta, ten sen dúbida a súa mate

ria poética nunha vivencia que expresa, transformada 
sentimentalmente xeneralizada, para o coñecemento 
comprensivo dos demáis. Pero tampouco descoñece que 
uns poucos xermolos existentes chegarán a madurecer. 

A vivencia do poeta transforma o vivido nun todo 
que enxendra ilusión e un forte sentido emocional que 
"ven dende a xorda melancolía, dende o tempo". 

O xenio entrégase ÓS obxectos sen considera-la súa 
utilidade, desinteresadamente. A creación mesma é a 
súa actividade 

Do rio, da noife naceu a néboa. 
Sombra sobre a presunción de sombra progresiva 
do outono; as árbores, sen a luz dos paxaros, 
semellan homes. 

V én cara a nós; está sempre con nós. Por eso que o 
obxecto teña que emocionar, ter realmente un sentido 
comprensible pola reflexión. Esto é o que esquecen a 
miúdo algún s artistas actuais, como fixo notar o propio 
Dilthei. 

O poéticamente significativo aparece raro e fuxi
dío, maílo poeta reteno, está á espreita. Reteno. E mi
rando cara atrás agarda que "o neno" medre ó medra
lo bosque 

... onde a auga 
é libre. 

Pero tamén para que saibamos que 
as súas palabriñas ó ar, 
preto do mar, 
nacerán máisfortes. 



o poeta volve en sí, pónse en situ,,!ción de espera, e 
a todos manda unha mensaxe de ledicia e de optimismo. 
O poeta sabe, e fáinolo saber a todos, recordándonolo, 
o que ten valid!-!z xeral para que o sentimento nunca 
estea envilecido 

... para el, 
para nós, 

Martínez-Conde nova voz poética, achégase a nós 
por primeira vez con soberano acerto. Trae a cabo nosa 
a imaxinación, intelixibilidade, vivencias l e sentimentali
dade, fitos seguros da lírica galega. Camiño certo e 
claro da tradicional lírica galega. 

Marino Dónega 





SE pretendese revivir cánto me supuxo o mar, 
cánto durou o seu apaixoado dominio 
nos meus desexos, 
non sería suficiente a fraxilidade dun só abril 
para dicilo. 
Inda hoxe, 
lonxe del, 
o pouso do seu nome, 
que conformou xa os meus sentimentos, 
reaviva chamas, 
renova a asunción de esperanzas sutilísimas 
(tanto, que ás veces me parece que as envelleceu) 
Agora, 
como antes, 
pouco importa a súa natureza fría, 
a súa inesperada vinganza. 
A miña única pregunta é cómo, 
cómo 
sen o mar. 



PRÓXIMO o mar, as rosas viven 
enriquecendo a elegancia 
de tantas horas firmes. 

Mañá, con outra flor concordante 
darán a primavera. 

l O 



, 
A herba fría chegoulle a luz, 
a afirmación dos primeiros días: 
o tempo de primavera xa nos nutre. 
A gaivota foxe, foxe e volve. 
Maduran con transparencia as follas. 
Desátase o río ... 
(O camiño, calquera camiño, 
é agora máis persuasivo) 
Os barcos 
remozan os seu s nomes 
en terra firme, 
ceden a súa axilidade e dureza: 
roxo, branco, azúl... remontan 
pola súa caducidade. 
As igrexas, como o tempo, 
permanecen mudas. 
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A cada instante atravesa o ar novo. 

Transparente corre a luz 
que acada o mar 
preto da noite. 

Verán é, que resucita. 
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Amañá 
entra no loureiro 
e expón a dureza das follas, 
o silencio do seu crecemento. 
(Aquí reside 
parte da miña paisaxe familiar, 
dos hábitos nos que vivín) 
Ata el chega o merlo 
cheo de inquitude: 
un merlo duro, limpo, 
dono da transparencia do ar 
que se creba 
acrecentando os dons 
do orgullo anunciador. 
Novo día proclama, altivo, 
e foxe. 
Novo día para o outono novo. 
Logo a mañá xa será fugaz, 
como a morte. 



D o río, da noite, naceu a néboa. 
Sombra sobre a presunción de sombra progresiva 
do outono; as arbores, sen a luz dos paxaros, 
semellaban homes. 
A lenta ameaza era fermosa, febril, muda. 
As mans comenzaban a recordar 
o lume de outro outono. 
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A perennidade acompaña ó ceo cambeante 
de onde a árbore recibe os seu s dons. 

Semella a un outono anterior, che o de nostalxia .. 

A virtude, entón, radicaría na proximidade ó silencio, 
valeiro como vai aínda de memoria. 

Nun lugar pequeno como este, de casas manuais, 
xa se sabe que poucos son os que voltan; 
agás o outono, natureza de memorias. 
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N o inverno 
circunscribo a miña defensa 
Ó amparo de estar só. 
Así gardei canto de valor puidera ter: 
afinidade ó lume, 
unión a aqueles que reflexionan 
sobre a morte. 
Nas outras estacións vou sendo lentamente 
e gardo do sol e da choiva xeneradores 
a esencia da súa memoria. É entón 
cando traslado parte da miña capacidade 
de persuasión 
ás paixóns que xa non serán leviás: 
a memoria de mín, 
a actitude, 
o medo disfrazado da miña individualidade 
que, case afogada, vaga 
polo transcurso negro do tempo. 

)6 



lnmemoriam 

ESCASA vai se-la traza que quede, 
o lugar de referencia a onde, 
en soedade e baixo choiva de mar, 
acudirá aquela que quixo amarme. 
O seu paso nervoso, estou seguro, despertará 
o meu sono 
cando duras froles de inverno 
decidiron vivir sobre o meu lombo, 
sobre a terra que deu o frío maior 
o meu corpo. 
Sóa, 
sen máis compaña que seu corazón valeiro 
estará ó meu lado có amargo silencio 
de quen amasou con estraña certeza 
a realidade das cousas. 
Túrbame o pensamento da súa compaña, 
túrbame que acuda un día alí 
onde só o silencio poderá falarlle. 
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EXISTE xa unha clara connivencia entre a luz 
esgotada do día e a presencia do frío. Algo 
nos irá aproximando, inesperadamente, á pedra, 
á súa dureza, ó seu silencio firme. 
¿Virá do mar o invierno presentido? 
¿Qué haber á de cambiar? 
¿En que haberemos de reforzar unha fe 
nunca sentida con apaixoada convicción? 
Non tardará, de seguro, en anicarse a lenta memoria 
preto do lume. 
¡Con que perfección se pensa a noite! 

IX 



RARAS veces se acompaña o amor de canto pensamos 
ás súas expensas; non só cando, co inverno, se He esperaba 
maduro e transixente, libre de inconstancias, senón 
aínda despois, cando o froito compre a súa estricta 
responsabilidade dende a terra e o ar, alto e momo, 
nos leva a reclamar beizos vigorosos. Cada vez que, 
ó seu libre albedrío, chegou, é un o que somete 
as súas reflexións pasaxeiras, aquelas que nos levaran 
a pensar con heroísmo nos exigúos recursos 
da vontaded propia. Por eso a súa chegada non fará senón 
perpetúa-las novas incertidumes para outras estacións, 
para outro tempo en que, ignorados, volvamos a ser. 

I lJ 



ALÍ non quedou máis que sombra, 
delgada e dura agora, no inverno; 
Alí: onde un día houbo desvarío, 
engano da paixón ... 

Hoxe, confío 
que no teu silencio 
garde-la tenrura á que un día me entreguei; 
ou qmzals non, 
quizais só garde-lo aroma dunha mañá 

o amor é un lóstrego sen nome. 
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P AZ na pedra. 
Frío nas arbores. 

'¿Todo voltará a seu? 

As gaivotas danlle a espalda ó ceo. 

21 



N ON podería maxinar rocha s duras 
como símbolo de constancia, poi s desfanse, 
nin amores que non chegasen a alterar 
o transcurso dunha vida. 
Ó límite de perfectas incertidumes 
cáseque acado coñece-las cousas 
que forman parte de mÍn: 
elas decataranme de caer na fraxilidade 
de quen, secretamente, 
anceia virtudes nos outros. 

,., 



A Ce/so Emilio. 

o tolo. 
A noite. 

Longomar 
-ahí mesmo, preto de min
remexido polos vento s do inverno. 

Longa noite de ferro 
para que n dubida 

23 
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A música c1arexa algunha permanencia 
considerada necesaria: 
o estilo da auga, 
o sometemento a unha relixión; 
os sentidos que oen son favorecedores. 

Watureza e sentimento cumpren o seu destino lonxano, 
enchen os seus significados. 
Quen atende, quen oe, é debedor, 
alixeira e limpa o seu vínculo 
á terra indiferente. 

Soamente pesa o fráxil silencio. 
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ALÍ de nada careceremos: 
na beira están os froitos, 
na proximidade do bosque a virtude. 
O sol alixeira a terra e dá calor; 
a auga renova a camelia 
e abrevia as graves preocupacións. 
Na casa, 
onde existe un lugar para o lume, 
alí amenceremos. 

Non, " 
non foi en van o tempo 
en que nos retiveron as dúbidas. 
Alí, 
case ó amparo de canto o tempo nos oculta, 
finxidamente nos amaremos. 
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A convicción do amor non é ahondo. 

DIALOGAN baixo a claridade de xuño, 
cando a auga crece e o merlo tensa a súa negrura. 
Son signos para o equilibrio e a victoria, 
mais o amor esixe aínda o ideal desasimento, 
a forza da tenrura. 

Corre branco, entre cristais, o verán, 
sen mais premonición que a do tempo. 
A gaivota, 
o desacougo no fuxir da auga, 
a fraxilidade da inocencia 
son símbolos de dúbida: 
¿quén fortalecerá o corazón? 



PREGUNTAR onde está a beleza 
sería innecesario, 
innecesario. 

Así é, en parte, o que é real. 

27 



EXILIO é a obriga por non gardar silencio, 
por non calar aquelas obviedades 
que impedían crecer ó pensamento. 
Só o tempo foi capaz de transformalo en don, 
en recurso inesquecible da soidade. 

2X 



Os meus sentimentos foron firmes na casa de pedra. ; 
Conciliando as dúbidas nun tempo 
que parecía cargado de indiferencia, 
cheguei a coñecer 
lentamente 
moitos dos meus verdadeiros desexos. 
Viñeron as estación s sobre a miña ignorancia 
e funas dispoñendo na memoria, 
procurando que o balance fose un pouso 
de sospeita e aceptación. ., 
Ó amparo do lume 
acadei pequenas filosofías de uso persoal, 
renovando out ras como tributo do pasado. 
Creceu a herba e deron froito as árbores; 
indefinidamente foi distinto o mar, 
en quen puxen con firmeza as miñas conviccións. 
Alí, con aspecto formal, 
alimentouse tamén a idea da morte. 
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As mans nas tarefas infindas do costume. 

As fenestras pechadas. 

As forzas da soidade 
perdidas 
naquelo que ollamos e non ollamos; 
naquelo que somos e non somos. 
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INDA naquelo que non teño 
---como o silencio da cinza, 
a dureza da herba no inverno
estará a memoría de min 
E non para a miña sorte, 
senón para a necesidade daqueles 
que prefiren definir 
segundo o pasado. 
O malo é que desas certidumes 
veñen en deducir 
canto existe e perdura, 
non querendo dubidar, 
fuxindo da sorpresa do que non foi 
aínda. 
Ó cabo, 
baixo sospeita de eterna convicción 
-dado que sustituí-la creación é imposible
canto non sexa lei dirán que é eterno. 
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Na morte dun amigo 

LIBRÉMONOS da felicidade, 
dos actos impunes do tempo 
cando alarga os seus dons 
sospeitosos 
ata incluírnos no seu seo. 
U 1J pródigo mar, 
incerto, 
e o rubio insinuado do froito 
conservan a indecisión, 
preveñen das verdades sempre claras, 
exentas e dogmáticas. 
Liberándonos da vergonza de saber 
evitarémo-la iniquidade do optimismo. 
U n día calquera, xa o ves, 
só a terra será real. 
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N os libros é onde nacen a paisaxe, 
a muller, 
as concepcións filosóficas. 
Neles puxen gran parte da miña vida 
para, con adicción, gaña-los seu s froitos, 
máis doados ca aqueles nacidos 
baixo sospeita, ó amparo 
de hipócritas asentimentos. 
Non será, ben o sei, grande 
a dita nin extensa a convicción, 
mais a fraxilidade de canto acade 
terá a beleza do perecedeiro. 
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A noite camiña con sabia lentitude 
ata onde ela sabe. 
Eu, nembargantes, que axudei a face-lo mundo, 
nin sei cando chegarei, 
nin sei a onde chegarei. 

Nesta cidade de pedra primitiva 
madu~a comigo a fatal monotonía. 
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QUEcrez. 
ata o bosque, 
onde a auga 
é libre. 

Oneno 

As súas palabriñas ó ar, 
preto do mar, 
nacerán máis [ortes. 
Que viva 
e durma 
na dificil sinxeleza 
daquelo que non dura. 
Que nada signifique tanto 
coma o esquecemento e a harmonía: 
para el, 
para nós. 
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ACASO non sexa o tempo como tal, 
carente de sustancia, 
quen amedoñe o noso corazón, 
senon a súa vitalidade de segredos 
q1:le nós transformamos en sospeitas 
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U NHA vez máis 
haberá de prevalece-lo dominio da noite, 
a ironía da morte da luz. 
Baixo ese dominio será posible unha parte do amor, 
un asomo de relixión, un pouco do poema. 
¿Estaba implícita a firmeza da noite 
na sombra da herba, alí onde o mar 
se transforma e ameaza? 
Xa estaba implícita a súa sombra, a pesares do cal 
todo corazón desexa ser sorprendido 
indubidablemente. 
por esa sospeita de pecado. 
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TODO hábito preciso resgardou unha familia 
onde xesto e diferencia se definen 
polos seus sucesores, suficientemente significativos 
como para perpetua-los seus intereses, o seu apelido, 
o lugar onde habitaron e morreron. 
E, co tempo, só xesto e diferencia 
distinguirán aquela estirpe: 
o seú arranxo, 
a súa desvinculación, 
a súa alegría. 
Non a un deles, 
el ou ela, 
distintos pola fecundidade ou a maldade, 
senón unha estirpe enteira 
que vive como un día de sol 
e se extingue. 
Unha estirpe que vivíu para afasta-Io 
dominio do tempo, 
para burlalo inxenuamente. 



MUNeH: o berro 

COMO un ha sombra, 
a cada volta do tempo 
o que agarda son os límites. 
Así me pasa cando espero o sol 
nun domingo agre 
(un domingo fondísimo 
con só unha fiestra, 
muda, 
esperando o inverno). 
Contribúe a aillarme 
canto sei que crece 
e cambia, 
pois coñezo a súa pretensión de reducirme 
a un ángulo frío. 
Nun momento de vacío 
os límites chegan incluso 
dende a luz. 
E o tempo aí, 
mudo, 
como sombra sin límite. 
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SONARÁ o reloxio 
mais a nosa imposibilidade 
terá que ser eterna 

40 



PESADA ferruxe dos días. 
O tempo paso a paso, lentamente, estricto. 
O cumio do minuto nunca chega dunha forma plena, 
entregada: sería alí onde, libres as mans, 
poidésemos ollar un mar como de outono. 
O frío metálico que o tempo non quixo verter 
na fecunda natureza 
-mirto, loureiro, rÍo-
acomodo uno nunha das sombras 
que algúns chaman soidade: 
lonxanÍa do corazón. 
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A cidade non cambiou, continúa 
baixo a mesma forma de pedra, 
baixo a súa tradición consciente. 
As mesmas cruces detentan o duro símbolo 
e os mesmos cristais reflexan un sol similar 
ó que habería na miña ausencia. 
¿Que é, entón, distinto agora, 
agora que vivo de novo no lugar que me era común? 
¿Non foi aquí onde reparei 
sobre a vixilancia das horas, 
sobre a inefabilidade do tempo? 
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o vento e o tempo pasan unha soa vez 
ferindo coa súa indiferencia 
os sentimentos inestabeis. 

o mar é o dono cando se erguen os barcos 
e nós seguimos quentando as mans valeiras, 
veciños como somos da reflexión 
trascendente. 
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¿ Q UÉN podería exhimirse da influencia da choiva?: 
dende o fondo das árbores, dende a pedra, 
dende a sospeita dos que nos sorrÍn vén. 
Pero tamén dende a sombra do mar, 
dende algunha connivencia do vento de lonxe; 
vén dende a xorda melancolía, dende o tempo. 
U n bronco argumento garda na súa na tureza de aparencia 
dúctil, e unha feble brancura enxendrouna. 
Vén sempre cara a nós: está sempre en nós. 
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Aauga 
ignora o circulo mortal 
que estreita. 
En descenso 
aberto como dubida 
remexe 
naquelo que chamaron 
o tempo. 
ASÍ, 

mentre-los rezos confirman o outono 
a choiva consentirá 
a luz precisa. 

45 
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ALGUÉN contibuÍu a distingui-la orixe 
sobre a que dubidei; alguén, que gardou silencio, 
invertiu a certidume 
perdéndonos na falsa paz perfecta. 

A pedra e o home dende entón sucedéronse 
-a mesma pedra, o mesmo home-; 
a auga elaboróu con paciencia fría a destrucción. 

Os sucesores, desasistidos como noite, 
finximos, barallamos, educamos unha idea do tempo. 
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Anoite 
coas estrelas frías 
chegou. 

Agora só quedamos nos: 
ela e mais eu. 

47 



A rocha que mira a occidente foi a referencia 
daqueles que non quixeron agardar máis. 
Cheos de dura vontade alonxáronse 
fundindo risco e beleza dificil de describir. 

Agora ferirá o mar os ollos dos que esperan 
e non voltarán 
ata que 'un día, na unidade que constitúe 
o dominio do tempo, 
cruzarán de nov9 o mar familiar. 

¿Non é voltar o signo de todo aquel 
nacido de muller? 
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EN momentos valeiros 
o que desexamos é o coñecemento da orixe, 
aquel que nos puxo preto dos nomes. 
Antergas preguntas que non despexaron os primeiros 
deuses. 
¿Lamentación? 

A illa desoe a forza do mar. 
Alí, na lentitude da rocha, 
é onde o en ten demento desexarÍa un criterio, 
unha convicción do que a illa suxire. 

Pasan, altos, paxaros sen nome. 
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ESTA tarde amarga de domingo 
abaterá en sololoquio. 
Outras veces foi así, 
cando a luz viña avolta dende o mar; 
a memoria, cos nomes en desorde, 
orizábase perante as nubes vivas: 
era unha perfecta soidade, alta, 
lembrando paso a paso o tempo, 
a inexpresiva lentitude da morte. 
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"Quedei sorprendido moi 
positivamente da súa profun
da naturalidade, da súa traba
liada sinxeleza - algo sempre 
arelado para todo poeta- , do 
seu eco nostálxico e acento 
metafísico -quero dicir, vivi
do cara adentro- o Todo moi 
ben resolto na consecución 
dun clima sobre todo captado 
a partir do poder suxeridor 
que transportan as imaxes. A 
memoria, a pedra, o tempo , a 
auga, metáforas de nós ó fin e 
ó cabo, son nestes poemas mo
tivos estructuradores -recu
rrentes- que emprestan a uni
dade necesaria de voz ó seu 
conxunto" 

Xesús Rábade Paredes 
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