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PRÓLOGO 

Ben mirado, se algunha cousa non precisa de xus­
tificación esa non pode ser outra cá poesía. Porque é ou 
non é. E a súa presencia xustificase por sí mesma. Dixe­
mos presencia, sí. Pero coa presencia apuntada quere­
mos aludir á existencia dun traballo que, como tal, en­
xendrará unha técnica. Unha técnica poética, claro é. 
Que non pode ser outra cá que leva ó poeta á transfor­
mación de que viví u nun todo que, coma dixo Dilthei, 
só existe na imaxinación do ouvinte ou do lector, que 
enxendra ilusión e produce, pola enerxía sensible do 
complexo de imaxes, un forte contido emocional, un 
significado para o pensamento e, por outros medios 
menos acaídos, unha satisfacción duradeira. 

Por eso Martínez-Conde indaga, pescuda, imaxi­
na e móvese nuns "momentos valeiros" para desexar, e 
desexa por todos nós, o coñecemento "da orixe" daquel 
"que nos puxo preto dos nomes". Porque Martínez­
Conde sabe que sen nomes non hai existencia. SÓ fala­
mos e sentímo-Io que coñecemos por teren nome. Por 
eso poéticamente apunta que vedrañas preguntas non 
foron despexadas polos primeiros deuses. ¿É de lamen­
tar? Diránolo poéticamente sinalando como escenario 
unha illa que "desoe a forza do mar", para afirmar que 

Alí, na lentitude da rocha 
é onde o entendemento desexaría un criterio 
do que a illa suxire. 



Pero desiste o poeta de atopa-lo criterio buscado, 
e limítase a suliñar esa ignorancia, alucando como 

Pasan, altos, paxaros sen nome. 
O poeta, o noso poeta, ten sen dúbida a súa mate­

ria poética nunha vivencia que expresa, transformada 
sentimentalmente xeneralizada, para o coñecemento 
comprensivo dos demáis. Pero tampouco descoñece que 
uns poucos xermolos existentes chegarán a madurecer. 

A vivencia do poeta transforma o vivido nun todo 
que enxendra ilusión e un forte sentido emocional que 
"ven dende a xorda melancolía, dende o tempo". 

O xenio entrégase ÓS obxectos sen considera-la súa 
utilidade, desinteresadamente. A creación mesma é a 
súa actividade 

Do rio, da noife naceu a néboa. 
Sombra sobre a presunción de sombra progresiva 
do outono; as árbores, sen a luz dos paxaros, 
semellan homes. 

V én cara a nós; está sempre con nós. Por eso que o 
obxecto teña que emocionar, ter realmente un sentido 
comprensible pola reflexión. Esto é o que esquecen a 
miúdo algún s artistas actuais, como fixo notar o propio 
Dilthei. 

O poéticamente significativo aparece raro e fuxi­
dío, maílo poeta reteno, está á espreita. Reteno. E mi­
rando cara atrás agarda que "o neno" medre ó medra­
lo bosque 

... onde a auga 
é libre. 

Pero tamén para que saibamos que 
as súas palabriñas ó ar, 
preto do mar, 
nacerán máisfortes. 



o poeta volve en sí, pónse en situ,,!ción de espera, e 
a todos manda unha mensaxe de ledicia e de optimismo. 
O poeta sabe, e fáinolo saber a todos, recordándonolo, 
o que ten valid!-!z xeral para que o sentimento nunca 
estea envilecido 

... para el, 
para nós, 

Martínez-Conde nova voz poética, achégase a nós 
por primeira vez con soberano acerto. Trae a cabo nosa 
a imaxinación, intelixibilidade, vivencias l e sentimentali­
dade, fitos seguros da lírica galega. Camiño certo e 
claro da tradicional lírica galega. 

Marino Dónega 





SE pretendese revivir cánto me supuxo o mar, 
cánto durou o seu apaixoado dominio 
nos meus desexos, 
non sería suficiente a fraxilidade dun só abril 
para dicilo. 
Inda hoxe, 
lonxe del, 
o pouso do seu nome, 
que conformou xa os meus sentimentos, 
reaviva chamas, 
renova a asunción de esperanzas sutilísimas 
(tanto, que ás veces me parece que as envelleceu) 
Agora, 
como antes, 
pouco importa a súa natureza fría, 
a súa inesperada vinganza. 
A miña única pregunta é cómo, 
cómo 
sen o mar. 



PRÓXIMO o mar, as rosas viven 
enriquecendo a elegancia 
de tantas horas firmes. 

Mañá, con outra flor concordante 
darán a primavera. 

l O 



, 
A herba fría chegoulle a luz, 
a afirmación dos primeiros días: 
o tempo de primavera xa nos nutre. 
A gaivota foxe, foxe e volve. 
Maduran con transparencia as follas. 
Desátase o río ... 
(O camiño, calquera camiño, 
é agora máis persuasivo) 
Os barcos 
remozan os seu s nomes 
en terra firme, 
ceden a súa axilidade e dureza: 
roxo, branco, azúl... remontan 
pola súa caducidade. 
As igrexas, como o tempo, 
permanecen mudas. 

11 



A cada instante atravesa o ar novo. 

Transparente corre a luz 
que acada o mar 
preto da noite. 

Verán é, que resucita. 

12 



Amañá 
entra no loureiro 
e expón a dureza das follas, 
o silencio do seu crecemento. 
(Aquí reside 
parte da miña paisaxe familiar, 
dos hábitos nos que vivín) 
Ata el chega o merlo 
cheo de inquitude: 
un merlo duro, limpo, 
dono da transparencia do ar 
que se creba 
acrecentando os dons 
do orgullo anunciador. 
Novo día proclama, altivo, 
e foxe. 
Novo día para o outono novo. 
Logo a mañá xa será fugaz, 
como a morte. 



D o río, da noite, naceu a néboa. 
Sombra sobre a presunción de sombra progresiva 
do outono; as arbores, sen a luz dos paxaros, 
semellaban homes. 
A lenta ameaza era fermosa, febril, muda. 
As mans comenzaban a recordar 
o lume de outro outono. 

14 
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A perennidade acompaña ó ceo cambeante 
de onde a árbore recibe os seu s dons. 

Semella a un outono anterior, che o de nostalxia .. 

A virtude, entón, radicaría na proximidade ó silencio, 
valeiro como vai aínda de memoria. 

Nun lugar pequeno como este, de casas manuais, 
xa se sabe que poucos son os que voltan; 
agás o outono, natureza de memorias. 

15 



N o inverno 
circunscribo a miña defensa 
Ó amparo de estar só. 
Así gardei canto de valor puidera ter: 
afinidade ó lume, 
unión a aqueles que reflexionan 
sobre a morte. 
Nas outras estacións vou sendo lentamente 
e gardo do sol e da choiva xeneradores 
a esencia da súa memoria. É entón 
cando traslado parte da miña capacidade 
de persuasión 
ás paixóns que xa non serán leviás: 
a memoria de mín, 
a actitude, 
o medo disfrazado da miña individualidade 
que, case afogada, vaga 
polo transcurso negro do tempo. 

)6 



lnmemoriam 

ESCASA vai se-la traza que quede, 
o lugar de referencia a onde, 
en soedade e baixo choiva de mar, 
acudirá aquela que quixo amarme. 
O seu paso nervoso, estou seguro, despertará 
o meu sono 
cando duras froles de inverno 
decidiron vivir sobre o meu lombo, 
sobre a terra que deu o frío maior 
o meu corpo. 
Sóa, 
sen máis compaña que seu corazón valeiro 
estará ó meu lado có amargo silencio 
de quen amasou con estraña certeza 
a realidade das cousas. 
Túrbame o pensamento da súa compaña, 
túrbame que acuda un día alí 
onde só o silencio poderá falarlle. 
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EXISTE xa unha clara connivencia entre a luz 
esgotada do día e a presencia do frío. Algo 
nos irá aproximando, inesperadamente, á pedra, 
á súa dureza, ó seu silencio firme. 
¿Virá do mar o invierno presentido? 
¿Qué haber á de cambiar? 
¿En que haberemos de reforzar unha fe 
nunca sentida con apaixoada convicción? 
Non tardará, de seguro, en anicarse a lenta memoria 
preto do lume. 
¡Con que perfección se pensa a noite! 

IX 



RARAS veces se acompaña o amor de canto pensamos 
ás súas expensas; non só cando, co inverno, se He esperaba 
maduro e transixente, libre de inconstancias, senón 
aínda despois, cando o froito compre a súa estricta 
responsabilidade dende a terra e o ar, alto e momo, 
nos leva a reclamar beizos vigorosos. Cada vez que, 
ó seu libre albedrío, chegou, é un o que somete 
as súas reflexións pasaxeiras, aquelas que nos levaran 
a pensar con heroísmo nos exigúos recursos 
da vontaded propia. Por eso a súa chegada non fará senón 
perpetúa-las novas incertidumes para outras estacións, 
para outro tempo en que, ignorados, volvamos a ser. 
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ALÍ non quedou máis que sombra, 
delgada e dura agora, no inverno; 
Alí: onde un día houbo desvarío, 
engano da paixón ... 

Hoxe, confío 
que no teu silencio 
garde-la tenrura á que un día me entreguei; 
ou qmzals non, 
quizais só garde-lo aroma dunha mañá 

o amor é un lóstrego sen nome. 

20 



P AZ na pedra. 
Frío nas arbores. 

'¿Todo voltará a seu? 

As gaivotas danlle a espalda ó ceo. 

21 



N ON podería maxinar rocha s duras 
como símbolo de constancia, poi s desfanse, 
nin amores que non chegasen a alterar 
o transcurso dunha vida. 
Ó límite de perfectas incertidumes 
cáseque acado coñece-las cousas 
que forman parte de mÍn: 
elas decataranme de caer na fraxilidade 
de quen, secretamente, 
anceia virtudes nos outros. 

,., 



A Ce/so Emilio. 

o tolo. 
A noite. 

Longomar 
-ahí mesmo, preto de min­
remexido polos vento s do inverno. 

Longa noite de ferro 
para que n dubida 

23 
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A música c1arexa algunha permanencia 
considerada necesaria: 
o estilo da auga, 
o sometemento a unha relixión; 
os sentidos que oen son favorecedores. 

Watureza e sentimento cumpren o seu destino lonxano, 
enchen os seus significados. 
Quen atende, quen oe, é debedor, 
alixeira e limpa o seu vínculo 
á terra indiferente. 

Soamente pesa o fráxil silencio. 
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ALÍ de nada careceremos: 
na beira están os froitos, 
na proximidade do bosque a virtude. 
O sol alixeira a terra e dá calor; 
a auga renova a camelia 
e abrevia as graves preocupacións. 
Na casa, 
onde existe un lugar para o lume, 
alí amenceremos. 

Non, " 
non foi en van o tempo 
en que nos retiveron as dúbidas. 
Alí, 
case ó amparo de canto o tempo nos oculta, 
finxidamente nos amaremos. 

25 



A convicción do amor non é ahondo. 

DIALOGAN baixo a claridade de xuño, 
cando a auga crece e o merlo tensa a súa negrura. 
Son signos para o equilibrio e a victoria, 
mais o amor esixe aínda o ideal desasimento, 
a forza da tenrura. 

Corre branco, entre cristais, o verán, 
sen mais premonición que a do tempo. 
A gaivota, 
o desacougo no fuxir da auga, 
a fraxilidade da inocencia 
son símbolos de dúbida: 
¿quén fortalecerá o corazón? 



PREGUNTAR onde está a beleza 
sería innecesario, 
innecesario. 

Así é, en parte, o que é real. 

27 



EXILIO é a obriga por non gardar silencio, 
por non calar aquelas obviedades 
que impedían crecer ó pensamento. 
Só o tempo foi capaz de transformalo en don, 
en recurso inesquecible da soidade. 

2X 



Os meus sentimentos foron firmes na casa de pedra. ; 
Conciliando as dúbidas nun tempo 
que parecía cargado de indiferencia, 
cheguei a coñecer 
lentamente 
moitos dos meus verdadeiros desexos. 
Viñeron as estación s sobre a miña ignorancia 
e funas dispoñendo na memoria, 
procurando que o balance fose un pouso 
de sospeita e aceptación. ., 
Ó amparo do lume 
acadei pequenas filosofías de uso persoal, 
renovando out ras como tributo do pasado. 
Creceu a herba e deron froito as árbores; 
indefinidamente foi distinto o mar, 
en quen puxen con firmeza as miñas conviccións. 
Alí, con aspecto formal, 
alimentouse tamén a idea da morte. 

29 



As mans nas tarefas infindas do costume. 

As fenestras pechadas. 

As forzas da soidade 
perdidas 
naquelo que ollamos e non ollamos; 
naquelo que somos e non somos. 

30 



INDA naquelo que non teño 
---como o silencio da cinza, 
a dureza da herba no inverno­
estará a memoría de min 
E non para a miña sorte, 
senón para a necesidade daqueles 
que prefiren definir 
segundo o pasado. 
O malo é que desas certidumes 
veñen en deducir 
canto existe e perdura, 
non querendo dubidar, 
fuxindo da sorpresa do que non foi 
aínda. 
Ó cabo, 
baixo sospeita de eterna convicción 
-dado que sustituí-la creación é imposible­
canto non sexa lei dirán que é eterno. 

31 



Na morte dun amigo 

LIBRÉMONOS da felicidade, 
dos actos impunes do tempo 
cando alarga os seus dons 
sospeitosos 
ata incluírnos no seu seo. 
U 1J pródigo mar, 
incerto, 
e o rubio insinuado do froito 
conservan a indecisión, 
preveñen das verdades sempre claras, 
exentas e dogmáticas. 
Liberándonos da vergonza de saber 
evitarémo-la iniquidade do optimismo. 
U n día calquera, xa o ves, 
só a terra será real. 
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N os libros é onde nacen a paisaxe, 
a muller, 
as concepcións filosóficas. 
Neles puxen gran parte da miña vida 
para, con adicción, gaña-los seu s froitos, 
máis doados ca aqueles nacidos 
baixo sospeita, ó amparo 
de hipócritas asentimentos. 
Non será, ben o sei, grande 
a dita nin extensa a convicción, 
mais a fraxilidade de canto acade 
terá a beleza do perecedeiro. 
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A noite camiña con sabia lentitude 
ata onde ela sabe. 
Eu, nembargantes, que axudei a face-lo mundo, 
nin sei cando chegarei, 
nin sei a onde chegarei. 

Nesta cidade de pedra primitiva 
madu~a comigo a fatal monotonía. 
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QUEcrez. 
ata o bosque, 
onde a auga 
é libre. 

Oneno 

As súas palabriñas ó ar, 
preto do mar, 
nacerán máis [ortes. 
Que viva 
e durma 
na dificil sinxeleza 
daquelo que non dura. 
Que nada signifique tanto 
coma o esquecemento e a harmonía: 
para el, 
para nós. 
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ACASO non sexa o tempo como tal, 
carente de sustancia, 
quen amedoñe o noso corazón, 
senon a súa vitalidade de segredos 
q1:le nós transformamos en sospeitas 

36 



U NHA vez máis 
haberá de prevalece-lo dominio da noite, 
a ironía da morte da luz. 
Baixo ese dominio será posible unha parte do amor, 
un asomo de relixión, un pouco do poema. 
¿Estaba implícita a firmeza da noite 
na sombra da herba, alí onde o mar 
se transforma e ameaza? 
Xa estaba implícita a súa sombra, a pesares do cal 
todo corazón desexa ser sorprendido 
indubidablemente. 
por esa sospeita de pecado. 

37 



TODO hábito preciso resgardou unha familia 
onde xesto e diferencia se definen 
polos seus sucesores, suficientemente significativos 
como para perpetua-los seus intereses, o seu apelido, 
o lugar onde habitaron e morreron. 
E, co tempo, só xesto e diferencia 
distinguirán aquela estirpe: 
o seú arranxo, 
a súa desvinculación, 
a súa alegría. 
Non a un deles, 
el ou ela, 
distintos pola fecundidade ou a maldade, 
senón unha estirpe enteira 
que vive como un día de sol 
e se extingue. 
Unha estirpe que vivíu para afasta-Io 
dominio do tempo, 
para burlalo inxenuamente. 



MUNeH: o berro 

COMO un ha sombra, 
a cada volta do tempo 
o que agarda son os límites. 
Así me pasa cando espero o sol 
nun domingo agre 
(un domingo fondísimo 
con só unha fiestra, 
muda, 
esperando o inverno). 
Contribúe a aillarme 
canto sei que crece 
e cambia, 
pois coñezo a súa pretensión de reducirme 
a un ángulo frío. 
Nun momento de vacío 
os límites chegan incluso 
dende a luz. 
E o tempo aí, 
mudo, 
como sombra sin límite. 

39 



SONARÁ o reloxio 
mais a nosa imposibilidade 
terá que ser eterna 

40 



PESADA ferruxe dos días. 
O tempo paso a paso, lentamente, estricto. 
O cumio do minuto nunca chega dunha forma plena, 
entregada: sería alí onde, libres as mans, 
poidésemos ollar un mar como de outono. 
O frío metálico que o tempo non quixo verter 
na fecunda natureza 
-mirto, loureiro, rÍo-
acomodo uno nunha das sombras 
que algúns chaman soidade: 
lonxanÍa do corazón. 

41 



A cidade non cambiou, continúa 
baixo a mesma forma de pedra, 
baixo a súa tradición consciente. 
As mesmas cruces detentan o duro símbolo 
e os mesmos cristais reflexan un sol similar 
ó que habería na miña ausencia. 
¿Que é, entón, distinto agora, 
agora que vivo de novo no lugar que me era común? 
¿Non foi aquí onde reparei 
sobre a vixilancia das horas, 
sobre a inefabilidade do tempo? 

42 



o vento e o tempo pasan unha soa vez 
ferindo coa súa indiferencia 
os sentimentos inestabeis. 

o mar é o dono cando se erguen os barcos 
e nós seguimos quentando as mans valeiras, 
veciños como somos da reflexión 
trascendente. 
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¿ Q UÉN podería exhimirse da influencia da choiva?: 
dende o fondo das árbores, dende a pedra, 
dende a sospeita dos que nos sorrÍn vén. 
Pero tamén dende a sombra do mar, 
dende algunha connivencia do vento de lonxe; 
vén dende a xorda melancolía, dende o tempo. 
U n bronco argumento garda na súa na tureza de aparencia 
dúctil, e unha feble brancura enxendrouna. 
Vén sempre cara a nós: está sempre en nós. 
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Aauga 
ignora o circulo mortal 
que estreita. 
En descenso 
aberto como dubida 
remexe 
naquelo que chamaron 
o tempo. 
ASÍ, 

mentre-los rezos confirman o outono 
a choiva consentirá 
a luz precisa. 

45 

.. 



ALGUÉN contibuÍu a distingui-la orixe 
sobre a que dubidei; alguén, que gardou silencio, 
invertiu a certidume 
perdéndonos na falsa paz perfecta. 

A pedra e o home dende entón sucedéronse 
-a mesma pedra, o mesmo home-; 
a auga elaboróu con paciencia fría a destrucción. 

Os sucesores, desasistidos como noite, 
finximos, barallamos, educamos unha idea do tempo. 
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Anoite 
coas estrelas frías 
chegou. 

Agora só quedamos nos: 
ela e mais eu. 
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A rocha que mira a occidente foi a referencia 
daqueles que non quixeron agardar máis. 
Cheos de dura vontade alonxáronse 
fundindo risco e beleza dificil de describir. 

Agora ferirá o mar os ollos dos que esperan 
e non voltarán 
ata que 'un día, na unidade que constitúe 
o dominio do tempo, 
cruzarán de nov9 o mar familiar. 

¿Non é voltar o signo de todo aquel 
nacido de muller? 
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EN momentos valeiros 
o que desexamos é o coñecemento da orixe, 
aquel que nos puxo preto dos nomes. 
Antergas preguntas que non despexaron os primeiros 
deuses. 
¿Lamentación? 

A illa desoe a forza do mar. 
Alí, na lentitude da rocha, 
é onde o en ten demento desexarÍa un criterio, 
unha convicción do que a illa suxire. 

Pasan, altos, paxaros sen nome. 

49 



ESTA tarde amarga de domingo 
abaterá en sololoquio. 
Outras veces foi así, 
cando a luz viña avolta dende o mar; 
a memoria, cos nomes en desorde, 
orizábase perante as nubes vivas: 
era unha perfecta soidade, alta, 
lembrando paso a paso o tempo, 
a inexpresiva lentitude da morte. 

50 



"Quedei sorprendido moi 
positivamente da súa profun­
da naturalidade, da súa traba­
liada sinxeleza - algo sempre 
arelado para todo poeta- , do 
seu eco nostálxico e acento 
metafísico -quero dicir, vivi­
do cara adentro- o Todo moi 
ben resolto na consecución 
dun clima sobre todo captado 
a partir do poder suxeridor 
que transportan as imaxes. A 
memoria, a pedra, o tempo , a 
auga, metáforas de nós ó fin e 
ó cabo, son nestes poemas mo­
tivos estructuradores -recu­
rrentes- que emprestan a uni­
dade necesaria de voz ó seu 
conxunto" 

Xesús Rábade Paredes 
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