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E DIREIVOS EU DO MISTER DAS COBRAS
INTRODUCION

Isaac Lourido Hermida

1. Foi en 1980

Pouco mais sabemos da historia que o que nos contaron. Aqui en Galiza, falando de poesia,
sabemos sobre todo que en 1976 Méndez Ferrin escribiu un libro monumental, pola stia
feitura e fundamentalmente polo momento en que chegaba: a tempo para destituir aquela
forma de escrita comprometida, ben intencionada e monoloxica e para facer patente a po-
sibilidade doutro tipo de vangarda. Meses antes de Con polvora e magnolias, o selo Rom-
pente tirara do prelo Seraogna, de Alfonso Pexegueiro. E a quebra que se estabeleceu coa
poesia resistente anterior foi definitiva. A historia fai participar tamén nestes acontece-
mentos a Arcadio Lopez-Casanova e o seu Mesteres (1976), mais a pobre distribucion do
libro e as confesions dos poetas posteriores introducen a sospeita sobre o relato hexemo-
nico. Adoita funcionar asi a narracion historica: fixando datas, estabelecendo etapas, des-
cribindo mudanzas e rupturas das que, normalmente, participan 0os nomes precisos para
que a listaxe sexa admitida na memoria. Poucos.

Estabelecendo a orixe na fenda sinalada, e unha vez empequenecido o fenomenal ruido
que meteran pola marxe o grupo Rompente ou Uxio Novoneyra, a historia consagrou o
estatuto da poesia dos 80, que mal se entende sen Alvaro Cunqueiro ¢ a aparicion de Herba
aqui ou acola (1980). Outro nome mais e unha data distinta para falar dun grupo de poetas
que, de forma monocorde, se ten cualificado en torno a conceptos como os de culturalismo,
neodecadentismo, esteticismo, evasion, preocupacions formal e lingiiistica... (Todos os li-
bros nun saco e alguns poetas polo medio que desmerecian a homoxeneidade da clasifi-
cacion). Esta caracterizacion procederia da estilizacion dalgins dos trazos empregados
nas obras antes citadas, xunto co clamoroso rexeitamento doutros tantos. Mais a listaxe
non abonda, non acaban de dar ben as contas da transicion, e para amafalo hai que probar
a falar de (e volver ler a) Vitor Vaqueiro (Lideiras antre a paisaxe, 1979; Informe da ga-
villa, 1980), Pilar Pallarés e o seu heteroxéneo Entre lusco e fusco (1980), Xavier Rodri-
guez Baixeras (Fentos no mar, 1981), Xosé Maria Alvarez Caccamo (Praia das furnas,
1983) ou, hai que dicilo xa, Manuel Vilanova e E direi-vos eu do mister das cobras (1980).

Galiza e a literatura andaban moi mesturadas en 1980. As clases dirixentes desefiaran
un modelo de limitadas opcions politicas para o futuro e as reivindicacions de signo revo-
lucionario, activas no imaxinario politico da ditadura, ficaron invisibilizadas no cambio.
Deste xeito, todo o mundo puido escoller entre monarquia parlamentaria e monarquia par-



lamentaria. A Galiza concedéuselle un estatuto de autonomia e un parlament(iii)o. E dis-
puxose, logo, que podia e debia xogarse no campo cultural galego o que resultaba dificil
no politico.

[10] Esta mesma dinamica de compensacion acadara plena vixencia durante a ditadura,
ocupando a literatura un lugar de privilexio entre o resto dos campos culturais, axudada
polo peso identitario da sua ferramenta de traballo: a lingua. E dentro da literatura, o rei-
nado era para a poesia. Con todo, a progresiva entrada na sociedade de consumo e os
(ainda que lentos) avances no proceso de institucionalizacién do campo literario obrigarona
a compartir espazos e responsabilidades xa desde os tltimos anos da vida de Franco con
outras manifestacions artisticas. Asi, desde mediados dos 70, a Mostra de Teatro Galego
Abrente comezara a asentar en Ribadavia os cimentos para a formacion dunha escena te-
atral propia, configurada na altura con aspiracidons nacionais e populares. Noutro ambito,
e seguindo o ronsel que marcara Voces Ceibes, unha sorte de adaptacion da cancion pro-
testo espaiiola acadaba a stia cota de protagonismo nos escenarios musicais. Os sindicatos
e os partidos politicos axian con mais e mais vigor, e reforzaban unhas aspiracions que,
no peor dos casos, ficaron satisfeitas en 1978. A partir desa data, en Madrid entendeuse
que toda a reivindicacion politica debia ser responsabilidade das organizacions especificas.
As demandas sociais presentes no campo cultural comezaron a ser sinaladas, desde o
poder, como o trazo distintivo dunha etapa que habia que deixar atras.

Co estatuto inminente ou vixente xa en Galiza, a reivindicacién nacional, aspiracion
guia nunha parte dos axentes do campo, veuse ridiculizada. O despregue politico das novas
institucidons galegas conseguiu atraer para a causa da normalizacidn politica a boa parte
da intelectualidade galeguista que, acreditando na autonomia, tentou pofier en marcha o
proceso de normalizacion do sistema literario. Inseparabel do proceso de normalizacion
lingiiistica, entendeuse por normalizacion a imitacion de modelos consolidados e a intro-
ducion do sistema na economia de mercado. Outra resistencia, mais non tan distinta, ache-
gabase ao centro do campo e non concibia a autonomia deste sendén era no marco da
independencia nacional. A pugna entre monoloxia discursiva e vangarda, entendidas como
formas distintas da loita pola reivindicacion identitaria, non perdia vigor. Era incomodo o
escenario para Manuel Vilanova.

Ainda que disposto o campo en torno a dous polos, os que se deixaban seducir pola in-
tencion normalizadora promovida polas institucions politicas € 0s que non se contentaban
con sucumbir ao pacto, a fixacion do criterio filoloxico como billete de entrada para a li-
teratura galega non admitiu discusion e penalizou, simbolicamente, a aqueles autores que,
como Manuel Vilanova, publicaban tamén en castelan. Tras a publicacion de E direi-vos
eu do mister das cobras (1980), ainda tivo tempo de gafiar o Premio da Critica en 1985
por A lenda das arbores de prata. Despois, supostamente, calou até antonte, cando puide-
mos ler A esmeralda branca.

Quer por vontade propia, quer por desidia allea, a figura de Vilanova non foi capaz de
alcanzar visibilidade nun campo dominado polas practicas do nacionalismo literario. Non
acadou relevancia en ningun dos dmbitos que lle garantirian, no minimo, unha posicion
no sistema: un explicito compromiso lingiiistico co galego, a presenza nas listaxes dos
premios remunerados, a atencidon do (crecente) sector critico e universitario, un posicio-
namento politico evidente dentro dos limites que toleraba o campo ou o protagonismo
noutras esferas (como a xornalistica ou a institucional), proxectabel sobre o literario.



[11] Sen negar nunca na sua formacion a débeda coa literatura en castelan, Manuel Vi-
lanova publicou nesta lingua despois de 1985, poiiendo en practica unha poética de corte
espiritual e relixiosa (Casa para los ojos, 1988; El corazon del pan, 2002). Mais en Galiza,
con esas credenciais, ou non o leu ninguén ou o que o leu non o dixo. E entén non se lle
fixo moito sitio na historia literaria (nacional) galega nin no temario do ensino secundario,
e no mellor dos casos falouse del con moita présa nas salas da universidade. Ninguén
quixo que se atendera a E direi-vos eu do mister das cobras. Non se soubo que se escribira
un libro, en 1980, no que se derramaba unha existencia ferida.

2. Traducir a vida para un libro

E direi-vos eu do mister das cobras € o libro da consciencia da desolacion. A formula-
cion da grande pregunta do(s) sentido(s) da vida en pugna cun feixe de respostas dificiles.
A tension rebelde e existencial da obra esfarélase en planos diversos, € o emprego da
escrita poética como ferramenta de pensamento non deixa descansar ao lector na elabora-
cion dun mapa de fronteiras imprecisas e inquietantes. Existe a vontade de dar entrada ao
mundo no poema e, ante tanta enormidade, Manuel Vilanova dispon a practica dunha es-
crita heteroxénea e complexa, a aplicacion dun artefacto lingiiistico aparentemente des-
atado e incontrolabel e o despregue dun (por veces) violento xogo metaforico e simbolico.

A indagacién poética na fondura do ser refirese como a tarefa primordial e inacababel,
que apenas pode ser introducida na escrita. Unha permanente sensacion de fatiga, cando
non o medo ou o espanto, agroma do encontro do ser humano coa vida. Quérese dicir, co
real. A intencion limitrofe deste libro conduce en ocasions a introducion da realidade por
un medio evidente, a noticia do xornal (“Crénicas do cadaleito”, “A fuga dos cabalos”,
“Unha poética para a cobra” ou “Miro xirar o disco negro da noite no pick-up da patria
alucinada”). Fica asi un testemufio escrito revestido de certa inapelabilidade, oposto a ese
intrincado mundo lingiiistico en que se pode converter o poema. Dese enfrontamento co
real, inevitabel, xorde o conflito, a consciencia € o noxo dunha aldraxe indigna.

Ainda acordaba os desdenados ollos de matar pulando a infeliz compostela

El valle de los caidos dun solagante complice noxento, ese socio de branco
cabalo radioactivo.

Eu tampouco inventei a humillacion dos dias na barbarie, o erradio dos
trens profesionais ese desamparo de fusis en venres santo que lle puxeron a
asombrada vida

Soportei a humillacion de non ter o cabalo branco de solagar e vivin nas
zonas da penumbra

Onde a mifia mai me sorprendeu chorando cando neno como agora choro
porque me sobe un cemiterio

(pp. 144)

E contra un certo estado das cousas o poeta non s6 arrepdn a manifestacion do seu des-
acougo sendn que fai agromar unha critica social de corte humanista. E dicir: do lado das
vitimas e dos mais débiles. Unha esfera privilexiada neste ambito, cunha [12] orientacion
similar 4 que atopamos en Alfonso Pexegueiro, ¢ a da infancia, territorio da inocencia e
da autenticidade do xénero humano. A stia defensa constitie un acto de fe na posibilidade
de pensar unha vida distinta.



Eu fun un neno brasileiro, que tivo as mans de lata, vicifio de Vila-San-
tiso, que xamais souben ler,

Na gaiola —cinco ou sete metros de ancho na que Deus asubiaba as ver-
dades-

Facia unha friaxe de séculos, os meus pais

Chegaban como un murmurio, collianme medofiento, levdbanme para a
choza que tifian construida no feixe da vida

E ali na cama quente da nai contaballes os progresos que facian os ani-
malifios para lucir os meus habitos

(p. 31)

Manuel Vilanova, o escritor € mais o home, non disimula a sua existencia (poética) no
poema. Xoga decote con iso que se dd en chamar o eu lirico, a autonomia do poema, a
ficcionalidade, e propon unha aventura agreste por certas fragas da identidade persoal e
colectiva, non poucas veces desde unha distancia ironica que alivia a gravidez da preocu-
pacién que convoca o libro. O rexistro de Manuel Vilanova como unha terceira persoa im-
plica, entre outras cousas, a constatacion de que as preguntas que nos atravesan son
formuladas en primeira instancia a / contra un propio, mais seguramente tefien de ser res-
pondidas no cadro dunha existencia comunal. E escribir un libro en Galiza por volta de
1980 supoiiia afrontar que habia varias respostas xa escritas, ainda que infrutuosas. Contra
o peso dunha hexemonia de pensamento baseado na tradicion convén arrepoier humor, e
asi a miseria duns pés de barro anacronicos fica espida, enriba do poema. Asi poderia ter
falado o historiador Benito Vicetto de Manuel Vilanova, en nota ao poema a rodapé (un
recurso, por certo, ainda hoxe considerado moi moderno): “Y la memoria de Manuel Vi-
lanova dejo de ser el jardin acariciado por el Sefior, y s6lo presentaba el pavoroso aspecto
del antro de las fieras; de fieras que se multiplicaban con una fecundidad extraordinaria;
de fieras en lucha con las flores, los frutos y las aves. Era un cuadro horroroso”. A vontade
intertextual, como no exemplo, ¢ abondosa na obra e incorre con frecuencia no exercicio
da parodia en forma de falsa cita.

O camifo do libro ¢ un itinerario de preguntas e respostas inestabeis, xa se dixo. E nas
respostas que algln dia foron escritas (para nos, por outros) non ¢ infrecuente a chamada
a divindade. No percorrido das incertezas, Deus ¢ invocado na sua responsabilidade inex-
tricabel e da man da morte, entidade non distante, terreal, e en torno a cal se desenvolve
unha insistente e turbadora imaxineria simbolica: cadaleitos, cemiterios, mortallas. Un
ataude camifio do areal. No reverso do enigma de estar vivo e na consciencia do paso dun
tempo percibido como inmensidade, misterio ou regreso a Barbantes, a morte explica a
cicatriz e a decadencia dunha existencia fundamentalmente violenta, allea, foranea, a in-
temperie. Non poder tirar amor dun sexo derrotado ou consolarse, outras veces, nun amor
salvifico que non ¢ suficiente contra o fracaso. [13]

gardo o meu pan para que non mo roan os homes enterrados no mar,

o meu pan de restabelecer as poucas forzas que me quedan

despois de cando me compran con difieiro o pouco que me queda de coraxe.
Tefio nada.

(p. 68)

E direi-vos eu do mister das cobras é tamén un libro de como esté escrito o libro. No
mesmo titulo o autor declara unha intencién, e no primeiro dos poemas, non por acaso,



anunciase xa un proxecto de escrita. Contar as cousas das cobras quere dicir buscar a
saida dun labirinto mesto que nace do contacto co mundo. E a peor das confirmacions ¢
non s6 final sendn tamén punto de partida: unha certa imposibilidade diante da vida e o
consolo de procurar, no minimo, algo de luz. O transcendente, logo, pasa pola practica
dunha escrita abeirada ao pensamento, que se pode moldear, conter ou desatar. A sensacion
dun desencadeamento lingliistico estremo que nace da emocion ou dunha ansia incontida
de expresion da interioridade non € senon aparencia. O verso longo e a ausencia de es-
quemas métricos convencionais non ocultan a medida procura dunha melodia ritmica que,
concomitante co versiculo biblico, xera tamén a posibilidade dunha lectura en clave épica.
O canto dunha comunidade en ruinas. O uso reiterado dunha barroca imaxineria metaforica
e simbolica pon en practica unha nova forma de decadentismo que non fica ancorada no
nivel estilistico e amosa a degradacion dun imaxinario simbdlico preciosista. A armazon
metaforica do poemario ten un dos seus pés no rostro dos animais menos amabeis (as co-
bras, os vermes, as arafias) consonte 4 presenza sombria e achegada da morte.

A poesia de Manuel Vilanova ¢ tamén un exercicio de re-escrita, como forma de entrar
en didlogo non so6 coa linguaxe mesma sendén tamén, e de forma decisiva, cunha boa parte
da tradicion literaria na que ocupa lugar destacado o legado metaforico da lirica medieval
galego-portuguesa. Meendinho, Pessoa, Rosalia, Blanco-Amor ou Petrarca desfilan como
personaxes polos poemas cunha intencion que abala entre a homenaxe e a desacralizacion
ironica, conseguida esta pola xustaposicion anacronica destes nomes con outros tirados
da cultura de masas como Henry Fonda, Roberto Alcazar ou Frank Sinatra e con elementos
da contra-cultura urbana coas que conviven no bordo da aporia.

Entrara no Temlo do Templo, chegara as Illas, ia

Da man estampada de flores de Paul Valery.

Bebia na fonte das cantigas de Petrarca e de Meendifio
Desorbitadas polos botons do L.S.D. e as suas atropinas historiadas
Bebin na fonte até que me naceu o amor.

(p- 25)

Levada ao estremo, a contraposicion de aparencia disparatada de nomes e imaxes, deita
no poema a fortaleza dunha maquinaria lingiiistica no limite do caos e o [14] absurdo.
Non se trata doutra cousa que de dar entrada a unha existencia problematica no medio da
linguaxe e unha vez ali, imporier sistema e orde nos poemas. E direi-vos eu do mister das
cobras € por momentos un poema en re-escrita constante. A prolongacion dun traballo de
indagacion lingiiistica e intelectual que procura defenderse do mundo.

(...)E porque este tempo non é mais que unha cidade dormida na neve,
e porque o toxo, ou mesmo os lotos, fora tallado en carton-pedra,
manteremos xuntos palabras de materiais vexetais, trifauces afogados,
paredes para a soidade do sarcofago, e o esterco da desolacion

que outorga o cofar da carne cos anos

e durante longo tempo, con lentitude e grandes pernas firmes

deixan o peito envenenado, saen do rio como un mar:

son poemas.

(p. 120)
Lembren. Foi en 1980.






