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// proTagonista

1914, cando comeza a IGM, e o delirio daque-
la época. Vese como gran parte de Europa re-
cibe entusiasta a guerra. Son moi poucos 0s
revolucionarios que din que aquela non era
a guerra dos traballadores. E efectivamente
non o era, porque foi un gran masacre. O que
hai que pensar é se ten algtin sentido para un
que haxa unha guerra.

Son equiparibeis todas as causas que non
aceptan o estado de cousas actual ou debe-
ramos estabelecer prioridades?

Supofio que na altura da historia que vivi-
mos, sabemos algunhas cousas, polo me-
nos por eliminacién, sabemos o que non
debemos facer. Sabemos que ainda que a
causa sexa xusta, o emprego da violencia
deforma a propia racionalidade e xustiza
e xera outros problemas. Que as transfor-
maciéns son inaprazabeis pero tamén que
hai un certo pragmatismo que recomenda
avanzar cara a elas non de forma retarda-
taria, pero si gradual, algo que non obsta-
culice que logo se verifiquen esas transfor-
macions. Somos todos cans vellos. Estamos
un pouco cansados da esgazadura, e para
sobrevivir, para aguantar, un idea un certo
pragmatismo emotivo e sentimental.

Estes Ultimos tempos, o gorila fai Banco Ban-
co Mundial en canto o caimén fai Bolsa de
Wall Street?

Quen o fa dicir! De repente, o paradigma dun
pensamento de transformacién ten vixencia
dunha forma tan obscena como agora mes-
mo. Sabiamos que o capitalismo era inxus-
to, pero vendiasenos a todos como o sistema
mais eficiente. E o que estamos descubrindo
e que é unha chapuza, un castelo de naipes
que non garante demasiadas cousas.

Anunciaches o titulo do vindeiro libro, O bar-
beiro de Sadam. Coma todos os barbeiros do
mundo, este ha ser filésofo?

Non, este (risos) simplemente é galego. E
un poema narrativo que escribin para unha
performance. P6fiome na situacién de can-
do detefien a Sadam Hussein, que aparecia
naquelas fotos con barba. Necesitaban a al-
guén que o afeitase, e o Ginico que aparece é
un mercenario galego que era barbeiro e sa-
bia afeitar. Unha situacién, un pretexto para
contar unha historia.

0 incesto inmobiliario, do que falaches, o
after-shave que botaba o tal barbeiro, que
era dunha marca equivocada, todo isto
para chegarmos ds portadas dos xornais
destes dias?

Si, ademais ten que ver, no meu caso, cun-
ha conviccion ou mdis ben cunha cuestion
de temperamento. Nunca entendin como a
propiedade inmobiliaria pode excitar tanto
a xente, e iso forma parte do desastre ac-
tual. Sempre tiven algo que poderia inter-
pretarse coma moi desapegado, pensar que
a propiedade inmobiliaria non é un valor
que mereza tanto esforzo pola nosa parte.
Pero ao mesmo tempo tefio unha visién moi
conservadora dos cartos. Sempre pensei que
os cartos en efectivo, que podes gastar en
calquera momento, son mellores que os car-
tos especulativos. Case coma unha seguri-
dade persoal.

Ten Ant6n Reixa, coma todos os galegos,
dobre personalidade pero utiliza case sem-
pre a mesma?

Si, seguro que si. £ unha forma irénica de ex-
presarnos tamén sobre a nosa propia e ir6-
nica antropoloxia, pero é asi. Temos uns ha-
bitos moi definidos, que tefien que ver cun-
ha certa sabedoria e escepticismo e cunha
certa teimosia.

Quereria as veces ser doutro sitio?

Non (risos), sinceramente, a Unica xeograffa e
etnia do mundo que espertou 0 meu sofio foi
Groenlandia e os inuits. Pero fora diso, sintome
moi de acordo coa mifia natureza de galego.

Por que Groenlandia?

Vén dende moi neno, supofio que alentado
por todas as fantasias das aventuras pola-
res, e logo levado por un certo indixenismo.
A actual poboacién esquimé vive nunhas
circunstancias que, incluso a un nivel ex-
tremo, expresan o contraste entre tradicién
e modernidade no que vivimos os galegos.
Son xente que necesita seguir matando fo-
cas, como n6és matamos o porco, pero de re-
pente viven machacados porque metaboli-
camente o alcol élles algo recente e estaos
convertendo nunha colectividade alcélica.
Son unha cultura do frio e as casas prefa-
bricadas e a calefaccién estd destruindo o
seu habitat.

A ironia € nos teus libros anteriores elemen-
to imprescindibel para dar conta do mundo.
Un medio pensionista non é 0 50% dun pen-
sionista. “Pensionismo ou barbarie” explica-
ba este pais en 1986. E hoxe?

Sigo pensando o mesmo, obviamente hai unha
renovacion biol6xica (risos) e os que eran vellos
na década dos oitenta ao mellor xa non estan
entre nés. Hai unha tendencia demografica dos
galegos e galegas a reproducirse pouco. E a po-
boacién mais vella de Europa. Teremos que em-
pezar a convivir con esta constatacion demo-
grafica, somos un ben ou mal escaso.

Sobre a situacién do pais, diciades en
“Rockin” chair” anyway here we are, asi a
todo aqui estamos.

Preguntas pola situacion politica?

E social.

Teflo moi presente no meu dia a dia que ago-
ra é cando realmente a mifia xeracién e as
inmediatas chegamos ao poder e podemos
exercelo. E tefio ddas sensaciéns, penso que
compartidas por moita xente. Que ocorreu
demasiado tarde e que os cambios van mais
amodo do que nés quixésemos. As cousas
non pasaron cando deberian ter pasado, a hi-
pertrofia e supervivencia da dereita conser-
vadora no poder foi moi perversa.

Que cres que cambiaria que tivese sido antes?
Primeiro, que teriamos oportunidade de cons-
tatar como se podian verificar eses cambios.
Logo que o fraguismo nos levou a todos a ne-
gativizar a politica, e a saber vivir cunha es-
pecie de cuncha que nos distanciaba, porque
sabiamos que repercutia demasiado pouco na
mellora das nosas vidas. Ese distanciamento
da politica en positivo impidenos ver que hai
formas de intervencién necesarias e hixiéni-
cas. Colapsdmonos moito ao blindarnos fron-
te ao poder. Pensa que en Galicia o fraguismo
eclipsaba a vida social. Fraga puido ata inau-
gurar un concesionario de coches ou unha su-
cursal bancaria nun barrio, co cal nos refuxia-
mos moito na vida individual. Desconfiaba-
mos moito das acciéns e das mobilizacions
que significasen pofier a mais de ddas ou tres
persoas de acordo. E iso é negativo.

Non publicabas un libro desde 1999 pero to-
dos os anteriores levan tempo esgotados.

Isto non é habitual nin sequera nas tiraxes
pequenas de poesia. Como o valoras?

Significa que son pequenas (risos). Descatald-
ganse cando se acaban as primeiras edicions.
Percibo o meu ritmo de publicacion literaria moi
4 parte da mifia actividade normal. Vivo un ritmo
absurdamente frenético, fundamentalmente na
empresa audiovisual, no que todo € para xa e as
suxestiéns as veces son indtiles. £ prodiceme
un efecto balsdmico pensar que os libros estan
ai, publicanse unha vez e poden reeditarse, se é
que alguén repara niso. Eu podo seguir mentres
escribindo, tefio polo menos dous libros meti-
dos no caixén e a ver cando os publico.

Pensastes, ti ou as editoras, en reeditar algiin
deles?

Si, pero imaxino que todo pasard un pouco
por casualidade. Ldtego de algas publiqueino
porque me encontrei nun avién con Miguel
Anxo Fernan-Vello, debe haber tres ou catro
anos, e preguntoume se tifia algun libro para
publicar. Dixenlle que si, un de poemas de
amor que se chama Ldtego de algas, e el, “ah,
que bonito o titulo”. Ai quedou ata que me
acordei en maio e mandeille o arquivo elec-
tronico a Miguel Anxo, que foi moi xeneroso
e eficaz. Tamén af hai outro contraste entre
o mundo literario e o audiovisual, no que eu
vivo. No mes de agosto xa estabamos pre-
sentando o libro, con ilustraciéns de Francis-
co Leiro, con prélogo de Yolanda Castafo. Por
iso non tefio nada planificado.

Falaches de minimalismo para este Ldte-
go de algas, escribes por primeira vez sen o
apoio da imaxe ou da misica. Como foi esta
eleccién?

Cando falo de minimalismo fago unha auto-
rreflexion. Agora son moi consciente de que
cando empecei a escribir trataba de explicar
o mundo, a vida e Galicia en cada verso, e iso
supén unha tensién especial. Aqui partin da
base de interpretar s6 o desexo. E abro af un
discurso que ten que ver incluso coa mifa
Gltima pelicula, Hotel Tivoli. Posibelmente
a pulsion que nos fai vivir € o desexo de ter
desexos, sen desexos non poderiamos vivir.
Nese sentido, fun mdis minimalista, mais hu-
milde nos obxectivos do que queria escribir.
Logo profesionalmente cada dia estou mais
ocupado e non tiven opcion a embarullar isto
mais con outros soportes audiovisuais.

As pilas_
do megafono

Poesia Diccién acomodada
e compracida co soporte libro

on € accesorio que quen isto escrebe declare nos-

talxia por un poeta que hoxe xa non se recofiece.

Directamente, perigosa nostalxia do tempo, que

un non viviu, en que Antén Reixa probou a alon-
gar as redes do poético até onde a palabra e a performance
(na Galiza) se deixaron estricar. El, e mais, facian poesia para
o0 megafono e contra o Estado (de cousas). Alicerzdbase a pla-
taforma do contrahexeménico, introduciase a contradicion, o
ruido e a molestia naquelas lameiras. A superacion do punk e
do underground, enredados nunha lucidez atronadora, radical
e insuborndbel. E s6 Reixa soubo manter traxectoria tal duran-
te vinte anos (Escdrnio, 1999).

Este Ldtego de algas acomddase ben ao soporte libro. Enca-
nastra ben, sen dabida, no espazo paratextual e editorial en
que se inscribe. Por moito que esta Gltima achega de Reixa
sexa, fundamentalmente, un libro de poemas de amor, cal-

quera que lera algunha vez un libro do artista pensara (espera-
ré, seguramente) na alternatividade, na exhibicion de férmu-
las distintas para, se cadra, disposiciéns outras de imaxinar
(literaria-, quero dicir: politicamente) o misterio que tanto nos
preocupa a todas. Quen soubo da audacia de Reixa procurara
orastro dunha dama con piollos patos, ou cousa parecida para
o século XXI. E entdn non se da sabido se o ficil era correspon-
der as expectativas ou quebralas para aportar nalgures.

Reixa representou coma ninguén a heterodoxia discursiva e
posicional para unha época socioliteraria. Esa na que se pen-
saba que Galiza estaba a tempo de grandes conquistas. Des-
cria dos procesos dominantes, abominaba da poesia acrista-
lada, integraba as contradicions sangrantes. Producia e des-
trufa. E facia reais as practicas para a vangarda e para a esquer-
da. Unha acometida extraparlamentaria (tamén a literaria) e
periférica (sobre todo, a politica).

Na poesia de Ldtego de algas sobrevive, por veces e no me-
dio da mornura, a ardideza andloga as expectativas que a
traxectoria do autor conformara (exceptuando, claro estd, as
stas tomas de posicion no sector cinematografico): “Tocar as
cousas que me das / Zapatos novos, discos apacibles / Comer-
me as moléculas de aire que respiras / Galletas de ti / Croque-
tas para can / De ti”. Esa audacia non procede, precisamente,
da recorrencia aos recursos mais recofiecibeis e personaliza-
dos por Reixa, conducentes maiormente a configuracién dun
ritmo acumulativo, desbordante e persistente. Si procede, por

contra, da (re)construcion dunha sensibilidade, un intelecto e
un imaxinario baseados na contradicién e no conflito (Véxase
aseccion “Cabezas de vento”). Nas bases para pensar/inventar
un sitio distinto de nome Galiza. Ben, Galicia, creo.

Esta representada neste libro unha diccién acomodada e,
nunha dimensién tematica radicalmente aberta a todas as
modulaciéns discursivas e ideol6xicas, maiormente previsi-
bel e, por iso mesmo, inofensiva, atona. Tamén o serfa, desde
logo, a perseveranza nas configuracions de vangarda ideadas
para outro tempo e non tanto contra outros poetas. Falta de-
terminar até que punto Ldtego de algas, como intervencion no
espazo literario galego, ocupa unha posicién homéloga &s po-
sicions politicas antes extraparlamentarias e agora non. E pre-
guntarse, en todo caso, que poetas hai hoxe neste sitio menos
distinto para pér en accién a depuradora da vieira e a cloratita
do monte Gaids. Para instalar, en fin, a maquina da verdade na
porta do Parlamentifio. //Isaac Lourido

|i|>::1-m“:u.u

Latego de algas -

Antén Reixa - Espiral Maior , 2008 -
96 pax - 16 euros




