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N
on é accesorio que quen isto escrebe declare nos-
talxia por un poeta que hoxe xa non se recoñece. 
Directamente, perigosa nostalxia do tempo, que 
un non viviu, en que Antón Reixa probou a alon-

gar as redes do poético até onde a palabra e a performance 
(na Galiza) se deixaron estricar. El, e máis, facían poesía para 
o megáfono e contra o Estado (de cousas). Alicerzábase a pla-
taforma do contrahexemónico, introducíase a contradición, o 
ruído e a molestia naquelas lameiras. A superación do punk e 
do underground, enredados nunha lucidez atronadora, radical 
e insubornábel. E só Reixa soubo manter traxectoria tal duran-
te vinte anos (Escárnio, 1999).

Este Látego de algas acomódase ben ao soporte libro. Enca-
nastra ben, sen dúbida, no espazo paratextual e editorial en 
que se inscribe. Por moito que esta última achega de Reixa 
sexa, fundamentalmente, un libro de poemas de amor, cal-

quera que lera algunha vez un libro do artista pensará (espera-
rá, seguramente) na alternatividade, na exhibición de fórmu-
las distintas para, se cadra, disposicións outras de imaxinar 
(literaria-, quero dicir: politicamente) o misterio que tanto nos 
preocupa a todas. Quen soubo da audacia de Reixa procurará 
o rastro dunha dama con piollos patos, ou cousa parecida para 
o século XXI. E entón non se dá sabido se o fácil era correspon-
der as expectativas ou quebralas para aportar nalgures. 

Reixa representou coma ninguén a heterodoxia discursiva e 
posicional para unha época socioliteraria. Esa na que se pen-
saba que Galiza estaba a tempo de grandes conquistas. Des-
cría dos procesos dominantes, abominaba da poesía acrista-
lada, integraba as contradicións sangrantes. Producía e des-
truía. E facía reais as prácticas para a vangarda e para a esquer-
da. Unha acometida extraparlamentaria (tamén a literaria) e 
periférica (sobre todo, a política).

Na poesía de Látego de algas sobrevive, por veces e no me-
dio da mornura, a ardideza análoga ás expectativas que a 
traxectoria do autor conformara (exceptuando, claro está, as 
súas tomas de posición no sector cinematográfico): “Tocar as 
cousas que me dás / Zapatos novos, discos apacibles / Comer-
me as moléculas de aire que respiras / Galletas de ti / Croque-
tas para can / De ti”. Esa audacia non procede, precisamente, 
da recorrencia aos recursos máis recoñecíbeis e personaliza-
dos por Reixa, conducentes maiormente á configuración dun 
ritmo acumulativo, desbordante e persistente. Si procede, por 

contra, da (re)construción dunha sensibilidade, un intelecto e 
un imaxinario baseados na contradición e no conflito (Véxase 
a sección “Cabezas de vento”). Nas bases para pensar/inventar 
un sitio distinto de nome Galiza. Ben, Galicia, creo.

Está representada neste libro unha dicción acomodada e, 
nunha dimensión temática radicalmente aberta a todas as 
modulacións discursivas e ideolóxicas, maiormente previsí-
bel e, por iso mesmo, inofensiva, átona. Tamén o sería, desde 
logo, a perseveranza nas configuracións de vangarda ideadas 
para outro tempo e non tanto contra outros poetas. Falta de-
terminar até que punto Látego de algas, como intervención no 
espazo literario galego, ocupa unha posición homóloga ás po-
sicións políticas antes extraparlamentarias e agora non. E pre-
guntarse, en todo caso, que poetas hai hoxe neste sitio menos 
distinto para pór en acción a depuradora da vieira e a cloratita 
do monte Gaiás. Para instalar, en fin, a máquina da verdade na 
porta do Parlamentiño.  // Isaac Lourido
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Poesía Dicción acomodada
e compracida co soporte libro

1914, cando comeza a IGM, e o delirio daque-
la época. Vese como gran parte de Europa re-
cibe entusiasta a guerra. Son moi poucos os 
revolucionarios que din que aquela non era 
a guerra dos traballadores. E efectivamente 
non o era, porque foi un gran masacre. O que 
hai que pensar é se ten algún sentido para un 
que haxa unha guerra. 

Son equiparábeis todas as causas que non 

aceptan o estado de cousas actual ou debe-

ramos estabelecer prioridades?

Supoño que na altura da historia que vivi-
mos, sabemos algunhas cousas, polo me-
nos por eliminación, sabemos o que non 
debemos facer. Sabemos que aínda que a 
causa sexa xusta, o emprego da violencia 
deforma a propia racionalidade e xustiza 
e xera outros problemas. Que as transfor-
macións son inaprazábeis pero tamén que 
hai un certo pragmatismo que recomenda 
avanzar cara a elas non de forma retarda-
taria, pero si gradual, algo que non obsta-
culice que logo se verifiquen esas transfor-
macións. Somos todos cans vellos. Estamos 
un pouco cansados da esgazadura, e para 
sobrevivir, para aguantar, un idea un certo 
pragmatismo emotivo e sentimental.

Estes últimos tempos, o gorila fai Banco Ban-

co Mundial en canto o caimán fai Bolsa de 

Wall Street?

Quen o ía dicir! De repente, o paradigma dun 
pensamento de transformación ten vixencia 
dunha forma tan obscena como agora mes-
mo. Sabiamos que o capitalismo era inxus-
to, pero vendíasenos a todos como o sistema 
máis eficiente. E o que estamos descubrindo 
e que é unha chapuza, un castelo de naipes 
que non garante demasiadas cousas. 

Anunciaches o título do vindeiro libro, O bar-

beiro de Sadam. Coma todos os barbeiros do 

mundo, este ha ser filósofo? 

Non, este (risos) simplemente é galego. É 
un poema narrativo que escribín para unha 
performance. Póñome na situación de can-
do deteñen a Sadam Hussein, que aparecía 
naquelas fotos con barba. Necesitaban a al-
guén que o afeitase, e o único que aparece é 
un mercenario galego que era barbeiro e sa-
bía afeitar. Unha situación, un pretexto para 
contar unha historia.

O incesto inmobiliario, do que falaches, o 

after-shave que botaba o tal barbeiro, que 

era dunha marca equivocada, todo isto 

para chegarmos ás portadas dos xornais 

destes días? 

Si, ademais ten que ver, no meu caso, cun-
ha convicción ou máis ben cunha cuestión 
de temperamento. Nunca entendín como a 
propiedade inmobiliaria pode excitar tanto 
á xente, e iso forma parte do desastre ac-
tual. Sempre tiven algo que podería inter-
pretarse coma moi desapegado, pensar que 
a propiedade inmobiliaria non é un valor 
que mereza tanto esforzo pola nosa parte. 
Pero ao mesmo tempo teño unha visión moi 
conservadora dos cartos. Sempre pensei que 
os cartos en efectivo, que podes gastar en 
calquera momento, son mellores que os car-
tos especulativos. Case coma unha seguri-
dade persoal.

Ten Antón Reixa, coma todos os galegos, 

dobre personalidade pero utiliza case sem-

pre a mesma? 

Si, seguro que si. É unha forma irónica de ex-
presarnos tamén sobre a nosa propia e iró-
nica antropoloxía, pero é así. Temos uns há-
bitos moi definidos, que teñen que ver cun-
ha certa sabedoría e escepticismo e cunha 
certa teimosía. 

Querería ás veces ser doutro sitio?

Non (risos), sinceramente, a única xeografía e 
etnia do mundo que espertou o meu soño foi 
Groenlandia e os inuits. Pero fóra diso, síntome 
moi de acordo coa miña natureza de galego.

Por que Groenlandia?

Vén dende moi neno, supoño que alentado 
por todas as fantasías das aventuras pola-
res, e logo levado por un certo indixenismo. 
A actual poboación esquimó vive nunhas 
circunstancias que, incluso a un nivel ex-
tremo, expresan o contraste entre tradición 
e modernidade no que vivimos os galegos. 
Son xente que necesita seguir matando fo-
cas, como nós matamos o porco, pero de re-
pente viven machacados porque metaboli-
camente o alcol élles algo recente e estaos 
convertendo nunha colectividade alcólica. 
Son unha cultura do frío e as casas prefa-
bricadas e a calefacción está destruíndo o 
seu hábitat.

A ironía é nos teus libros anteriores elemen-

to imprescindíbel para dar conta do mundo. 

Un medio pensionista non é o 50% dun pen-

sionista. “Pensionismo ou barbarie” explica-

ba este país en 1986. E hoxe? 

Sigo pensando o mesmo, obviamente hai unha 
renovación biolóxica (risos) e os que eran vellos 
na década dos oitenta ao mellor xa non están 
entre nós. Hai unha tendencia demográfica dos 
galegos e galegas a reproducirse pouco. É a po-
boación máis vella de Europa. Teremos que em-
pezar a convivir con esta constatación demo-
gráfica, somos un ben ou mal escaso.

Sobre a situación do país, diciades en 

“Rockin´ chair” anyway here we are, así a 

todo aquí estamos.

Preguntas pola situación política? 

E social.

Teño moi presente no meu día a día que ago-
ra é cando realmente a miña xeración e as 
inmediatas chegamos ao poder e podemos 
exercelo. E teño dúas sensacións, penso que 
compartidas por moita xente. Que ocorreu 
demasiado tarde e que os cambios van máis 
amodo do que nós quixésemos. As cousas 
non pasaron cando deberían ter pasado, a hi-
pertrofia e supervivencia da dereita conser-
vadora no poder foi moi perversa. 

Que cres que cambiaría que tivese sido antes?

Primeiro, que teriamos oportunidade de cons-
tatar como se podían verificar eses cambios. 
Logo que o fraguismo nos levou a todos a ne-
gativizar a política, e a saber vivir cunha es-
pecie de cuncha que nos distanciaba, porque 
sabiamos que repercutía demasiado pouco na 
mellora das nosas vidas. Ese distanciamento 
da política en positivo impídenos ver que hai 
formas de intervención necesarias e hixiéni-
cas. Colapsámonos moito ao blindarnos fron-
te ao poder. Pensa que en Galicia o fraguismo 
eclipsaba a vida social. Fraga puido ata inau-
gurar un concesionario de coches ou unha su-
cursal bancaria nun barrio, co cal nos refuxia-
mos moito na vida individual. Desconfiaba-
mos moito das accións e das mobilizacións 
que significasen poñer a máis de dúas ou tres 
persoas de acordo. E iso é negativo. 

Non publicabas un libro desde 1999 pero to-

dos os anteriores levan tempo esgotados. 

Isto non é habitual nin sequera nas tiraxes 

pequenas de poesía. Como o valoras? 

Significa que son pequenas (risos). Descataló-
ganse cando se acaban as primeiras edicións. 
Percibo o meu ritmo de publicación literaria moi 
á parte da miña actividade normal. Vivo un ritmo 
absurdamente frenético, fundamentalmente na 
empresa audiovisual, no que todo é para xa e as 
suxestións ás veces son inútiles. E prodúceme 
un efecto balsámico pensar que os libros están 
aí, publícanse unha vez e poden reeditarse, se é 
que alguén repara niso. Eu podo seguir mentres 
escribindo, teño polo menos dous libros meti-
dos no caixón e a ver cando os publico.

Pensastes, ti ou as editoras, en reeditar algún 

deles?

Si, pero imaxino que todo pasará un pouco 
por casualidade. Látego de algas publiqueino 
porque me encontrei nun avión con Miguel 
Anxo Fernán-Vello, debe haber tres ou catro 
anos, e preguntoume se tiña algún libro para 
publicar. Díxenlle que si, un de poemas de 
amor que se chama Látego de algas, e el, “ah, 
que bonito o título”. Aí quedou ata que me 
acordei en maio e mandeille o arquivo elec-
trónico a Miguel Anxo, que foi moi xeneroso 
e eficaz. Tamén aí hai outro contraste entre 
o mundo literario e o audiovisual, no que eu 
vivo. No mes de agosto xa estabamos pre-
sentando o libro, con ilustracións de Francis-
co Leiro, con prólogo de Yolanda Castaño. Por 
iso non teño nada planificado. 

Falaches de minimalismo para este Láte-

go de algas, escribes por primeira vez sen o 

apoio da imaxe ou da música. Como foi esta 

elección? 

Cando falo de minimalismo fago unha auto-
rreflexión. Agora son moi consciente de que 
cando empecei a escribir trataba de explicar 
o mundo, a vida e Galicia en cada verso, e iso 
supón unha tensión especial. Aquí partín da 
base de interpretar só o desexo. E abro aí un 
discurso que ten que ver incluso coa miña 
última película, Hotel Tívoli. Posibelmente 
a pulsión que nos fai vivir é o desexo de ter 
desexos, sen desexos non poderiamos vivir. 
Nese sentido, fun máis minimalista, máis hu-
milde nos obxectivos do que quería escribir. 
Logo profesionalmente cada día estou máis 
ocupado e non tiven opción a embarullar isto 
máis con outros soportes audiovisuais.

4 // proTagonista


