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ALFONSO PEXEGUEIRO. UNHA VIDA NO EXILIO

Isaac Lourido

Para Helena Gonzdlez, Maria Xesus Lama, Susana Ferreiro,
Sabela Labraria e Sonia Varela, profesoras de lingua e
literatura galegas en Barcelona.

Introducion

Achegarse ao estudo da figura de Alfonso Pexegueiro, desde calquera das perspectivas
que se queira, supon un verdadeiro reto para aquel que se propofia tal empresa. As causas
non son tanto a peculiar traxectoria literaria do escritor e a complexidade da stia obra (fac-
tores que tamén compre considerar), sendn mais ben a escasa atencion e até o silencia-
mento que a critica galega dos ultimos trinta anos lle ten dedicado. Cofiecido desde 1975
como un dos impulsores do Grupo Rompente e por ser o autor, un ano mais tarde, de Se-
raogna, unicamente o rigoroso traballo critico (e de recuperacion) exercido por Luciano
Fernandez desde mediados dos noventa, ten xerado produtos que permiten achegarse con
seriedade 4 obra de Pexegueiro.

No presente estudo preténdese ofrecer unha vision panordmica da sta figura e da sua
actividade artistica partindo fundamentalmente, mais non de forma exclusiva, da stia con-
dicién de exiliado. A nocion de “exilio” cobra unha relevancia inusitada na traxectoria de
Pexegueiro, e compre abordala desde duas perspectivas complementarias: unha meramente
fisica, o autoexilio que el elixiu en 1985 e polo cal se trasladou a Barcelona durante quince
anos, e outra que alcanza a sua propia condicion existencial, e que o conduce a considerarse
un exiliado permanente, desubicado e desenraizado ali onde for.

O traballo estruturase en dous apartados que atenden 4 incerta posicion do autor nos
campos literarios nos que participou e & stia poética do exilio. Os materiais empregados
na tarefa son, ademais das stias obras e da escasa literatura critica sobre elas, a bibliografia
existente sobre poesia e campo literario galego nos ultimos trinta anos e unha conversa
gravada que eu mesmo mantiven co escritor en marzo de 2005(durante a cal o propio Pe-
xegueiro me subministrou unha grande cantidade de [132] material hemerografico 4 que,
doutro xeito, eu teria dificil acceso).



A posicion de Pexegueiro nos campos literarios

Partese da nocion de campo literario, que con certo €xito estendeu o socidlogo francés
Pierre Bourdieu, para tentar explicar o papel xogado por Alfonso Pexegueiro na literatura
galega (e ainda na espafiola e na catalana) dos ultimos trinta anos, condicionado de forma
importante, ainda que non sé, pola stia condicion de exiliado'. De forma moi sintética, a
teoria do campo literario explica o valor da obra literaria a través do esclarecemento da
producion da crenza social nese valor. O campo € un espazo no que interactiian diversos
axentes (escritores, editores, academia, etc.), que ocupan e toman determinadas posicions
empregando unhas regras de xogo-loita interiorizadas (habitus). Dentro do campo literario
compre distinguir dous subcampos, que seran de grande utilidade para as nosas explica-
cions: o subcampo de producion restrinxida, onde se xera o capital simbolico do produtor
e onde os destinatarios son os outros produtores (¢ dicir, os escritores), € o subcampo de
gran producion, cuxos criterios de relevancia se miden en indices de éxito comercial ou
outro tipo de notoriedade social (como por exemplo os premios).

O campo literario galego

Ainda dubidando dunha existencia minimamente autdnoma, e sendo posibel sinalar
trazos tanto da sua dependencia do campo literario espafiol como dunha situacion de he-
teronomia con respecto ao campo politico, se cadra convén partir da hipotese de que o
campo literario galego estd inmerso nun proceso de formaciéon que comezou coa dotacion
administrativa e institucional que a democracia subministrou & comunidade auténoma.
Para analizar o papel desenvolvido por Pexegueiro habémonos situar por forza no sub-
campo da producion restrinxida por canto a stia exclusion ou ignorancia no subcampo de
gran producion se demostra evidente. Tendo en conta a progresiva penetracion dos inte-
reses de mercado no campo literario galego, enténdese a postergacion do escritor, que leva
adiante unha traxectoria non dirixida a un publico de masas (se € que existe). Agora ben,
resulta mais sintomatico o tratamento que se lle d4 nun sector mixto (formado por insti-
tucidns, criticos, outros escritores...), a cabalo entre a producién interna [133] e a gran
producion, como ¢ o académico, ou nunha concepcion mais ampla, o critico. Analizaremos
por un momento a relevancia que se lle outorga a Pexegueiro en toda unha serie de ins-
tancias de consagracion (Figueroa, 2001: 127) que se afianzan no campo, tales coma an-
toloxias, dicionarios, manuais, recensions, presenza editorial, etc. Vaiamos por partes:

-Historias da literatura / Manuais historiograficos. Tomaronse como obxecto de estudo
aquelas que, dentro dunha certa precariedade, constitien as obras de referencia a nivel
académico. Tarrio Varela (1994: 480-481) pouco mais fai que citar a Pexegueiro e as stas
obras, encadrandoo confusamente dentro dun suposto “grupo vigués” dos anos oitenta. A
Historia da literatura galega preparada por A Nosa Terra e a AS-PG (1996: 1021) alude
superficialmente & figura do escritor, sinalando o seu vencello con Rompente e a simple
constatacion dalgunha das stias obras (pola contra, Méndez Ferrin, cuxa obra Con polvora
e magnolias ¢ situada por parte da critica xunto con Seraogna como as obras claves no

! Para todo o relativo & nocion de campo literario ver Bourdieu (2004). Son de interese tamén os estudos elaborados por
Figueroa e Gonzalez-Millan, que parten deste mesmo presuposto teorico. Ao longo de todo este apartado séguense para
o campo literario galego as orientacions tedricas de ambos estudosos, se cadra cunha fidelidade excesiva.
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cambio de rumbo da poesia galega a partir do ano 76, conta cun capitulo monografico).
Vilavedra (1999: 236-237) tampouco lle dedica moito espazo a Pexegueiro, apenas cita o
proceso de desatencion e posterior revalorizacion da sua obra, da cal di que forman parte
s0 tres titulos, excluindo algun dos seus libros mais importantes; cando fala de Rompente
unicamente nomea a Reixa, Romoén e Avendano. No volume Literatura galega, s. XX,
editado por A Nosa Terra e a AS-PG (2001: 325-326 e 347-349), cunhas pretensions non
universitarias, Pexegueiro alcanza certa relevancia, ponse a sua figura 4 altura dos seus
contemporaneos mais destacados e até se lle dedica un breve apartado monografico.

-Artigos panoramicos e dicionarios. Nestoutro tipo de publicacions o tratamento ¢é par-
cialmente diferente. Na panoramica que traza da poesia galega entre 1975 e 1985, Mon-
teagudo (1985: 274-276) recofiece a importancia de Pexegueiro como unha das voces mais
abertamente renovadoras do campo. Na enciclopedia Galicia (2000: vol. 4, 278-281), Da-
silva sindlao como un dos propulsores da mudanza que a poesia galega suftriu tras a morte
de Franco, 4 altura de Méndez Ferrin, e por enriba de Lopez-Casanova; elaborase neste
interesantisimo volume un percorrido rigoroso pola obra de Pexegueiro, malia que se cen-
tra na relevancia adquirida por Seraogna. Con todo, na mesma publicacion (vol. 5, “Os
anos oitenta. A poesia de fin de milenio”’) Maria Xesus Nogueira contradi o afirmado an-
teriormente polo seu compaiieiro e elude citar a Pexegueiro como poeta influinte nos au-
tores dos oitenta, sen nomear tampouco o [134] novidoso rexistro que supuxo A4 illa das
mulleres loucas.

Miro Villar (1998) expdn as controversias que xerou na critica a escolla de revulsivos
da poesia galega a partir de 1976, concluindo que do grupo Rompente s6 de Pexegueiro
se pode dicir que deixou pegada nos poetas que emerxen nos oitenta, ainda que logo non
se cita a stia producion nesa mesma década. Nas mesmas actas, o poeta Manuel Maria
(Fernandez Teixeira, 1998) omite o nome de Pexegueiro no seu artigo titulado “Do Re-
xurdimento 4 renovacion dos oitenta”, mesmo cando se refire aos integrantes de Rompente.
Finalmente, sobrancea a rigorosidade do Diccionario da literatura galega (vol.I, Autores),
no que ao poeta se lle asigna unha entrada bastante completa que da fiel testemuiio da stua
traxectoria, e que inclle a cita de todas as obras e unha orientacion estilistica da sta es-
crita.

-Antoloxias. Consultaronse catorce antoloxias de poesia dos ultimos vinte e cinco anos
nas que a presenza de Pexegueiro poderia ter cabida (¢ dicir, non habia ningun criterio
dos empregados para a confeccion das escolmas que impedise a stia presenza)’. Unica-
mente en seis dos volumes consultados se rexistraba a presenza do escritor de Angoares,
concretamente nos preparados por Xosé Lois Garcia (1984 e 1999, este tltimo restrinxido
a poetas galegos en Catalunya), Alvarez Caccamo e Bernardez (1995), Mato Fondo (1997),
Luciano Rodriguez (2002) e Casas (2004), malia que Rodriguez, sendo como ¢ o “anto-
logador” por excelencia da literatura galega, exclue a Pexegueiro do resto de compilacions
que preparou (s6 ou en compafia). Ainda tendo en conta a escasa utilidade das antoloxias
como instrumento valido para o achegamento a figura dun poeta, e até para o cofiecemento
dun determinado campo literario, nun caso coma o do galego, en proceso de formacion,
rexistraron (e seguen a facelo) un grande auxe como mecanismos de canonizacion®. De
resultas do cal se desprende que Pexegueiro non entra no proceso de consagracion por
esta via.

? Ver na Bibliografia o apartado adicado especificamente 4s antoloxias.
4 Para o relativo ao fenomeno das antoloxias nun sentido amplo compre consultar o libro de Rabade Villar (2004)
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-Presenza editorial. Botando unha ollada rapida ao numero de obras de Pexegueiro que
viron a luz nos ultimos trinta anos (unhas doce, sen contar as publicacions en revistas)
ninguén poderia dicir que sexa un autor con problemas para publicar os seus libros. De-
bemos ter en conta, con todo, que Seraogna (1976) e O pabellon das hortensias azuis
(1983) foron edicidns do autor (na primeira, Rompente € unicamente o selo do grupo po-
ético, o [135] financiamento correu de parte dos apoios que Pexegueiro procurou). Ade-
mais, Circos de auga (1979), a primeira edicion d’A4 illa das mulleres loucas (1984), El
lago de las garzas azules (1994) e mais Dados blancos (2004) foron publicadas por edi-
toriais non galegas 4s que o autor recorreu, ainda sacrificando nalgin caso o compromiso
coa sta lingua de orixe‘. Un ultimo elemento para a sospeita: a reedicion que Galaxia vén
de facer d’4 illa das mulleres loucas (2004) saiu na segunda entrega acompanada dun CD,
financiado por un subsidio que o propio poeta debeu xestionar ante a negativa da editorial
a facerse cargo.

Vaise reducindo, deste xeito, o nimero de obras polas que as editoriais galegas amosa-
ron verdadeiro interese. Para alén, sendo como ¢ Pexegueiro un escritor que se dedica por
completo 4 escrita, non resulta estrafio que produza unha cantidade relativamente alta de
libros, ainda que non todos, como queda demostrado, suscitan o apetito editorial.

Trazada esta panordmica, compre deducir que as valoracidns sobre a figura de Pexe-
gueiro son vacilantes, malia que predomina a minima referencia que se achega 4 ignoran-
cia. Como se explica, polo tanto, que haxa publicacions e criticos que defendan a sta
actividade literaria como decisiva para a conformacion da poesia galega desde 1976, ou
que, cando menos, opinen que constitiie unha poderosa voz que manexa rexistros insolitos
no campo literario galego? Un dos grandes temas que ocupou a critica dos ultimos tempos
xirou en torno a suposta revolucion da poesia galega desde 1976. Adoitan citarse Con pol-
vora e magnolias de Ferrin e Mesteres de Lopez-Casanova como as obras claves dese
cambio. Algun outro critico, como xa quedou apuntado mais arriba, sinala tamén Se-
raogna. O propio Ferrin tense destacado como un dos poucos valedores firmes de Pexe-
gueiro dentro do campo, pofiendo por enriba da stia obra a de Pexegueiro, que saira uns
meses antes®.

Con todo, e a pesar da singularidade da sua poesia sobre todo a partir d’4 illa das mu-
lleres loucas, ou precisamente por iso, compre situar a siia posicion no que se denomina
heterodoxia de vangarda do campo, constituida polos autores que dentro do subcampo de
producion restrinxida porfian na elaboraciéon [136] dunha nova vangarda manexando re-
xistros que rachan cos estabelecidos pola vangarda consagrada. Normalmente ocupan este
espazo autores novos que buscan a lexitimacion pola via da ruptura formal e tematica. O
caso de Pexegueiro adquire, deste xeito, caracteristicas especialmente particulares, xa que
creo que se pode defender a sta situacion neste lugar do campo ao longo dos trinta anos
que leva de carreira. Recofiecido sé parcialmente polos seus pares, non consagrado polo
seu éxito comercial nin pola unanimidade académica e tampouco lexitimado socialmente
pola popularidade da sta obra, convén deterse un intre nos factores socioliterarios que
motivan a posicién que o campo asigna ao poeta.

Sinteticamente, debe aludirse 4 carencia dun grupo ideoloxico, editorial, académico ou

* O pabellon das hortensias azuis e Circos de auga aparecen cos titulos normativizados no volume compilador Blasfe-
mias de silencio (O pavillon das hortensias azuis e Circulos de auga).
5 Ver os artigos “Pexegueiro ou a siaboga. Arredor da nova poesia galega”, Diario 16 de Galicia, 21 de decembro de
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mediatico que apoie e promocione a figura de Pexegueiro (non falemos xa da sta poesia).
Asumindo que o campo galego tentou, desde o comezo, configurarse en torno a certos cri-
terios nacionalistas na busca da sia autonomia con respecto ao campo literario espafiol,
mais en relacion heteronoma co campo politico, non resulta estrafio que Pexegueiro que-
dase excluido das posicions dominantes. Partidario, como se intlie na sia obra e nas stias
manifestacions publicas, dun posicionamento ideoldxico anarco-comunista desvencellado
de calquera consideracion esencialista dunha patria / nacion galega, constitiie un caso de
coherencia persoal e literaria que non lle garante apoios. Ao fio desta argumentacion con-
vén sinalar a adopcion do criterio filoloxico como principal regra de confirmacion de per-
tenza & literatura galega. Desde o momento que Pexegueiro ten publicado dous libros en
espanol, e contando tamén coas reiteradas manifestacions publicas nas que afirma non es-
cribir desde unha lingua determinada, senén mais ben desde a linguaxer, a sua posicion
no campo debilitase.

A condicién de autor exiliado alcanza tamén un peso inescusabel na sta situacion de
postergacion. Co progresivo achegamento do campo literario ao campo econémico, a pre-
senza social dun autor mediante diferentes mecanismos (actividade nos medios de comu-
nicacion vinculada ou non ao dmbito da literatura, recofiecemento académico notorio,
promocion editorial, posicionamento politico explicito, etc.) cobra unha relevancia inusi-
tada que deixa en segundo plano outros valores como a coherencia artistica ou 0 manexo
de practicas ins6litas nun campo. O incerto estatuto que Pexegueiro tifia [137] como es-
critor cando estaba en Barcelona, publicando algunha obra en Galiza de xeito esporadico,
mais ignorado polas institucions, os medios e as editoriais € mesmo autoexcluido el do
propio campo, supuxo que quedase cuberta cun manto de silencio gran parte da sta tra-
xectoria, nun momento no que o campo literario comezaba a robustecer a sua institucio-
nalizacion.

Se a isto engadimos a dificultade intrinseca da sua obra, propiciada pola aparicion de
instancias poéticas non usuais no campo galego que esixen unha lectura non convencional
dos textos, enténdese que Pexegueiro fose, durante a sua estadia en Barcelona, un escritor
sen ubicacion clara en ningtin dos tres campos nos que tifa posibilidades de actuar (catalan,
galego e espaiol). Do conxunto de valoracions sobre a sua figura como escritor que se
vén de facer adoita xurdir con certa superficialidade a etiqueta de escritor “maldito”, da
que el mesmo renega por considerala imposta polo mesmo sistema que o marxina (o propio
poeta declarou “cando na cultura se instala o mediocre e aparece algo bo provoca descon-
fianza™).

O campo literario catalan

As circunstancias que rodeaban a chegada de Pexegueiro a Barcelona en 1985 parecian
propiciar, cando menos, a posibilidade de inserirse no campo catalan. Publicada o ano an-
terior a version bilingiie de L’illa de les dones folles e un ano mais tarde a traducion de
Guillem-Jordi Graells El desert de Nabalpam, por esa €poca pasa a estar representado
pola prestixiosa axente literaria Carmen Balcells, ademais de ser un autor cofiecido polos
autores catalans debido & stia participacion no primeiro encontro do Galeusca (1984). Da-

¢ Ver, por exemplo, a entrevista publicada n’O Faro de Vigo, 1 de marzo de 1998, suplemento Faro Domingo, p. 3. Ou
Oliva, C. “El libro de las preguntas”, El Mundo (edicion Catalunya), 15 de xaneiro de 1999, p. 34.

7 Garcia, R., “Alfonso Pexegueiro, autor de ‘Hipatia”, La Voz de Galicia, 15 de xufio de 1999, Suplemento Culturas,
p.7.



quela, despois dun conflito coa AELG, Pexegueiro decidira abandonar os cargos que ocu-
paba nunha organizacion que el contribuira a fundar (1980) e na que desempefiara cargos
de responsabilidade desde o comezo. Por extension, a sua decision implicaba tamén aban-
donar a literatura galega (¢ dicir, a practica escrita en galego) e introducirse no campo li-
terario espafiol, ou en todo caso no campo catalan mais escribindo en espaiiol. Sabedor da
dificultade desta segunda opcion, pero consciente da puxanza que o sistema literario ca-
talan comezaba a erguer naquela época, chega incluso a pensar na escrita en catalan como
medio de integracion.

Estas esperanzas ficaron en nada. O seu transito polo campo catalan non deixou unha
pegada mais ala do discreto. Ignorado polo conxun[138]to do sistema, condicionado de
raiz pola sta orixe foranea, unicamente acontecementos e institucions situadas na periferia
do campo, como lle sucede en Galiza, valoraron a sua producion (coma o recofiecemento
dos alunos da Universitat d’Alacant por L’illa de les dones folles ou o espectaculo poé-
tico-musical ofrecido xunto con Lina Lambert no Grec 97. Festival d’estiu de Barcelona).
O propio Pexegueiro tense referido a esta cuestion afirmando que o feito de Catalunya
vivir en contacto xeografico directo co resto de Europa, servindo como porta de entrada
para o Estado das tendencias artisticas do resto do continente, actia como unha arma de
dous gumes®. Por unha banda, esta situacion abona o terreo para que o campo catalan se
constitua a partir dunhas solidas referencias que pode asimilar facilmente. Pola outra, ou-
torgalle un complexo de certa minusvalia con respecto as consideradas grandes literaturas
europeas, ao non se dar desprendido da stia dependencia do campo espafiol; na outra cara
da moeda, segundo Pexegueiro, a literatura catalana olla con certa superioridade tanto &
literatura galega como a vasca, por contar cun maior grao de institucionalizacion (maior
poder editorial, maior numero de lectores, etc.).

O campo literario espariol

Pexegueiro ocupa unha posicion ainda mais relegada no campo espaiiol. Con apenas
duas obras publicadas orixinalmente en lingua espafiola, mais algunha traducion como a
que editou Edicions del Mall d’A4 illa das mulleres loucas (1986), poédese dicir que o seu
estatuto se cadra se achega ao de “autor de culto”. Convén valorar o caso de El lago de
las garzas azules (1994), libro publicado por Lumen e UNICEF, alegato poético contra a
pobreza e en defensa da infancia. Alcanzou certa repercusion e foi loado por personalida-
des destacadas do establishment cultural tales como Federico Mayor Zaragoza ou Manuel
Viazquez Montalban. Con todo, o libro, que fora rexeitado polas editoriais galegas, foi ra-
pidamente descatalogado e hoxe ¢ pouco menos que imposibel conseguilo na sta version
espafiola (a version en galego publicouse, finalmente, en 2005). Do mesmo xeito, Dados
blancos (2004) sae a luz no selo minoritario Caballo de Troya dedicado, como reza na
portada, a “retornos imprescindibles, nuevas literaturas, nuevos autores, nuevas propuestas,
nuevas voces”. En cal desas tendencias se enmarca Pexegueiro para o campo literario es-
panol?

Un ultimo apuntamento: o poeta ten aludido reiteradamente de forma contestataria ao
suposto interese que esperta na critica espafiola (identificada simbolicamente [139]con
“Madrid”) o resto das literaturas do Estado’. Pexegueiro considera que non hai unha von-

8 Ver “Os ‘Desatinos’ de Pexegueiro”, El Correo Gallego, 7 de outubro de 1991, p. 50.
? Ver as entrevistas publicadas en A4 Nosa Terra, 10 de agosto de 2000, Guieiro Cultural, p. 25 e mais do 23 ao 29 de de-
cembro de 2004, p. 29.



tade real de atender e propiciar a interrelacion entre os campos literarios peninsulares mais
ala dunha pose encadrada dentro do politicamente correcto. Afonda o poeta ainda mais na
ferida ao aludir a toda unha serie de factores que propician este situacion: ao consabido
espirito uniformizador do Estado, engade a colaboracion tacita dun sector da critica galega,
a escasa solidariedade entre as literaturas de linguas minorizadas (desatendendo algunhas
das premisas basicas que se subscribiron nos primeiros encontros do Galeusca) e, en de-
finitiva, a progresiva penetracion do campo econdmico no literario restandolle autonomia
e subordinandoo aos seus intereses.

Unha poética do exilio

Cando nos referimos a Pexegueiro e 4 sua condicion de exiliado, compre facer unha
distincidn entre o exilio fisico que viviu durante quince anos en Barcelona, e un exilio
permanente e metafisico que el mesmo se adxudica como lugar desde o que o poeta leva
adiante a sta capacidade creadora. Pexegueiro define ao exiliado como aquel que non
atopa o seu sitio en ningures, que non consegue acomodo en ningtn dos lugares polos que
pasa, e que polo tanto se ve obrigado ao transito constante.

No tocante 4 estancia autoexiliada que viviu en Barcelona, o poeta ten confesado a sta
inadaptacion e o desacougo que o anegou ao sentirse incomprendido e ignorado a pesar
do seu labor literario'. Lembrando que xa se sentira expulsado da Asociacion de Escritores
(e, por extension, da literatura galega), recalou en Barcelona coa esperanza de erguer con
outros alicerces unha vida que decidira entregar 4 creacion literaria. Tras a decepcion, re-
naceron as ilusions que motivaron a volta a Galiza no ano 2000 (reedicion de Seraogna,
publicacion de Hipatia, certa reconsideracion critica) até chegar 4 situacion actual de des-
esperanza e insatisfaccion. Pexegueiro ten en mente volver marchar, desmotivado nun
campo e nunha sociedade que lle denegan un reconiecemento que el (e non s6 el) cre me-
recer, e que o fan sentirse estranxeiro no pais. Repasese a stia traxectoria vital e compren-
dérase ben qué ¢ sentirse exiliado, qué € non atopar acougo.

Pero sentir a vida como un exilio leva aparelladas unhas implicacions que van mais alo
da simple expul[140]sién dun lugar de orixe. Pexegueiro afirma que se sentiu expulsado
desde a infancia por unha figura paterna que el sinala como aquela que lle roubou o territorio
da liberdade. Liberdade e infancia son conceptos que transitan indisociabeis por toda a obra
do autor. A infancia ¢ o espazo e o tempo no que residen os soios e as ilusions, unha di-
mension condenada a desaparecer se se inscribe nun contexto social coma o que vivimos,
dominado polos intereses materiais e de mercado, onde toda pescuda artistica e toda ansia
de realizacion libertaria fican relegados ao lugar da anécdota. Repite Pexegueiro en diversos
lugares da stia obra: “A idade infantil desaparece, a infancia permanece sempre”.

Unha obra fundamental para comprender esta poética do exilio & ;Seran os cisnes que
volven? que o autor dedica “a todolos que sofren as emigracions en masa (...); os exiliados;
Os estranxeiros”, entidades todas que remiten a4 desubicacion e a disolucion da patria. Do
mesmo xeito, no poema “Europa (o sofio de Atenas)” Pexegueiro escribe algiin dos seus
versos mais emblematicos para esta cosmovision ao dicir “porque a vida é sempre un exi-

0 Ver a entrevista publicada en 4 Nosa Terra, 10 de agosto de 2000, Guieiro Cultural, p. 25.
11 Pexegueiro (2000), pp. 175-177.
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li0” ou “;quen chama? todalas noites oio voces / no exilio de nacer”". O poeta séntese e
quere sentirse exiliado, acadar esa posicion desde a que ao creador lle compre iniciar o
seu proceso produtivo. Desde ese lugar da marxe perden relevancia os conceptos politico-
espaciais, temporais e até lingiiisticos convencionais, que poden ser reformulados en novas
dimensions. E o que se nos di no “Post scriptum” de ;Serdn os cisnes que volven?:

Unha vez aprendida (ou desaprendida), a historia deberiase estudiar borrando o
tempo como limite. Unificar pasado, presente e futuro. E crear unha nova dimen-
sion (ou vision) do tempo e do espacio. Desordena-lo tempo para ordena-lo caos.
Arrincarlle memoria 6 tempo. Ou recuperarlle tempo 6 tempo a través da linguaxe
que nos sitlia e nos fai sociedade, & vez que nos destriie € nos mantén como espe-
ranza."

Convén fixar a atencion noutro texto revelador, que pecha O reiserior dos balcans:

HABITAR UNHA EXISTENCIA (DEVALO)
Porque a vida é sempre un exilio

Cando o destino ¢ o Exilio, é un absurdo pretender pertencer a unha casa, a un pais,
a unha lingua. Non se escribe dende o idioma, dende un pais, sen6n dende a linguaxe
e dende o centro do humano, dende a multiplicidade das cousas e dende a infinita va-
riedade do universo; anque non o comprendamos, e precisemos partir sempre do con-
creto: esa infancia incendiada ou lugar en chamas que nos formou en todo menos no
amor, que se nos negou [141] e ocultou sempre. Porque o principal problema non
esta en ocupar unha terra, un lugar, un sitio nalgunha parte: isto ¢ tan evidente, que
calquera cousa que se faga en contra € un acto criminal, consciente ou inconsciente.
O problema esta en saber habitar unha existencia."

O texto ¢ suficientemente explicito, e confirma boa parte das cousas que até o de agora
se levan dito. Pexegueiro sostén que a capacidade da linguaxe ¢ o que nos fai seres huma-
nos, e el afronta o traballo creador sendo estremadamente fiel a esta concepcidn, para so-
brepasar o &mbito dunha lingua concreta (“extraio bloques de linguaxe do caos mais
absoluto e traballoos™'¥). Queda ben claro, ademais, no texto transcrito, que esta concep-
cion non implica desleixamento nin renuncia & lingua que o poeta ten conciencia que ¢
sua. A poesia de Pexegueiro, deste xeito, parte do universal (o centro do humano ao que
se chega mediante a linguaxe) para dese xeito dar saida ao local.

Cando en 1978 publica Mar e naufraxio co subtitulo Cantiga de amor a Galicia, o
autor traballa ao longo de todo o libro co termo patria, que nun contexto politico de axi-
tacion como o que vivia a sociedade galega da época podia remitir a unha exaltacién na-
cionalista de Galiza. En realidade, Pexegueiro introduce unha cita de Van Gogh nas
primeiras paxinas do libro nas que deixa ben claro cal € o seu concepto de patria, que con-
duce a Holderlin. E unha patria formada polas cousas que o rodean, a paisaxe que un ve,
as persoas que ama, a lembranza... un patrimonio que habita no sensorial e no afectivo,
sen ningun asomo de esencialismo étnico. Outro exemplo pode axudar a apuntalar a po-
sicién de Pexegueiro con respecto 4 patria: no artigo “Heriberto Bens en Charenton” afirma,

12 Pexegueiro (2000), p. 194.
13 Pexegueiro (2000), p. 216.
14 QOliva, C., art. cit.



nun xogo de ficcidns, terlle dito a Heriberto Bens (heteronimo de Méndez Ferrin) “7i non
poderias irte de Galicia, morrerias, como Bernardino Grainia. Sodes do pais que inventades
e o0 exilio non estd na vosa memoria, no voso ideal”, para mdis adiante afirmar “‘quero
que saibas que sigo na opinion de que os poetas so poden vivir no exilio, malditos™".

Un tltimo apuntamento nesta pasaxe panoramica, se cadra apresurada, pola poética de
Pexegueiro. Pddese dicir, sen dubida, que é un poeta comprometido (as adicatorias dos
seus libros dan boa fe disto), mais de ningtin xeito un poeta social no sentido mais intere-
sadamente manido. Partindo da extraordinaria capacidade reveladora que concede & lin-
guaxe, amosa unha fe poderosa [142] na necesidade de intervir na construcion social a
través desta. Sabedor da manipulacion interesada que se fai desde o poder, terxiversando
os significados, estreitando o verdadeiro alcance dalglins termos, proscribindo outros, etc.
Pexegueiro propon a recuperacion da linguaxe roubada recorrendo as instancias que ha-
bitan no inconsciente. E un exercicio, polo tanto, que esixe transitar pola memoria das
propias palabras, polo recofiecemento da multiplicidade da linguaxe e da capacidade sub-
versiva da literatura. Proctrase reconciliar a linguaxe cotia coa propiamente reveladora/po-
¢tica, propiciando ese cambio nas estruturas lingliisticas do lector, nun intento de
recuperacion da dimension de liberdade que se nos rouba ao abandonar a infancia.'®

Incémodo en Barcelona hai anos, estranxeiro en Galiza e sentindose impelido a marchar
novamente hoxe en dia, home que non recofiece patria, poeta que non se afinca nunha lin-
gua, profesional da poesia en tempos do imperio mercantilista, portador dunha insubor-
nabel actitude estético-ideoloxica que o sitiia na marxe do campo literario, defensor de
ideas que o poder dinamita (a liberdade, a infancia, o feminino, o amor)... Afonso Pexe-
gueiro constitue unha illa no panorama literario. Das cousas tristes que aqui se contan, al-
gunhas fermosas, parece erguerse a sospeita de que a Pexegueiro, como a tantos outros
escritores, lle chegara o recofiecemento andando o tempo, non se sabe canto. Se cadra
diran entdn del que foi un maldito inxustamente desprezado. Seran os herdeiros dos que
hoxe lle adxudican, sen inocencia, esa etiqueta.
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