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~ ULTIMA LECCION: LA OBRA DE ROSALIA!

Basilio Losada

Esta liturgia fue organizada sin mi consentimiento. En realidad, y vagamente,
hubiera deseado salir de la universidad con el mismo silencio con que entré. Hace casi
cuarenta afios me llamé mi querido y recordado amigo Antoni Comas por orden del
doctor Riquer para decirme si me queria encargar de unas clases de Literatura portu-
guesa y de Literatura gallega como ayudante sin paga. Le dije que si, a pesar de que
tenia apalabrado un contrato con una universidad americana como profesor de histo-
ria del Arte Medieval. Y asi empezé una aventura inmensamente grata. En realidad,
esta universidad ha sido mi casa. He pasado aqui la mayor parte de mis horas cons-
cientes. Entré en esta facultad, como alumno, en 1947. Aqui lo descubri todo —inclu-
so aspectos importantes de mi vida personal- y aqui lo dejo también casi todo. Le
dejo a la UB un equipo de gente perfectamente preparada. Yo sé que no hay hoy en
ninguna universidad espaifiola un equipo como el que queda aqui para encargarse de
esta Area, posiblemente moribunda. Pero, en fin, quisiera abrazarlos a todos en mi
recuerdo. La universidad me ha dado muchas cosas y me dado sobre todo el afecto de
los alumnos, algo que fue haciéndose consciente en mi poco a poco, pero que ha aca-
bado por construir mi vida. Yo he podido aqui hacer del amor profesién, como dicen
que hacen las sefioritas de vida horizontal. Y aqui acaba todo parecido.

El hecho es que en gallego tenemos dos palabras, una es #iltima y otra es
derradeira. Ultimo es lo que finaliza una serie que va a tener continuidad. Derradei-
ro es el final absoluto, final de una actividad, no quiero referirme al final de una vida
porque mi vida espero que siga al menos otros setenta afios. Esta no es mi derradei-
ra clase; ésta es mi #ltima clase. Voy a seguir vinculado a 1a UB afectivamente, no en
vano he estado aqui, de una forma u otra, desde el afio 47. Evidentemente, cincuenta
afios son muchos afios. He conocido a mucha gente, algunos ya muertos; otros, afor-
tunadamente, vivos. Por estas aulas han pasado muchos alumnos, hoy amigos. He
tenido siempre la inmensa fortuna de descubrir el afecto, y en ningiin caso he trope-
zado en la universidad con vileza alguna, de tal manera que la imagen que tengo de
la universidad es una imagen magnificada por la gratitud y por el afecto. Hay aqui
profesores que fueron alumnos en mis primeras clases de universidad, pero no qui-
siera dejar fuera de esta relacién de gratitudes, por olvido o por inadvertencia, a los
administrativos, al llamado no sé porqué personal subalterno, que también me han

1 Texto de su dltima leccién como profesor en activo, pronunciada el 18 de mayo de 2000 en la
Universitat de Barcelona. Transcripcion de Sabela Labraiia, supervisada por Basilio Losada.
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distinguido siempre con su afecto y con su servicio y para los cuales van también mis
palabras de gratitud.

La UB me permiti6 hablar de mi pais, me permiti6 hablar de Galicia. Yo sali
de Galicia cuando tenia seis afios, y sali sin hablar castellano. Mis caminos iban por
otro lado; estaba preparando unas oposiciones a judicatura cuando me di cuenta de
que no soy capaz de juzgar a nadie, ni siquiera a los alumnos. Yo lo que queria era
que me proporcionasen un lugar donde pudiera hablar de mi pais, de mi lengua y de
su literatura. Si yo hubiese sido catedratico de derecho administrativo, por ejemplo,
que también hubiese podido serlo, hablarfa del derecho administrativo con una neu-
tralidad de entomdlogo; pero lo que fueron mis clases durante todos estos afios, casi
cuarenta, no tienen que ver con la neutralidad con que uno comunica a los alumnos
unos saberes inocuos cuyo contenido no le afecta a uno hasta las raices mismas del
alma. Bien, ésta es mi dltima clase, no la derradeira. Seguiré en la UB. Veo por aqui
alumnos mios de universidades americanas con los que convivi durante treinta afios
y ésta fue para mi fue otra experiencia gratificante. Voy a seguir con ellos vinculado
al mundo de la universidad, y voy a hacer algo que nunca pude hacer por falta de
tiempo: escribir. Proyectos no faltan, pero son proyectos a corto plazo. Cuando Betty
Davis cumpli6 los ochenta afios un periodista le dijo: “4 Y qué proyectos tiene usted
para el futuro?”. Y ella contesté: “Mi futuro es mi presente”. También para mi mi
futuro es mi presente. Entre las piedras de esta Universidad he construido mi vida
profesoral y mi vida afectiva. Para todos, con todos y gracias a todos. Ahora empie-
za para mi, como decimos en gallego “unha nova andaina”.

Una consciencia auroral

La primera clase que di en esta universidad fue en el aula 106 y fue sobre la
poesia de Rosalia de Castro. Quedé interrumpida porque en aquellos momentos no
pude hablar de la figura de Rosalia a través de su obra narrativa. Luego, con el tiem-
po, fui leyendo estas novelas que, desde el punto de vista literario, son obra prescin-
dible, pero que muestran todo el drama lacerante de una mujer excepcional. Hace
afios preparé una edicién de estas novelas que tuvo, como casi todas las cosas que he
hecho, un final humoristico, azaroso y, para mi, divertido. Me encargé un banco que
hiciera prélogos para las ediciones de Rosalia de Castro; el banco quebrd, como toda
empresa mercantil en la que participo, aunque no por esto me considero un cenizo.
Lo que voy a exponer es en parte nuevo, dentro de la relativa novedad de todo lo que
podemos decir. A mi edad se tiene la impresién de que todo ha sido ya dicho. En estos
prélogos creo que habfa algo de novedad, y también un esquema, didactico y, en con-
secuencia parcial, para la comprensién de la obra de Rosalfa de Castro. Hubo una
época en que la gente creia en verdades absolutas y todos hemos sido educados por
la 16gica formal en el principio del tercio excluso, segtn el cual algo no puede ser y
no ser al mismo tiempo y bajo el mismo aspecto. Ahora el principio de tercio exclu-
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so ha sido substituido en la logica difusa por el principio de simultaneidad gradual:
lo que tenemos que desvelar no es ni la verdad ni la mentira, sino el grado de verdad
y el grado de mentira que hay en todo. Por lo tanto cuando yo, afios atras, hice unos
esquemas para la comprension de la obra y de la personalidad de Rosalfa de Castro,
los hacia desde el principio del tercio excluso, convencido de que lo que yo estaba
diciendo era verdad. Hoy lo digo desde el principio de simultaneidad gradual, de la
l6gica difusa, y corresponde a los demds decidir qué parte de verdad y qué parte de
error hay en lo que yo he escrito y en lo que yo he dicho.

Asi pues, mi primera y mi dltima leccién tratan ambas sobre la obra de Rosa-
lfa. Y el destino quiso que esta clase coincidiese pricticamente con la celebracién de
las Letras gallegas. Ayer, 17 de mayo, se celebré el Dia de las Letras gallegas que con-
memora aquel 17 de mayo de 1863 en que Rosalia de Castro publicé el libro auroral
de la literatura gallega. Rosalia estaba convencida de que era el primer libro que se
publicaba en gallego y, realmente, casi era asi. Tanto ella como sus contemporaneos
desconocian la existencia de la poesia medieval gallega. Su marido archivero, histo-
riador, se enterd tiempo después, cuando ya la autora habfa muerto. Nace la literatu-
ra gallega escrita con una consciencia auroral; Rosalfa cree que estd escribiendo por
primera vez en una lengua en la que nadie antes habia escrito pricticamente nada; lo
hace sin una tradicién y sin unos cldsicos en los que apoyarse.

Voy ahora a retomar lo que dejé interrumpido en aquella clase de los primeros
dias de octubre de 1966 6 1967. No creo ya, como la mayor parte de la critica de
comienzos del siglo XX y sobre todo de la critica francesa, en la que yo me formé,
que la vida explique, totalmente o casi, la obra de un autor. La vida de Rosalia no
explica su obra pero nos da claves para entenderla. En primer lugar, su condicién de
hija sacrilega: era hija de una hidalga campesina y de un sacerdote, hecho que duran-
te mucho tiempo se oculté en las historias de la literatura gallega. La escritora apare-
cia como si hubiera nacido espontdneamente, sin padre, de la misma manera que
decia un autor griego que en Galicia y en Portugal las yeguas eran fecundadas por el
viento. Rosalia parecia haber nacido de uno de aquellos vientos fecundantes de los
tiempos de los castros. M4s tarde los mds atrevidos ya dijeron que era hija de un semi-
narista. Al poco de nacer fue recogida por la familia del padre y no por la de la madre,
dato importante y venturoso para nosotros, porque en el mundo rural gallego habia y
hay una extremada tolerancia para los hijos del amor. La mujer nunca es culpable, el
que es culpable es el hombre que no cumple y el padre de Rosalia, evidentemente, no
podia cumplir. ;Por qué no la recogié su madre? Porque era una hidalga y en su cla-
se social el escandalo tenia una violencia mayor. La recoge la familia de su padre que
eran campesinos y Rosalia crece hasta los catorce afios sin una imagen de madre ni
una imagen de padre. Rof Carballo, cultivador de 1a medicina psicosomatica ha sefia-
lado la importancia que tiene la imago paterna en la formacion del alma de una mujer.
Rosalfa veia que de vez en cuando llegaba alli una sefiora elegante que le dejaba unos
vestidos o unos zapatos; no preguntaria quien era o le dirfan que era una tia. La auto-
ra pasa su nifiez en un mundo profundamente gallego, donde aprende el gallego como
unica lengua, un gallego deteriorado, el gallego oral que luego utilizard en su poesia.

81



Nunca pretendié Rosalia crear una lengua literaria; su proyecto era dignificar la mis-
ma lengua que hablaba la gente, con las mismas torpezas, con los dimorfismos con
que el pueblo la utilizaba. A los trece o catorce afios recupera a su madre, y se pro-
duce entonces un fenémeno curiosisimo: el amor idolatrico de Rosalia por su madre.
Parece que no hubo ni un reproche, posiblemente comprendié el dolor de su madre al
tener que separarse de ella y construyé su vida, ante la ausencia de su padre, con un
inmenso amor a su madre. Cuando su madre muere, Rosalia le dedica un libro de poe-
sia en castellano que es, en realidad, el punto inicial de su obra madura. Pero Rosalia
tiene que cambiar de lengua. Era éste un fendmeno habitual en el mundo gallego.
Hoy, afortunadamente, se ha superado ya el complejo de inferioridad lingiiistica. En
cuanto uno pasaba de un nivel campesino a un nivel urbano tenfa que abandonar su
lengua; el campesino sentia su lengua como un estigma y como algo que marcaba su
imposibilidad de acceso a un nivel social de supuesta relevancia.

Decfa Carballo Calero que en Rosalia de Castro hay dos poetas: un poeta que
escribe Cantares gallegos y otro que escribe Follas Novas. En Cantares Gallegos
Rosalia objetiva su inspiracién. Es un libro tinico, un libro singular en el sentido que
la autora no pone nada de si en este libro; Rosalia se convierte en la consciencia popu-
lar y lo hace de la misma manera que un artista medieval. El que tallaba las figuras
de un pértico roménico no pretendia expresar su yo sino un nosotros. Cuando una
iglesia en la Edad Media queria alzar una fachada nueva, llamaban a un cantero y a
éste no se le ocurria manifestar allf su yo diferenciado, sino simplemente hacer su
obra lo mejor posible y poner all{ lo que todos entendian y todos sabian interpretar.
En la Edad Media la originalidad no es un valor, y ni siquiera es el presupuesto ini-
cial de la obra artistica; en todo caso, en la Edad Media roménica, la originalidad nun-
ca buscada es, eso si, la culminacién del genio. Cuando al maestro Mateo le pidieron
que pusiera una puerta nueva a la Catedral de Santiago, su pértico le salié diferente
porque el Maestro Mateo era un genio, pero los elementos que hay allf son los que
aparecen en cualquier iglesia rural. En Cantares, Rosalia abandona su yo, trabaja
sobre la lengua campesina y el mundo campesino, no pretende ser original ni mani-
festar su singularidad, antes bien, quiere borrar esa singularidad. La clasificacién que
se ha hecho tantas veces de Cantares Gallegos, libro auroral de la literatura gallega,
como poesia folclérica es falsa. El folclore es el pueblo visto come especticulo. La
condesa de Pardo Bazan si que cultivaba el folclore; vestia a sus criados estrafalaria-
mente con unos pretendidos trajes regionales que nunca han existido y los hacia bai-
lar para regocijo de sus invitados. Lo que llamamos hoy trajes regionales eran los tra-
jes de las muchachas campesinas ricas; el campesino se echaba encima lo que podia,
generalmente una estamefia basta, si la tenia. Pero Rosalia vive dentro del mundo
labriego, y para Cantares habria que inventar una expresién nueva, algo que signifi-
cara qué lejos estd este libro del folclore. En realidad yo pensaria que es la misma
carencia de un anhelo de originalidad que caracteriza a la poesia y la escultura medie-
val. Cuando nos dicen que la lirica medieval gallega es hermosa, magnifica, pero
mondtona, nos lo dice quien no entiende los procesos creativos del mundo medieval,
en el que el mejor artista es el que manifiesta un nosotros, y no el que expresa un yo
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romdntico hipertrofiado. Pues esto es lo que hace Rosalfa en Cantares, aunque ahora
no voy a hablar de este libro.

Pero hay otra Rosalia. En 1880 publica Follas Novas y ahi si es su yo, un yo
amargo, desintegrado, dolorido, el que se manifiesta. De manera que hasta 1950 se
hablaba de la poesia de Rosalia como poesia folclérica. Eso es falso porque el fol-
clore es el pueblo visto como espectdculo, y Rosalia vive —quiere vivir— con el pue-
blo, incluso en su opcién idiomaética.

Lecturas de Follas Novas

A partir de Follas Novas la voz de Rosalia se va viendo en cada generacién
desde una nueva perspectiva. Rosalia es un cldsico, y clasico es el libro que cada
generacién lee como suyo desde las propuestas y las exigencias de esa generacién. Es
evidente que el Quijote fue en su tiempo un libro de diversién, la gente lo lefa y se
refa mucho. Mids tarde descubrimos todo lo que habia en el Quijote y hoy nos dicen
que cada generacién lee su propio Quijote.

Alrededor de 1950 se impone una nueva lectura de Follas Novas. Rosalia poe-
ta existencial. Y nos damos cuenta de que es el tGnico auténtico poeta metafisico de
las literaturas hispdnicas, y no digo ibéricas porque en Portugal también hay un gran
poeta metafisico: Antero de Quental. Rosalia tiene una visién del mundo propia, y esa
visién del mundo se expresa a través de la idea de soledad. Pero la soledad tiene en
gallego dos formas expresivas, es decir que hay dos formas de soledad: la que en
gallego se llama soidade y en portugués soliddo, y 1a soledad que en gallego y en por-
tugués se llama saudade. Conviene analizar estos dos términos que encierran conte-
nidos muy diferentes. Ramon Pifieiro, maestro a quien debo mucho, nos decia que la
saudade no es afioranza; no es ni afioranza ni nostalgia, porque la afioranza y la nos-
talgia se refieren siempre a un bien perdido. Rosalfa lo expresa maravillosamente y
con la claridad excepcional de un gran poeta. En un poema de seis versos dice lo que
Heidegger tuvo que decir a lo largo de los tomos de Sein und Zeit, supo distinguir la
soledad como un ser ¢ la soledad como un estar, el nivel de la soledad y el nivel de
la saudade. La soledad es un estar. Cualquiera de nosotros en cualquier momento
sabe que estd sélo; pero la saudade es un ser, es decir, es la consciencia de la radical
soledad del hombre, la consciencia de la incomunicacién radical. Ni siquiera los
mecanismos verbales nos permiten romper esta incomunicacién. Las vivencias no las
podemos comunicar mediante conceptos, quizds si mediante la misica. La misica
puede comunicar hasta cierto punto unos contenidos vivenciales. El lenguaje supone
el paso de un nivel vivencial a un nivel conceptual, es decir que elimina todo lo que
en el objeto hay de existencial, lo que lo hace diferente y tinico. La saudade es la
conciencia de la soledad ontolégica del hombre; la conciencia de que somos seres
abocados a la soledad y de que no tenemos mecanismos ni posibilidad alguna de libe-
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rarnos de esta consciencia de ser en soledad. Hay quien siente con mayor profundi-
dad el drama de 1a saudade, otros lo sienten menos; Rosalia lo sentia hasta sus nive-
les dltimos. E inmediatamente, tras una lectura existencial, los poemas de Follas
Novas se convierten en tema de ensayo porque un grupo de eruditos centrado en las
publicaciones de la editorial Galaxia comienza a trabajar sobre el concepto de sole-
dad en Rosalia, y a ponerlo en relacién con conceptos semejantes como la angst de
Heidegger, 1a ndusea de Sartre, el absurdo de Camus, el sentimiento trdgico de la vida
de Unamuno, todas ellas expresiones diferentes de una misma vivencia: la conscien-
cia de la soledad, y no como un estar sino como un ser, la consciencia de que el hom-
bre es un ser en soledad. A partir de ahi, en 1960 se ilumina la obra de Rosalia como
una cumbre existencial. Rosalia no era semianalfabeta. La profesora inglesa Catheri-
ne Davis demostrd en Rosalia de Castro e o seu tempo que conocia muy bien las
corrientes politicas, y vagamente, pero de manera suficiente, las corrientes filoséficas
del momento. Su marido fue director del archivo de Simancas, y en su casa de Madrid
se reunfan a menudo con Eulogio Florentino Sanz, traductor de Heine; la poesia de
Rosalia, como la de Bécquer debe mucho a Heine. En estas reuniones la poeta ofa
hablar de muchas cosas, y hablaba sobre los temas de su tiempo (y del nuestro); por
lo tanto no se sostiene esa idea de una mujer lacrimosa que escribe intuitivamente
unos hermosos poemas, imagen que propagd interesadamente Unamuno por su pre-
juicio contra las lenguas regionales, prejuicio que procedia de un suspenso que reci-
bié en unas oposiciones a una cétedra de eusquera. Esta vivencia existencial, esta
concepcién de la soledad venia de niveles muy profundos de su alma que ahora seria
muy largo y muy prolijo analizar: evidentemente su suspicacia, pues vivié siempre
con el dolor de su origen de hija ilegitima; el cdncer dolorosisimo que torturd a Rosa-
lia desde muy joven, su tuberculosis desde la adolescencia, su fracaso matrimonial,
que no le impidié tener seis hijos —siete, porque uno murié apenas nacido—. Fue una
vida marcada por el dolor, y hoy sabemos que el dolor y la muerte son lo que marca
indeleblemente la experiencia existencial, pues dolor y muerte nunca son comparti-
dos. La muerte es el acto maximo existencial, porque morimos solos. No nacemos,
sino que nos nacen; No vivimos, $ino que convivimos, pero morimos {a no ser que nos
mueran).

Entre 1960 y 1970 se impone otra visién: Rosalia poeta social, y si analizamos
su obra desde una perspectiva marxista, nos encontramos con una poeta social sin
apriorismos politicos, pues no necesita ninguna doctrina en que apoyarse. Simple-
mente es su ansia de solidaridad lo que la lleva siempre a compartir el dolor y la
humillacién de los demds. Hay una anécdota que siempre me emociona y que cito a
veces en clase: al entierro de Rosalia acudié una mendiga que lloraba desconsolada-
mente; cuando alguien le pregunt6 si la conocia o si la trataba, la mendiga dijo algo
muy profundo “tefio ido moitas veces pedir 4 sia casa e nunca deixou de acompa-
flarme ata a porta”; o sea, no sélo le daba pan, sino que la acompaiiaba hasta la puer-
ta. Esto revela una sensibilidad que va mucho mas alla del puro ejercicio ritual de la
limosna. Como poeta social, Rosalfa acufié términos precisos: los tristes —referido
especialmente a las mujeres y a los nifios— pero en general los tristes son todos aque-
llos que soportan a la jauria maldita de los triunfadores. Esta tltima expresién es
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terrible y hiriente, pero de una precisién terminolégica admirable ;quienes forman
esta jauria maldita? Los que exhiben su triunfo y su riqueza ante los tristes. Rosalia
quiere estar contra la jauria maldita de los triunfadores.

Hay un pérrafo en el que la critica no ha reparado jamas y que nos da la ima-
gen de la intuicién de Rosalia como critico literario. El problema de la poesia social
es que el poeta, si quiere llegar al pueblo, si quiere ser la voz del pueblo, como deci-
an los poetas sociales, tiene que rebajar el nivel de exigencia creativa para que el pue-
blo lo entienda. En uno de sus prélogos —y estos prologos a su obra gallega tienen una
importancia excepcional para comprender a Rosalia— nos da la férmula para entender
cual es la verdadera funcién del poeta social. Maiakovsky decia que la poesia no es
revolucionaria si no es revolucionaria en la forma, o sea, no hay poesia revoluciona-
ria si formalmente es conservadora. Es impresionante la lucidez de Maiakovsky, una
lucidez que posiblemente le costé la vida, ya que se suicid6, o lo suicidaron. Rosalia
quiere trabajar no para el pueblo sino por la causa del pueblo. “Los campesinos y los
marineros de mi tierra tardardn en leer estos versos escritos por causa de ellos”, pero
no directamente para ellos. Esto resuelve un tema capital de la creacion estética des-
de una dptica social: una cosa es crear pensando en el pueblo como destinatario, lo
cual exige rebajar el nivel creativo para ser comprendido, y otra cosa es trabajar por
causa del pueblo, como Rosalia hizo. En el mundo revolucionario de los afios 1960-
1970 sorprende la agudeza critica de 1a poeta que aclara con sorprendente lucidez uno
de los problemas capitales de 1a poesia de denuncia y testimonio.

Hacia 1980 1la critica propone otra lectura: Rosalia, poeta feminista. Y sobre
este aspecto incidiré luego, al analizar sus novelas en castellano. Sin apriorismos ide-
olégicos, Rosalia descubre el dolor, la amargura y la soledad de las mujeres y sobre
todo de las mujeres de su pais, esas heroinas silenciosas y esforzadas —el hijo se ha
ido a la guerra o ha muerto alli, el marido ha emigrado y nunca maés se ha sabido de
(él...). Y, con una conviccién profunda, pone todo lo bueno del lado de 1a mujer y todo
lo malo del lado del hombre. El hombre es 1a imagen de la perversién, como para los
tedlogos medievales lo era la mujer. El hombre para Rosalia es siempre la imagen de
toda maldad, de toda perversién, de la carencia de sentimientos, de la violencia, de la
intolerancia...; frente a ellos la mujer, pero no la mujer burguesa, sino las mujeres de
pueblo, a las que ella define como heroinas cotidianas, se erige en paradigma de la
bondad, de la ternura, de la entrega generosa.

En los afios 90 descubrimos otra lectura de Follas Novas: Rosalia, poeta reli-
gioso. Sabemos que es el tinico poeta religioso en las literaturas ibéricas del siglo
XIX; los demads son poetas pios, piadosos, que dan lecciones de moral evidente. Pero
Rosalia es un verdadero poeta religioso porque su obra se construye desde la
consciencia del silencio de Dios y el dolor de los inocentes, los dos grandes miste-
rios, los temas capitales de la teologia de hoy. La poesia religiosa de Rosalia no es
sosegante sino que es una crispacion, una interrogacion permanente a Dios y, con fre-
cuencia, una interrogacidén que roza la heterodoxia. Decia Newman que buscar a Dios
es haberlo encontrado y que s6lo cree realmente el que es capaz de soportar la duda.
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Y la duda acosa a Rosalia, que increpa a Dios y le dice cosas como: “si has decidido
hacer un infierno, deja que la tierra sea ya el infierno ;por qué tiene que haber uno
aqui y otro alld?” Esta poesia religiosa motiva hoy tesis doctorales. Nos encontramos
con que esta mujer es el Gnico poeta religioso del XIX espafiol porque es la tnica que
cala profundamente en lo que hoy entendemos como tema teoldgico fundamental: el
silencio de Dios y el dolor de los inocentes.

Cada cierto tiempo surge una nueva propuesta de lectura de Rosalia, lo mismo
que ocurre con cualquier autor cldsico. Hay autores, como Quevedo, excelente escri-
tor y gran creador verbal, que no nos dice mds que lo que dice: cuatro facecias, mas
o menos afortunadas, y un impresionante poder de creacién verbal. Pero leer hoy a
Quevedo supone hacerlo desde una vocacién arqueolégica, leerlo desde su tiempo. A
Cervantes en cambio, no. Hay autores a lo largo de cuya obra las sucesivas genera-
ciones pueden encontrar un mensaje que sirva para ensefiarles a pensar con libertad y
con riesgo, algo tan dificil y de lo que parece que hemos abdicado ya.

Una mujer herida

Lo que hizo Rosalia fue refugiarse en su pasado, quizas porque en un mundo
mediatizado por la comunicacién por computadora, un mundo undnime y regido por
el sosiego de los cementerios, lo tinico que nos queda como realmente nuestro es
nuestro pasado. Publica todas sus novelas en castellano. ;Por qué? Rosalia escribe
con una consciencia auroral, cree que nunca antes nadie ha escrito en gallego y que
es ella quien lo intenta por primera vez, y lo hace con una voluntad de compromiso,
como manifiesta en los prélogos que escribi6 en gallego a Follas Novas y a Cantares
gallegos, que por su extraordinaria lucidez critica, recomiendo a los criticos aqui pre-
sentes. Ella quiere escribir en gallego porque es la lengua de los humildes, de los que
ella llama los tristes, de los que soportan sin saberlo la jauria de los triunfadores, la
de aquellos que ni siquiera son capaces de elaborar el diagnéstico de su situacién. En
la época de Rosalia pricticamente no habia prosa gallega; su marido, Murguia, a
quien se dedica este afio la fiesta de las Letras Gallegas escribe su obra histérica en
castellano. El gallego no era ni siquiera lengua epistolar; Rosalia se escribe con su
marido —ardiente defensor del gallego— en castellano. Rosalia no tuvo una buena rela-
cién con su marido que era un hombre pequeiiito, iracundo, agresivo, polemista feroz;
pasé la vida polemizando con todo el mundo, con Valera, con la Pardo Bazan; supon-
go que polemizando también con su mujer porque, cuando ella murié Murguia, que-
mo todas las cartas que su mujer le habia escrito. Algo dirfa en aquellas cartas que
motivé, en un archivero que sabe el valor de lo escrito, su destruccion.

Rosalia escribe sus novelas en castellano pero en ellas hay claves para el

entendimiento de una personalidad tan singular como la suya. Publica su primera
novela en 1859, a los 22 afios, y posiblemente escrita a los 17; es una novela sin un
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gran valor literario pero fundamental para conocer el espiritu de quien creé Follas
Novas o En las orillas del Sar. La escritura de esta novela coincide con un momen-
to decisivo de la vida de Rosalia, que por entonces, en Santiago, era actriz en gru-
pos universitarios. Ella nunca fue universitaria, no lo era ninguna mujer en aquel
tiempo; la primera mujer universitaria fue otra gallega Concepcién Arenal que se
empefid en cursar Derecho y el rector de Madrid le recomendé que asistiese a las cla-
ses vestida de hombre. Rosalia no fue a la Universidad pero leyé mucho y era un
alma sensible. A los 19 afios abandona, parece que apresuradamente, -Santiago, y
marcha a Madrid. Los bidgrafos justifican esta precipitada salida diciendo que va a
Madrid a trabajar como actriz, pero no hay ningtin dato de que buscase trabajo en
ninguna compaiiia de teatro de la capital. En Madrid public6 un libro, La Flor, cono-
cié al que iba a ser su marido, Murguia, se casé con €l, y nada més. Debié de haber
una causa poderosa que explique ese cambio repentino de residencia; posiblemente
Rosalia se enterd de su origen, y en aquel entonces podia haber comprensién para
quien era hija ilegitima, pero ser hija sacrilega era algo muy distinto. Ella era hija de
un sacerdote que fue parroco de la Colegiata de Padrén. Y esta mujer herida, con una
profunda experiencia del dolor fisico y del dolor espiritual, es la que decide marchar
de esa manera. Hay poemas de Rosalia que expresan el miedo a la felicidad; hay en
su obra una vocacién de dolor, un deseo de asumir no sélo su dolor sino el dolor de
todos los que ella sabe que sufren, condicién esta que es inexcusable de la santidad,
la asuncién del dolor de los demds. Una santidad profunda la de aquellos que son
solidarios con el dolor de los otros sin esperar ningtin premio ni ningin castigo. Una
terrible experiencia de dolor y una terrible experiencia de soledad hasta el punto de
que inventa todos los contenidos de la literatura existencial; la tentacién permanen-
te del suicidio en Rosalia queda reflejada en un extraordinario poema de una mujer
que interroga a Dios sobre el castigo que recae sobre los suicidas y reclama libertad
para morir cuando ya no se puede soportar los sufrimientos del mundo.

(Por que, Dios piadoso,

por que chaman crime

ir en busca da morte que tarda,
cando a un esta vida

lle cansa e lle afrixe?

Cargado de penas,

{que peito resiste?

(cal rendido viaxeiro non quere
busca-lo descanso

que o corpo lle pide?

(Por que s’ un non rexe

as dores qu’ 0 oprimen,

por que din que t’ amostras airado
de qu’ un antr’ as tombas

a frente recrine?
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Inferno no mundo

e inferno sin limites

mais ald desa cova sin fondo
qu’ a ialma cobiza,

qu’ os ollos non miden.

S’ € qu’ esto € verdade,

jverdade terrible!,

ou deixad’ un inferno tan soio

de tantos qu’ eisisten,

ou si non, Dios santo, jpiedade dos tristes!

Luego compone varios poemas sobre el suicidio, que la tienta constantemen-
te. Veamos este poema tan sintético, breve, preciso y conmovedor.

;SOIA!

Eran craro-los dias,
riséfia-las maiiins,
iera a tristeza sda
negra com’ a orfanda.

fiase 4 amafiecida,
tornaba coa serdn...

mais que fora ou vifiera
ninguén llo ifia a esculcar.

Tomou un dia leve
camiifio do areal...
como naide a esperaba,
ela non tornou mais.

O cabo dos tres dias,
botouna féra o mar,

i ali ond’ o corvo pousa,
soia enterrad’ est4.

De adolescente, a los 17 afios, escribe esta novela La hija del mar, que se
publica en 1859. El romanticismo estd adn vivo en esta época, sobre todo en la nove-
la popular, y el romanticismo es el clima estético en el que se formé la autora. En esta
novela dice Rosalfa algo que repetira siempre: “; por que escribo yo que soy mujer?”.
En uno de sus poemas dice:

Daquelas que cantan as pombas i as frores,
todos din que tefien alma de muller;

pois eu que n’as canto, Virxe da Paloma,
jai! ;de que a terei?
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En ese libro nos dice que todavia no les estd permitido escribir a las mujeres
lo que sienten y lo que saben. Hay en Rosalia, sin ningtin credo feminista construido
tedricamente, una permanente actitud reivindicativa de la mujer. La hija del mar es la
historia de dos mujeres en soledad; una llamada Teresa que ha sido seducida y aban-
donada, que se ha refugiado en unas rocas del mar y alli malvive en su soledad. Hay
una clave: Teresa es también el nombre de la madre de Rosalfa. No sabemos si por
un proceso inconsciente da a la protagonista, esa mujer sola que vive frente al mar
—escenografia romdntica—, el nombre de su madre. La novela es desenfocadamente
romdntica pero tiene claves importantes; esta mujer un dia encuentra a una nifia
recién nacida abandonada y le pone el nombre de Esperanza. Es una historia de dos
mujeres solas; una nifia que va creciendo al lado de una misteriosa mujer que se refu-
gia en la soledad total. Pero aparece luego una figura masculina, Alberto, que es la
personificacién absoluta del mal (como casi siempre los hombres en Rosalia). La
autora es maniquea, si la mujer es todo lo puro, todo lo bueno, todo lo limpio, 1o gene-
roso y lo abnegado, el hombre encarna toda la vileza imaginable. Alberto es diabdli-
camente bello y diabdlicamente vil. Por lo demés la novela es una sucesién de esce-
nas romdnticas terribles en un mar, que posiblemente tiene un significado profundo;
las tempestades del mar son las tempestades del alma. Es sorprendente que en las jor-
nadas y cénclaves feministas nadie se acuerde de que fue Rosalfa la figura mds noble,
mds alta, mas sacrificada y la que tenfa una visién mds clara de la situacién-en que se
encuentra la mujer. Esta novela, desaforamente romdntica, nos da muchas claves. Ese
amor inmenso de Rosalia por su madre hay que entenderlo con claves psicolégicas.
Una nifia que a los once o doce o catorce afios recupera a su madre; una nifia que ha
vivido toda su vida en un mundo con una lengua propia, tiene que cambiarlo todo, tie-
ne que vestirse de sefiorita, tiene que cambiar de idioma... ; De dénde viene este amor,
que rebosa toda medida humana, que siente Rosalfa por su madre? Debié de haber
unas conversaciones muy largas y muy profundas entre madre e hija; la madre, ante
los posibles reproches de Rosalia le debi6 explicar las razones de presién social, los
prejuicios, y entonces ella comprendié que el dolor de su madre habia sido precisa-
mente haberla tenido que abandonar; y desde entonces vive Rosalfa con la figura de
su madre como si hubiera recuperado una parte de la construccién del mundo de la
que habia sido desposeida. La figura de Rosalia y de su madre es un tema oculto y
permanente en sus novelas.

Rosalia es una novelista que desarrolla la mayor parte de su obra dentro del
énfasis romdntico, pero muchas veces hay en esta obra claves muy profundas. Mis
tarde publica otra novela, Flavio, 1861, en la que volvemos a encontrar otros ele-
mentos biograficos, pero esta vez en clave masculina. En Flavio Rosalfa discurre
hacia el realismo. La novela es més sobria, mejor construida, y relata la historia de un
hombre, Flavio, y de una soledad masculina. Flavio es un muchacho sensible, intro-
vertido, incapacitado en principio para integrarse en la vida social; demasiado inteli-
gente y demasiado sensible, no soporta las normas y las vilezas a las que la vida social
nos condena, y opta por una soledad amarga; es, en €l fondo, un racionalista fracasa-
do. Ha construido una imagen racional del mundo y esa imagen racional no le fun-
ciona, por lo que se repliega sobre s{ mismo y cultiva un amargo distanciamiento.
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Podriamos decir que, en cierta manera, esta es una novela de aprendizaje, género que
tenja una tradicion amplisima en la novelistica europea desde Werther hasta el Addn
de Espronceda. Es la novela de c6émo un hombre sensible va, tropiezo tras tropiezo,
aprendiendo los mecanismos ingratos y mdas dolorosos de la experiencia de vivir. His-
toria de una insatisfaccién, historia de un aprendizaje, aprender a vivir, historia de un
enfrentamiento entre la singularidad emocional y las formas de comportamiento
colectivo, que impiden o dificultan la expresién de esa singularidad. También es una
novela urbana, a diferencia de las novelas anteriores de Rosalfa, que eran novelas
rurales. La autora centra en la ciudad toda su antipatia y toda su aversién; el mundo
urbano es el mundo que no permite la integridad, la honradez ni la libertad; quien vive
en el mundo urbano se ve abocado constantemente a ocultar los niveles mds profun-
dos y mas nobles de su personalidad: la ciudad lo pervierte todo. Flavio es una nove-
la de aprendizaje, pero también un aprendizaje de novelas. Rosalia aprende aqui qué
es realmente escribir una novela. Sigue la linea de la autobiografia sentimental. Fla-
vio, muchacho sensible, en pugna con una sociedad que se revela como cruel, se ena-
mora de una muchacha, una campesina, que al final acaba como todos los destinos de
mujer en Rosalfa porque Flavio se casa con una viuda rica y abandona a Amara. Es
decir, toda la construccién de la novela, centrada en una imagen del hombre libre, del
hombre transgresor, del héroe romdntico, se quiebra en las dltimas p4ginas, y resulta
que este héroe romdntico no es menos vil que los otros hombres que la autora retrata
en sus novelas. Conoce a una mujer rica, fea, detestable, y aquel joven, aparentemente
sensible se revela como Rosalia cree que somos de verdad todos los hombres. La lec-
cién que se extrae de esta novela es que la victima es siempre la mujer.

En 1867, publica E! caballero de las botas azules, novela mucho més s6lida,
verdaderamente interesante y profunda. Algin dia un doctorando americano hard una
tesis sobre ella y de repente nos daremos cuenta aqui de que esta es una obra singu-
lar, algo sin paralelo, precedente ni continuidad en la narrativa castellana del XIX. El
caballero de las botas azules es una fibula. Rosalia le llama exactamente cuento
extrafio. La accién se centra en Madrid, centro para Rosalia de todas las miserias, de
todas las vanidades, de toda vanalidad. Aparece all{ un caballero. Nadie sabe ni quién
es, ni qué pretende, ni de dénde viene, ni qué va a hacer alli: es el Caballero de las
Botas Azules. Se hace llamar Duque de la Gloria, lleva unas botas fosforescentes,
azules, viste de una manera extrafia y su rostro tiene una palidez marmérea. Es un
hombre lejano, sin emociones. Lleva un bastén de ébano con brillantes, rematado en
un cascabel que hace sonar cuando se acerca a alguien. Es una especie de Quijote
cuya presencia en el mundo se justifica por ir revelando a todos su venalidad, su
ambicion, su vileza: este caballero, que a veces es arcangélico y a veces es diabdlico,
se dedica a fustigar la vanidad de los literatos, de los aristécratas, de toda la vida
social de Madrid. Hace en gran parte literatura sobre literatura. Su vinico compromi-
so es decir la verdad contra los necios, contra los miserables, sobre todo contra los
figurones de la vida literaria a los que satiriza con amargura. Aparecen en la novela
unos tipos disefiados con precisién caricaturesca: un periodista, sefioras de la buena
sociedad. Al poco tiempo, todo Madrid viste como el Duque de la Gloria, todos lle-
van botas de un azul fosforescente, todos cultivan una palidez estucada o todos lle-
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van unos bastones de ébano con cascabeles. Al Duque de la Gloria, odiado y al mis-
mo tiempo universalmente admirado, lo invitan temerosos a todos los salones, hasta
que un dia, de repente, desaparece y nadie sabe mds de él. En Madrid se siente enton-
ces una especie de vacio. Los que han calcado su vida, su pensamiento y sus mane-
ras sobre el Duque de la Gloria tienen que quitarse ahora su disfraz y volver a lo que
son. La novela es realamente una fibula moral: el Duque de la Gloria parece arran-
cado de la exarcerbacién romantica para ridiculizar los dltimos ecos del romanticis-
mo. Y dice: “el publico ha dicho: quiere traidores palidos y de mirada siniestra, quie-
re modistas angelicales, quiere meretrices con aureola de santidad, quiere duquesas
averiadas, jorobados roménticos, quiere adulterios, quiere extremos de amor y odio,
pues los va a tener”. Este Duque entra como una tempestad en la vida de Madrid, la
subvierte, provoca el desconcierto, la ira y la envidia y, de pronto, desaparece y se
acaba la novela. Esto tiene modelos literarios; el primero y mds inmediato es el Licen-
ciado Vidriera, posiblemente hay también ecos del Quijote, ecos de la literatura moral
inglesa del siglo X VIII, ecos también de algunos aspectos de la literatura roméntica.
El Duque de la Gloria tiene un contrapunto, como don Quijote lo tiene en Sancho
Panza, e] Sefior de 1a Albuérniga, un sefior egoista, rico, cinico, la plasmacién de todo
lo que el duque quiere erradicar: el antihéroe. Pero, ;quién es el Duque? Es un mode-
lo masculino falso. Es normal que quien haya crecido sin imago paterna, como Rosa-
lfa, acabe o convirtiendo a un ejemplar humano en Dios, divinizdndolo, o convirtien-
do a la mayorfa de los ejemplares viriles en seres miserables, odiosos. Rosalia
muestra una vez mds su desconcierto y su desconocimiento ante el mundo masculi-
no. Diviniza una figura masculina y construye una novela absolutamente tinica. Unica
porque atin hoy no hemos aprendido a leerla. En mi prélogo reuni una recapitulacién
de opiniones; Marina Mayoral, que conoce muy bien la obra de Rosalia, dice que es
la obra mds pesada y aburrida de todas las que salieron de manos de su autora. Yo no
lo creo asi, aunque tampoco es una novela de lectura ficil. Antén Risco, especialista
en novela fantéstica —o sea que algo sabia de personajes fantasticos como éste—, dice
que es una verdadera “obra abierta” en el siglo XIX. La novela no tiene construccion,
no tiene arquitectura, es simplemente una sucesién de historias. El Duque de la Glo-
ria va a la 6pera donde provoca murmullos de admiracién de las mujeres, y murmu-
llos de animadversién en los hombres; se comporta con un cinismo lejano y despre-
ciativo. Hay sélo un personaje ante quien el Duque abandona su frialdad marmérea y
sus desplantes; es una huérfana que se llama Mariquita, una mujer victima, indefen-
sa. En opinién de Varela Jdcome es una obra que, apoyandose en la narrativa de cri-
tica social o de costumbres, anticipa férmulas muy modernas y de una complejidad
de matices que quizés atin no estemos en condiciones de avanzar en su conjunto. No
sé yo que se haya escrito nada considerable sobre esta novela, que merece sin duda,
una lectura detallada.

Rosalfa construye su mundo desde la imagen del sufrimiento de la mujer. Uno
de sus conjuntos de poemas se titula Vilidas dos vivos e viiidas dos mortos. Mujeres
que han perdido al marido en las guerras o en el mar o en la lejania o en la emigra-
cién. Sélo hay un tema fundamental para Rosalfa, la amargura de quienes soportan la
jauria maldita de los triunfadores.
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Cabo

Por la definicién de estos dos tipos y por establecer una dicotomia, quiz4 sin
matices y apresurada, pero de una eficacia deslumbrante, tendriamos que revisar lo
que habitualmente se dice de Rosalia. Hoy ya no es sélo poeta folclérica, ya no es
sélo el unico poeta religioso del XIX espaiiol, religioso aunque a veces nos parezca
blasfemo, aunque a veces increpe a Dios y se revele contra él. Ya no es s6lo el poeta
existencial, el poeta social, la dnica gran figura de toda la literatura feminista ibérica
del XIX, aunque es la primera escritora espaiiola que dice que hay un mundo de mujer
que sdlo pueden expresar las mujeres; es la primera que propone un plan de reinte-
gracién de la mujer a un nivel digno en la vida social. ;Por qué, ain, este desconoci-
miento? Quizd el desconocimiento provenga de la consideracién de la literatura galle-
ga como literatura marginal, la literatura de un arrabal de Europa; una literatura a la
que puede cualquier critico referirse con media docena de t6picos. Pero cuando inten-
tamos una lectura profunda de Rosalia y de la literatura gallega de su tiempo nos
damos cuenta de algo que hoy la critica tiene como materia esencial de reflexidn: las
grandes literaturas son las literaturas del tercer mundo porque sélo allf ocurren cosas
interesantes. Hoy toda gran literatura es una literatura regional; todas las grandes
literaturas se estdn haciendo fuera de los circuitos literarios; hoy la literatura maés
innovadora del mundo es la literatura del Brasil. En Angola, en Congo... aparecen
escritores que realmente hablan de cosas que nos interesan: nos hablan del hambre y
de la soledad; y, en la medida en que recuperemos estos temas, en la medida en que
volvamos a una literatura que nos hable de auténticos problemas y colectivos, la
literatura se salvara.
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