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- ÚLTIMA LECCIÓN: LA OBRA DE ROSALÍA 1 

Basilio Losada 

Esta liturgia fue organizada sin mi consentimiento. En realidad, y vagamente, 
hubiera deseado salir de la universidad con el mismo silencio con que entré. Hace casi 
cuarenta años me llamó mi querido y recordado amigo Antoni Comas por orden del 
doctor Riquer para decinne si me quería encargar de unas clases de Literatura portu­
guesa y de Literatura gallega como ayudante sin paga. Le dije que sí, a pesar de que 
tenía apalabrado un contrato con una universidad americana como profesor de histo­
ria del Arte Medieval. Y así empezó una aventura inmensamente grata. En realidad, 
esta universidad ha sido mi casa. He pasado aquí la mayor parte de mis horas cons­
cientes. Entré en esta facultad, como alumno, en 1947. Aquí lo descubrí todo -inclu­
so aspectos importantes de mi vida personal- y aquí lo dejo también casi todo. Le 
dejo a la UB un equipo de gente perfectamente preparada. Yo sé que no hay hoy en 
ninguna universidad española un equipo como el que queda aquí para encargarse de 
esta Área, posiblemente moribunda. Pero, en fin, quisiera abrazarlos a todos en mi 
recuerdo. La universidad me ha dado muchas cosas y me dado sobre todo el afecto de 
los alumnos, algo que fue haciéndose consciente en mí poco a poco, pero que ha aca­
bado por construir mi vida. Yo he podido aquí hacer del amor profesión, como dicen 
que hacen las señoritas de vida horizontal. Y aquí acaba todo parecido. 

El hecho es que en gallego tenemos dos palabras, una es última y otra es 
derradeira. Último es lo que finaliza una serie que va a tener continuidad. Derradei­
ro es el final absoluto, final de una actividad, no quiero referinne al final de una vida 
porque mi vida espero que siga al menos otros setenta años. Esta no es mi derradei­
ra clase; ésta es mi última clase. Vaya seguir vinculado a la UB afectivamente, no en 
vano he estado aquí, de una fonna u otra, desde el año 47. Evidentemente, cincuenta 
años son muchos años. He conocido a mucha gente, algunos ya muertos; otros, afor­
tunadamente, vivos. Por estas aulas han pasado muchos alumnos, hoy amigos. He 
tenido siempre la inmensa fortuna de descubrir el afecto, y en ningún caso he trope­
zado en la universidad con vileza alguna, de tal manera que la imagen que tengo de 
la universidad es una imagen magnificada por la gratitud y por el afecto. Hay aquí 
profesores que fueron alumnos en mis primeras clases de universidad, pero no qui­
siera dejar fuera de esta relación de gratitudes, por olvido o por inadvertencia, a los 
administrativos, al llamado no sé porqué personal subalterno, que también me han 

1 Texto de su última lección como profesor en activo, pronunciada el ¡ 8 de mayo de 2000 en la 

Universitat de Barcelona. Transcripción de Sabela Labraña; supervisada por Basilio Losada. 
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distinguido siempre con su afecto y con su servicio y para los cuales van también mis 
palabras de gratitud. 

La UB me permitió hablar de mi país, me permitió hablar de Galicia. Yo salí 
de Galicia cuando tenía seis años, y salí sin hablar castellano. Mis caminos iban por 
otro lado; estaba preparando unas oposiciones a judicatura cuando me di cuenta de 
que no soy capaz de juzgar a nadie, ni siquiera a los alumnos. Yo lo que quería era 
que me proporcionasen un lugar donde pudiera hablar de mi país, de mi lengua y de 
su literatura. Si yo hubiese sido catedrático de derecho administrativo, por ejemplo, 
que también hubiese podido serlo, hablaría del derecho administrativo con una neu­
tralidad de entomólogo; pero lo que fueron mis clases durante todos estos años, casi 
cuarenta, no tienen que ver con la neutralidad con que uno comunica a los alumnos 
unos saberes inocuos cuyo contenido no le afecta a uno hasta las raíces mismas del 
alma. Bien, ésta es mi última clase, no la derradeira. Seguiré en la UB. Veo por aquí 
alumnos míos de universidades americanas con los que conviví durante treinta años 
y ésta fue para mí fue otra experiencia gratifican te. Voy a seguir con ellos vinculado 
al mundo de la universidad, y voy a hacer algo que nunca pude hacer por falta de 
tiempo: escribir. Proyectos no faltan, pero son proyectos a corto plazo. Cuando Betty 
Davis cumplió los ochenta años un periodista le dijo: "¿Y qué proyectos tiene usted 
para el futuro?". Y ella contestó: "Mi futuro es mi presente". También para mí mi 
futuro es mi presente. Entre las piedras de esta Universidad he construido mi vida 
profesoral y mi vida afectiva. Para todos, con todos y gracias a todos. Ahora empie­
za para mí, como decimos en gallego "unha nova andaina". 

Una consciencia auroral 

La primera clase que di en esta universidad fue en el aula 106 y fue sobre la 
poesía de Rosalía de Castro. Quedó interrumpida porque en aquellos momentos no 
pude hablar de la figura de Rosalía a través de su obra narrativa. Luego, con el tiem­
po, fui leyendo estas novelas que, desde el punto de vista literario, son obra prescin­
dible, pero que muestran todo el drama lacerante de una mujer excepcional. Hace 
años preparé una edición de estas novelas que tuvo, como casi todas las cosas que he 
hecho, un final humorístico, azaroso y, para mí, divertido. Me encargó un banco que 
hiciera prólogos para las ediciones de Rosalía de Castro; el banco quebró, como toda 
empresa mercantil en la que participo, aunque no por esto me considero un cenizo. 
Lo que voy a exponer es en parte nuevo, dentro de la relativa novedad de todo lo que 
podemos decir. A mi edad se tiene la impresión de que todo ha sido ya dicho. En estos 
prólogos creo que había algo de novedad, y también un esquema, didáctico y, en con­
secuencia parcial, para la comprensión de la obra de Rosalía de Castro. Hubo una 
época en que la gente creía en verdades absolutas y todos hemos sido educados por 
la lógica formal en el principio del tercio excluso, según el cual algo no puede ser y 
no ser al mismo tiempo y bajo el mismo aspecto. Ahora el principio de tercio exclu-

80 



so ha sido substituído en la lógica difusa por el principio de simultaneidad gradual: 
lo que tenemos que desvelar no es ni la verdad ni la mentira, sino el grado de verdad 
y el grado de mentira que hay en todo. Por lo tanto cuando yo, años atrás, hice unos 
esquemas para la comprensión de la obra y de la personalidad de Rosalía de Castro, 
los hacía desde el principio del tercio excluso, convencido de que lo que yo estaba 
diciendo era verdad. Hoy lo digo desde el principio de simultaneidad gradual, de la 
lógica difusa, y corresponde a los demás decidir qué parte de verdad y qué parte de 
error hay en lo que yo he escrito y en lo que yo he dicho. 

Así pues, mi primera y mi última lección tratan ambas sobre la obra de Rosa­
lía. Y el destino quiso que esta clase coincidiese prácticamente con la celebración de 
las Letras gallegas. Ayer, 17 de mayo, se celebró el Día de las Letras gallegas que con­
memora aquel 17 de mayo de 1863 en que Rosalía de Castro publicó el libro auroral 
de la literatura gallega. Rosalía estaba convencida de que era el primer libro que se 
publicaba en gallego y, realmente, casi era así. Tanto ella como sus contemporáneos 
desconocían la existencia de la poesía medieval gallega. Su marido archivero, histo­
riador, se enteró tiempo después, cuando ya la autora había muerto. Nace la literatu­
ra gallega escrita con una consciencia auroral; Rosalía cree que está escribiendo por 
primera vez en una lengua en la que nadie antes había escrito prácticamente nada; lo 
hace sin una tradición y sin unos clásicos en los que apoyarse. 

Voy ahora a retomar lo que dejé interrumpido en aquella clase de los primeros 
días de octubre de 1966 ó 1967. No creo ya, como la mayor parte de la crítica de 
comienzos del siglo XX y sobre todo de la crítica francesa, en la que yo me formé, 
que la vida explique, totalmente o casi, la obra de un autor. La vida de Rosalía no 
explica su obra pero nos da claves para entenderla. En primer lugar, su condición de 
hija sacn1ega: era hija de una hidalga campesina y de un sacerdote, hecho que duran­
te mucho tiempo se ocultó en las historias de la literatura gallega. La escritora apare­
cía como si hubiera nacido espontáneamente, sin padre, de la misma manera que 
decía un autor griego que en Galicia y en Portugal las yeguas eran fecundadas por el 
viento. Rosalía parecía haber nacido de uno de aquellos vientos fecundantes de los 
tiempos de los castros. Más tarde los más atrevidos ya dijeron que era hija de un semi­
narista. Al poco de nacer fue recogida por la familia del padre y no por la de la madre, 
dato importante y venturoso para nosotros, porque en el mundo rural gallego había y 
hay una extremada tolerancia para los hijos del amor. La mujer nunca es culpable, el 
que es culpable es el hombre que no cumple y el padre de Rosalía, evidentemente, no 
podía cumplir. ¿Por qué no la recogió su madre? Porque era una hidalga y en su cla­
se social el escándalo tenía una violencia mayor. La recoge la familia de su padre que 
eran campesinos y Rosalía crece hasta los catorce años sin una imagen de madre ni 
una imagen de padre. Rof Carballo, cultivador de la medicina psicosomática ha seña­
lado la importancia que tiene la imago paterna en la formación del alma de una mujer. 
Rosalía veía que de vez en cuando llegaba allí una señora elegante que le dejaba unos 
vestidos o unos zapatos; no preguntaría quien era o le dirían que era una tía. La auto­
ra pasa su niñez en un mundo profundamente gallego, donde aprende el gallego como 
única lengua, un gallego deteriorado, el gallego oral que luego utilizará en su poesía. 
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Nunca pretendió Rosalía crear una lengua literaria; su proyecto era dignificar la mis­
ma lengua que hablaba la gente, con las mismas torpezas, con los dimorfismos con 
que el pueblo la utilizaba. A los trece o catorce años recupera a su madre, y se pro­
duce entonces un fenómeno curiosísimo: el amor idolátrico de Rosalía por su madre. 
Parece que no hubo ni un reproche, posiblemente comprendió el dolor de su madre al 
tener que separarse de ella y construyó su vida, ante la ausencia de su padre, con un 
inmenso amor a su madre. Cuando su madre muere, Rosalía le dedica un libro de poe­
sía en castellano que es, en realidad, el punto inicial de su obra madura. Pero Rosalía 
tiene que cambiar de lengua. Era éste un fenómeno habitual en el mundo gallego. 
Hoy, afortunadamente, se ha superado ya el complejo de inferioridad lingüística. En 
cuanto uno pasaba de un nivel campesino a un nivel urbano tenía que abandonar su 
lengua; el campesino sentía su lengua como un estigma y como algo que marcaba su 
imposibilidad de acceso a un nivel social de supuesta relevancia. 

Decía Carballo Calero que en Rosalía de Castro hay dos poetas: un poeta que 
escribe Cantares gallegos y otro que escribe Follas Novas. En Cantares Gallegos 
Rosalía objetiva su inspiración. Es un libro único, un libro singular en el sentido que 
la autora no pone nada de sí en este libro; Rosalía se convierte en la consciencia popu­
lar y lo hace de la misma manera que un artista medieval. El que tallaba las figuras 
de un pórtico románico no pretendía expresar su yo sino un nosotros. Cuando una 
iglesia en la Edad Media quería alzar una fachada nueva, llamaban a un cantero y a 
éste no se le ocurría manifestar allí su yo diferenciado, sino simplemente hacer su 
obra lo mejor posible y poner allí lo que todos entendían y todos sabían interpretar. 
En la Edad Media la originalidad no es un valor, y ni siquiera es el presupuesto ini­
cial de la obra artística; en todo caso, en la Edad Media románica, la originalidad nun­
ca buscada es, eso sí, la culminación del genio. Cuando al maestro Mateo le pidieron 
que pusiera una puerta nueva a la Catedral de Santiago, su pórtico le salió diferente 
porque el Maestro Mateo era un genio, pero los elementos que hay allí son los que 
aparecen en cualquier iglesia rural. En Cantares, Rosalía abandona su yo, trabaja 
sobre la lengua campesina y el mundo campesino, no pretende ser original ni mani­
festar su singularidad, antes bien, quiere borrar esa singularidad. La clasificación que 
se ha hecho tantas veces de Cantares Gallegos, libro auroral de la literatura gallega, 
como poesía folclórica es falsa. El folclore es el pueblo visto como espectáculo. La 
condesa de Pardo Bazán sí que cultivaba el folclore; vestía a sus criados estrafalaria­
mente con unos pretendidos trajes regionales que nunca han existido y los hacía bai­
lar para regocijo de sus invitados. Lo que llamamos hoy trajes regionales eran los tra­
jes de las muchachas campesinas ricas; el campesino se echaba encima lo que podía, 
generalmente una estameña basta, si la tenía. Pero Rosalía vive dentro del mundo 
labriego, y para Cantares habría que inventar una expresión nueva, algo que signifi­
cara qué lejos está este libro del folclore. En realidad yo pensaría que es la misma 
carencia de un anhelo de originalidad que caracteriza a la poesía y la escultura medie­
val. Cuando nos dicen que la lírica medieval gallega es hermosa, magnífica, pero 
monótona, nos lo dice quien no entiende los procesos creativos del mundo medieval, 
en el que el mejor artista es el que manifiesta un nosotros, y no el que expresa un yo 
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romántico hipertrofiado. Pues esto es lo que hace Rosalía en Cantares, aunque ahora 
no voy a hablar de este libro. 

Pero hay otra Rosalía. En 1880 publica Follas Novas y ahí sí es su yo, un yo 
amargo, desintegrado, dolorido, el que se manifiesta. De manera que hasta 1950 se 
hablaba de la poesía de Rosalía como poesía folclórica. Eso es falso porque el fol­
clore es el pueblo visto como espectáculo, y Rosalía vive -quiere vivir- con el pue­
blo, incluso en su opción idiomática. 

Lecturas de Follas Novas 

A partir de Follas Novas la voz de Rosalía se va viendo en cada generación 
desde una nueva perspectiva. Rosalía es un clásico, y clásico es el libro que cada 
generación lee como suyo desde las propuestas y las exigencias de esa generación. Es 
evidente que el Quijote fue en su tiempo un libro de diversión, la gente lo leía y se 
reía mucho. Más tarde descubrimos todo lo que había en el Quijote y hoy nos dicen 
que cada generación lee su propio Quijote. 

Alrededor de 1950 se impone una nueva lectura de Follas Novas. Rosalía poe­
ta existencial. Y nos damos cuenta de que es el único auténtico poeta metafísico de 
las literaturas hispánicas, y no digo ibéricas porque en Portugal también hay un gran 
poeta metafísico: Antero de Quental. Rosalía tiene una visión del mundo propia, y esa 
visión del mundo se expresa a través de la idea de soledad. Pero la soledad tiene en 
gallego dos formas expresivas, es decir que hay dos formas de soledad: la que en 
gallego se llama soidade y en portugués solidao, y la soledad que en gallego y en por­
tugués se llama saudade. Conviene analizar estos dos términos que encierran conte­
nidos muy diferentes. Ramón Piñeiro, maestro a quien debo mucho, nos decía que la 
saudade no es añoranza; no es ni añoranza ni nostalgia, porque la añoranza y la nos­
talgia se refieren siempre a un bien perdido. Rosalía lo expresa maravillosamente y 
con la claridad excepcional de un gran poeta. En un poema de seis versos dice lo que 
Heidegger tuvo que decir a lo largo de los tomos de Sein und Zeit, supo distinguir la 
soledad como un ser e la soledad como un estar, el nivel de la soledad y el nivel de 
la saudade. La soledad es un estar. Cualquiera de nosotros en cualquier momento 
sabe que está sólo; pero la saudade es un ser, es decir, es la consciencia de la radical 
soledad del hombre, la consciencia de la incomunicación radical. Ni siquiera los 
mecanismos verbales nos permiten romper esta incomunicación. Las vivencias no las 
podemos comunicar mediante conceptos, quizás sí mediante la música. La música 
puede comunicar hasta cierto punto unos contenidos vivenciales. El lenguaje supone 
el paso de un nivel vivencial a un nivel conceptual, es decir que elimina todo lo que 
en el objeto hay de existencial, lo que lo hace diferente y único. La saudade es la 
conciencia de la soledad ontológica del hombre; la conciencia de que somos seres 
abocados a la soledad y de que no tenemos mecanismos ni posibilidad alguna de libe-
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ramos de esta consciencia de ser en soledad. Hay quien siente con mayor profundi­
dad el drama de la saudade, otros lo sienten menos; Rosalía lo sentía hasta sus nive­
les últimos. E inmediatamente, tras una lectura existencial, los poemas de Follas 
Novas se convierten en tema de ensayo porque un grupo de eruditos centrado en las 
publicaciones de la editorial Galaxia comienza a trabajar sobre el concepto de sole­
dad en Rosalía, y a ponerlo en relación con conceptos semejantes como la angst de 
Heidegger, la náusea de Sartre, el absurdo de Camus, el sentimiento trágico de la vida 
de Unamuno, todas ellas expresiones diferentes de una misma vivencia: la conscien­
cia de la soledad, y no como un estar sino como un ser, la consciencia de que el hom­
bre es un ser en soledad. A partir de ahí, en 1960 se ilumina la obra de Rosalía como 
una cumbre existencial. Rosalía no era semianalfabeta. La profesora inglesa Catheri­
ne Davis demostró en Rosalía de Castro e o seu tempo que conocía muy bien las 
corrientes políticas, y vagamente, pero de manera suficiente, las corrientes filosóficas 
del momento. Su marido fue director del archivo de Simancas, y en su casa de Madrid 
se reunían a menudo con Eulogio Florentino Sanz, traductor de Heine; la poesía de 
Rosalía, como la de Bécquer debe mucho a Heine. En estas reuniones la poeta oía 
hablar de muchas cosas, y hablaba sobre los temas de su tiempo (y del nuestro); por 
lo tanto no se sostiene esa idea de una mujer lacrimosa que escribe intuitivamente 
unos hermosos poemas, imagen que propagó interesadamente Unamuno por su pre­
juicio contra las lenguas regionales, prejuicio que procedía de un suspenso que reci­
bió en unas oposiciones a una cátedra de eusquera. Esta vivencia existencial, esta 
concepción de la soledad venía de niveles muy profundos de su alma que ahora sería 
muy largo y muy prolijo analizar: evidentemente su suspicacia, pues vivió siempre 
con el dolor de su origen de hija ilegítima; el cáncer dolorosísimo que torturó a Rosa­
lía desde muy joven, su tuberculosis desde la adolescencia, su fracaso matrimonial, 
que no le impidió tener seis hijos -siete, porque uno murió apenas nacido-o Fue una 
vida marcada por el dolor, y hoy sabemos que el dolor y la muerte son lo que marca 
indeleblemente la experiencia existencial, pues dolor y muerte nunca son comparti­
dos. La muerte es el acto máximo existencial, porque morimos solos. No nacemos, 
sino que nos nacen; no vivimos, sino que convivimos, pero morimos (a no ser que nos 
mueran). 

Entre 1960 y 1970 se impone otra visión: Rosalía poeta social, y si analizamos 
su obra desde una perspectiva marxista, nos encontramos con una poeta social sin 
apriorismos políticos, pues no necesita ninguna doctrina en que apoyarse. Simple­
mente es su ansia de solidaridad lo que la lleva siempre a compartir el dolor y la 
humillación de los demás. Hay una anécdota que siempre me emociona y que cito a 
veces en clase: al entierro de Rosalía acudió una mendiga que lloraba desconsolada­
mente; cuando alguien le preguntó si la conocía o si la trataba, la mendiga dijo algo 
muy profundo "teño ido moitas veces pedir á súa casa e nunca deixou de acompa­
ñarme ata a porta"; o sea, no sólo le daba pan, sino que la acompañaba hasta la puer­
ta. Esto revela una sensibilidad que va mucho más allá del puro ejercicio ritual de la 
limosna. Como poeta social, Rosalía acuñó términos precisos: los tristes -referido 
especialmente a las mujeres y a los niños- pero en general los tristes son todos aque­
llos que soportan a la jauría maldita de los triunfadores. Esta última expresión es 
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terrible y hiriente, pero de una precisión terminológica admirable ¿quienes forman 
esta jauría maldita? Los que exhiben su triunfo y su riqueza ante los tristes. Rosalía 
quiere estar contra lajauría maldita de los triunfadores. 

Hay un párrafo en el que la crítica no ha reparado jamás y que nos da la ima­
gen de la intuición de Rosalía como crítico literario. El problema de la poesía social 
es que el poeta, si quiere llegar al pueblo, si quiere ser la voz del pueblo, como decí­
an los poetas sociales, tiene que rebajar el nivel de exigencia creativa para que el pue­
blo lo entienda. En uno de sus prólogos -y estos prólogos a su obra gallega tienen una 
importancia excepcional para comprender a Rosalía- nos da la fórmula para entender 
cual es la verdadera función del poeta social. Maiakovsky decía que la poesía no es 
revolucionaria si no es revolucionaria en la forma, o sea, no hay poesía revoluciona­
ria si formalmente es conservadora. Es impresionante la lucidez de Maiakovsky, una 
lucidez que posiblemente le costó la vida, ya que se suicidó, o lo suicidaron. Rosalía 
quiere trabajar no para el pueblo sino por la causa del pueblo. "Los campesinos y los 
marineros de mi tierra tardarán en leer estos versos escritos por causa de ellos", pero 
no directamente para ellos. Esto resuelve un tema capital de la creación estética des­
de una óptica social: una cosa es crear pensando en el pueblo como destinatario, lo 
cual exige rebajar el nivel creativo para ser comprendido, y otra cosa es trabajar por 
causa del pueblo, como Rosalía hizo. En el mundo revolucionario de los años 1960-
1970 sorprende la agudeza crítica de la poeta que aclara con sorprendente lucidez uno 
de los problemas capitales de la poesía de denuncia y testimonio. 

Hacia 1980 la crítica propone otra lectura: Rosalía, poeta feminista. Y sobre 
este aspecto incidiré luego, al analizar sus novelas en castellano. Sin apriorismos ide­
ológicos, Rosalía descubre el dolor, la amargura y la soledad de las mujeres y sobre 
todo de las mujeres de su país, esas heroínas silenciosas y esforzadas -el hijo se ha 
ido a la guerra o ha muerto allí, el marido ha emigrado y nunca más se ha sabido de 
(éL). Y, con una convicción profunda, pone todo lo bueno del lado de la mujer y todo 
lo malo del lado del hombre. El hombre es la imagen de la perversión, como para los 
teólogos medievales lo era la mujer. El hombre para Rosalía es siempre la imagen de 
toda maldad, de toda perversión, de la carencia de sentimientos, de la violencia, de la 
intolerancia ... ; frente a ellos la mujer, pero no la mujer burguesa, sino las mujeres de 
pueblo, a las que ella define como heroínas cotidianas, se erige en paradigma de la 
bondad, de la ternura, de la entrega generosa. 

En los años 90 descubrimos otra lectura de Follas Novas: Rosalía, poeta reli­
gioso. Sabemos que es el único poeta religioso en las literaturas ibéricas del siglo 
XIX; los demás son poetas píos, piadosos, que dan lecciones de moral evidente. Pero 
Rosalía es un verdadero poeta religioso porque su obra se construye desde la 
consciencia del silencio de Dios y el dolor de los inocentes, los dos grandes miste­
rios, los temas capitales de la teología de hoy. La poesía religiosa de Rosalía no es 
sosegante sino que es una crispación, una interrogación permanente a Dios y, con fre­
cuencia, una interrogación que roza la heterodoxia. Decía Newman que buscar a Dios 
es haberlo encontrado y que sólo cree realmente el que es capaz de soportar la duda. 
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y la duda acosa a Rosalía, que increpa a Dios y le dice cosas como: "si has decidido 
hacer un infierno, deja que la tierra sea ya el infierno ¿por qué tiene que haber uno 
aquí y otro allá?" Esta poesía religiosa motiva hoy tesis doctorales. Nos encontramos 
con que esta mujer es el único poeta religioso del XIX español porque es la única que 
cala profundamente en lo que hoy entendemos como tema teológico fundamental: el 
silencio de Dios y el dolor de los inocentes. 

Cada cierto tiempo surge una nueva propuesta de lectura de Rosalía, lo mismo 
que ocurre con cualquier autor clásico. Hay autores, como Quevedo, excelente escri­
tor y gran creador verbal, que no nos dice más que lo que dice: cuatro facecias, más 
o menos afortunadas, y un impresionante poder de creación verbal. Pero leer hoy a 
Quevedo supone hacerlo desde una vocación arqueológica, leerlo desde su tiempo. A 
Cervantes en cambio, no. Hay autores a lo largo de cuya obra las sucesivas genera­
ciones pueden encontrar un mensaje que sirva para enseñarles a pensar con libertad y 
con riesgo, algo tan difícil y de lo que parece que hemos abdicado ya. 

Una mujer herida 

Lo que hizo Rosalía fue refugiarse en su pasado, quizás porque en un mundo 
mediatizado por la comunicación por computadora, un mundo unánime y regido por 
el sosiego de los cementerios, lo único que nos queda como realmente nuestro es 
nuestro pasado. Publica todas sus novelas en castellano. ¿Por qué? Rosalía escribe 
con una consciencia auroral, cree que nunca antes nadie ha escrito en gallego y que 
es ella quien lo intenta por primera vez, y lo hace con una voluntad de compromiso, 
como manifiesta en los prólogos que escribió en gallego a Follas Novas y a Cantares 
gallegos, que por su extraordinaria lucidez crítica, recomiendo a los críticos aquí pre­
sentes. Ella quiere escribir en gallego porque es la lengua de los humildes, de los que 
ella llama los tristes, de los que soportan sin saberlo la jauría de los triunfadores, la 
de aquellos que ni siquiera son capaces de elaborar el diagnóstico de su situación. En 
la época de Rosalía prácticamente no había prosa gallega; su marido, Murguía, a 
quien se dedica este año la fiesta de las Letras Gallegas escribe su obra histórica en 
castellano. El gallego no era ni siquiera lengua epistolar; Rosalía se escribe con su 
marido -ardiente defensor del gallego- en castellano. Rosalía no tuvo una buena rela­
ción con su marido que era un hombre pequeñito, iracundo, agresivo, polemista feroz; 
pasó la vida polemizando con todo el mundo, con Valera, con la Pardo Bazán; supon­
go que polemizando también con su mujer porque, cuando ella murió Murguía, que­
mó todas las cartas que su mujer le había escrito. Algo diría en aquellas cartas que 
motivó, en un archivero que sabe el valor de lo escrito, su destrucción. 

Rosalía escribe sus novelas en castellano pero en ellas hay claves para el 
entendimiento de una personalidad tan singular como la suya. Publica su primera 
novela en 1859, a los 22 años, y posiblemente escrita a los 17; es una novela sin un 
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gran valor literario pero fundamental para conocer el espíritu de quien creó Follas 
Novas o En las orillas del Sar. La escritura de esta novela coincide con un momen­
to decisivo de la vida de Rosalía, que por entonces, en Santiago, era actriz en gru­
pos universitarios. Ella nunca fue universitaria, no lo era ninguna mujer en aquel 
tiempo; la primera mujer universitaria fue otra gallega Concepción Arenal que se 
empeñó en cursar Derecho y el rector de Madrid le recomendó que asistiese a las cIa­
ses vestida de hombre. Rosalía no fue a la Universidad pero leyó mucho y era un 
alma sensible. A los 19 años abandona, parece que apresuradamente, -Santiago, y 
marcha a Madrid. Los biógrafos justifican esta precipitada salida diciendo que va a 
Madrid a trabajar como actriz, pero no hay ningún dato de que buscase trabajo en 
ninguna compañía de teatro de la capital. En Madrid publicó un libro, La Flor, cono­
ció al que iba a ser su marido, Murguía, se casó con él, y nada más. Debió de haber 
una causa poderosa que explique ese cambio repentino de residencia; posiblemente 
Rosalía se enteró de su origen, y en aquel entonces podía haber comprensión para 
quien era hija ilegítima, pero ser hija sacnlega era algo muy distinto. Ella era hija de 
un sacerdote que fue párroco de la Colegiata de Padrón. Y esta mujer herida, con una 
profunda experiencia del dolor físico y del dolor espiritual, es la que decide marchar 
de esa manera. Hay poemas de Rosalía que expresan el miedo a la felicidad; hay en 
su obra una vocación de dolor, un deseo de asumir no sólo su dolor sino el dolor de 
todos los que ella sabe que sufren, condición esta que es inexcusable de la santidad, 
la asunción del dolor de los demás. Una santidad profunda la de aquellos que son 
solidarios con el dolor de los otros sin esperar ningún premio ni ningún castigo. Una 
terrible experiencia de dolor y una terrible experiencia de soledad hasta el punto de 
que inventa todos los contenidos de la literatura existencial; la tentación permanen­
te del suicidio en Rosalía queda reflejada en un extraordinario poema de una mujer 
que interroga a Dios sobre el castigo que recae sobre los suicidas y reclama libertad 
para morir cuando ya no se puede soportar los sufrimientos del mundo. 

¿Por que, Dios piadoso, 
por que chaman crime 
ir en busca da morte que tarda, 
cando a un esta vida 
lIe cansa e lIe afrixe? 

Cargado de penas, 
¿que peito resiste? 
¿cal rendido viaxeiro non quere 
busca-lo descanso 
que o carpo lIe pide? 

¿Por que s' un non rexe 
as dores qu' o oprimen, 
por que din que l' amostras airado 
de qu' un antr' as tambas 
a frente recrine? 
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Inferno no mundo 
e inferno sin límites 
máis alá desa cova sin fondo 
qu' a ialma cobiza, 
qu' os ol1os non miden. 

S' é qu' esto é verdade, 
¡verdade terrible!, 
ou deixad' un inferno tan soio 
de tantos qu' eisisten, 
ou si non, Dios santo, ¡piedade dos tristes! 

Luego compone varios poemas sobre el suicidio, que la tienta constantemen­
te. Veamos este poema tan sintético, breve, preciso y conmovedor. 

¡SOlA! 

Eran cráro-los días, 
risóña-las mañáns, 
i era a tristeza súa 
negra com' a orfandá. 

Íñase á amañecida, 
tomaba coa serán ... 
mais que fora ou viñera 
ninguén 110 iña a esculcar. 

Tomou un día leve 
camiño do areal... 
como naide a esperaba, 
ela non tornou máis. 

Ó cabo dos tres días, 
botouna fóra o mar, 
i alí ond' o corvo pousa, 
soia enterrad' está. 

De adolescente, a los 17 años, escribe esta novela La hija del mar, que se 
publica en 1859. El romanticismo está aún vivo en esta época, sobre todo en la nove­
la popular, y el romanticismo es el clima estético en el que se formó la autora. En esta 
novela dice Rosalía algo que repetirá siempre: "¿por que escribo yo que soy mujer?". 
En uno de sus poemas dice: 

Daquelas que cantan as pombas i as frores, 
todos din que teñen alma de mu11er; 
pois eu que n' as canto, Virxe da Paloma, 
¡ai! ¿de que a terei? 
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En ese libro nos dice que todavía no les está pennitido escribir a las mujeres 
lo que sienten y lo que saben. Hay en Rosalía, sin ningún credo feminista construido 
teóricamente, una pennanente actitud reivindicativa de la mujer. La hija del mar es la 
historia de dos mujeres en soledad; una llamada Teresa que ha sido seducida y aban­
donada, que se ha refugiado en unas rocas del mar y allí malvive en su soledad. Hay 
una clave: Teresa es también el nombre de la madre de Ros alía. No sabemos si por 
un proceso inconsciente da a la protagonista, esa mujer sola que vive frente al mar 
-escenografía romántica-, el nombre de su madre. La novela es desenfocadamente 
romántica pero tiene claves importantes; esta mujer un día encuentra a una niña 
recién nacida abandonada y le pone el nombre de Esperanza. Es una historia de dos 
mujeres solas; una niña que va creciendo alIado de una misteriosa mujer que se refu­
gia en la soledad total. Pero aparece luego una figura masculina, Alberto, que es la 
personificación absoluta del mal (como casi siempre los hombres en Rosalía). La 
autora es maniquea, si la mujer es todo lo puro, todo lo bueno, todo lo limpio, lo gene­
roso y lo abnegado, el hombre encarna toda la vileza imaginable. Alberto es diabóli­
camente bello y diabólicamente vil. Por lo demás la novela es una sucesión de esce­
nas románticas terribles en un mar, que posiblemente tiene un significado profundo; 
las tempestades del mar son las tempestades del alma. Es sorprendente que en las jor­
nadas y cónclaves feministas nadie se acuerde de que fue Rosalía la figura más noble, 
más alta, más sacrificada y la que tenía una visión más clara de la situación en que se 
encuentra la mujer. Esta novela, desaforamente romántica, nos da muchas claves. Ese 
amor inmenso de Rosalía por su madre hay que entenderlo con claves psicológicas. 
Una niña que a los once o doce o catorce años recupera a su madre; una niña que ha 
vivido toda su vida en un mundo con una lengua propia, tiene que cambiarlo todo, tie­
ne que vestirse de señorita, tiene que cambiar de idioma ... ¿De dónde viene este amor, 
que rebosa toda medida humana, que siente Rosalía por su madre? Debió de haber 
unas conversaciones muy largas y muy profundas entre madre e hija; la madre, ante 
los posibles reproches de Rosalía le debió explicar las razones de presión social, los 
prejuicios, y entonces ella comprendió que el dolor de su madre había sido precisa­
mente haberla tenido que abandonar; y desde entonces vive Rosalía con la figura de 
su madre como si hubiera recuperado una parte de la construcción del mundo de la 
que había sido desposeída. La figura de Rosalía y de su madre es un tema oculto y 
pennanente en sus novelas. 

Rosalía es una novelista que desarrolla la mayor parte de su obra dentro del 
énfasis romántico, pero muchas veces hay en esta obra claves muy profundas. Más 
tarde publica otra novela, Flavio, 1861, en la que volvemos a encontrar otros ele­
mentos biográficos, pero esta vez en clave masculina. En Flavio Rosalía discurre 
hacia el realismo. La novela es más sobria, mejor construída, y relata la historia de un 
hombre, Flavio, y de una soledad masculina. Flavio es un muchacho sensible, intro­
vertido, incapacitado en principio para integrarse en la vida social; demasiado inteli­
gente y demasiado sensible, no soporta las normas y las vilezas a las que la vida social 
nos condena, y opta por una soledad amarga; es, en el fondo, un racionalista fracasa­
do. Ha construido una imagen racional del mundo y esa imagen racional no le fun­
ciona, por lo que se repliega sobre sí mismo y cultiva un amargo distanciamiento. 
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Podríamos decir que, en cierta manera, esta es una novela de aprendizaje, género que 
tenía una tradición amplísima en la novelística europea desde Werther hasta el Adán 
de Espronceda. Es la novela de cómo un hombre sensible va, tropiezo tras tropiezo, 
aprendiendo los mecanismos ingratos y más dolorosos de la experiencia de vivir. His­
toria de una insatisfacción, historia de un aprendizaje, aprender a vivir, historia de un 
enfrentamiento entre la singularidad emocional y las formas de comportamiento 
colectivo, que impiden o dificultan la expresión de esa singularidad. También es una 
novela urbana, a diferencia de las novelas anteriores de Rosalía, que eran novelas 
rurales. La autora centra en la ciudad toda su antipatía y toda su aversión; el mundo 
urbano es el mundo que no permite la integridad, la honradez ni la libertad; quien vive 
en el mundo urbano se ve abocado constantemente a ocultar los niveles más profun­
dos y más nobles de su personalidad: la ciudad lo pervierte todo. Flavio es una nove­
la de aprendizaje, pero también un aprendizaje de novelas. Rosalía aprende aquí qué 
es realmente escribir una novela. Sigue la línea de la autobiografía sentimental. Fla­
vio, muchacho sensible, en pugna con una sociedad que se revela como cruel, se ena­
mora de una muchacha, una campesina, que al final acaba como todos los destinos de 
mujer en Rosalía porque Flavio se casa con una viuda rica y abandona a Amara. Es 
decir, toda la construcción de la novela, centrada en una imagen del hombre libre, del 
hombre transgresor, del héroe romántico, se quiebra en las últimas páginas, y resulta 
que este héroe romántico no es menos vil que los otros hombres que la autora retrata 
en sus novelas. Conoce a una mujer rica, fea, detestable, y aquel joven, aparentemente 
sensible se revela como Rosalía cree que somos de verdad todos los hombres. La lec­
ción que se extrae de esta novela es que la víctima es siempre la mujer. 

En 1867, publica El caballero de las botas azules, novela mucho más sólida, 
verdaderamente interesante y profunda. Algún día un doctorando americano hará una 
tesis sobre ella y de repente nos daremos cuenta aquí de que esta es una obra singu­
lar, algo sin paralelo, precedente ni continuidad en la narrativa castellana del XIX. El 
caballero de las botas azules es una fábula. Rosalía le llama exactamente cuento 
extraño. La acción se centra en Madrid, centro para Rosalía de todas las miserias, de 
todas las vanidades, de toda vanalidad. Aparece allí un caballero. Nadie sabe ni quién 
es, ni qué pretende, ni de dónde viene, ni qué va a hacer allí: es el Caballero de las 
Botas Azules. Se hace llamar Duque de la Gloria, lleva unas botas fosforescentes, 
azules, viste de una manera extraña y su rostro tiene una palidez marmórea. Es un 
hombre lejano, sin emociones. Lleva un bastón de ébano con brillantes, rematado en 
un cascabel que hace sonar cuando se acerca a alguien. Es una especie de Quijote 
cuya presencia en el mundo se justifica por ir revelando a todos su venalidad, su 
ambición, su vileza: este caballero, que a veces es arcangélico y a veces es diabólico, 
se dedica a fustigar la vanidad de los literatos, de los aristócratas, de toda la vida 
social de Madrid. Hace en gran parte literatura sobre literatura. Su único compromi­
so es decir la verdad contra los necios, contra los miserables, sobre todo contra los 
figurones de la vida literaria a los que satiriza con amargura. Aparecen en la novela 
unos tipos diseñados con precisión caricaturesca: un periodista, señoras de la buena 
sociedad. Al poco tiempo, todo Madrid viste como el Duque de la Gloria, todos lle­
van botas de un azul fosforescente, todos cultivan una palidez estucada o todos lle-
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van unos bastones de ébano con cascabeles. Al Duque de la Gloria, odiado y al mis­
mo tiempo universalmente admirado, lo invitan temerosos a todos los salones, hasta 
que un día, de repente, desaparece y nadie sabe más de él. En Madrid se siente enton­
ces una especie de vacío. Los que han calcado su vida, su pensamiento y sus mane­
ras sobre el Duque de la Gloria tienen que quitarse ahora su disfraz y volver a lo que 
son. La novela es realamente una fábula moral: el Duque de la Gloria parece arran­
cado de la exarcerbación romántica para ridiculizar los últimos ecos del romanticis­
mo. y dice: "el público ha dicho: quiere traidores pálidos y de mirada siniestra, quie­
re modistas angelicales, quiere meretrices con aureola de santidad, quiere duquesas 
averiadas, jorobados románticos, quiere adulterios, quiere extremos de amor y odio, 
pues los va a tener". Este Duque entra como una tempestad en la vida de Madrid, la 
subvierte, provoca el desconcierto, la ira y la envidia y, de pronto, desaparece y se 
acaba la novela. Esto tiene modelos literarios; el primero y más inmediato es el Licen­
ciado Vidriera, posiblemente hay también ecos del Quijote, ecos de la literatura moral 
inglesa del siglo XVIII, ecos también de algunos aspectos de la literatura romántica. 
El Duque de la Gloria tiene un contrapunto, como don Quijote lo tiene en Sancho 
Panza, el Señor de la Albuérniga, un señor egoísta, rico, cínico, la plasmación de todo 
lo que el duque quiere erradicar: el antihéroe. Pero, ¿quién es el Duque? Es un mode­
lo masculino falso. Es normal que quien haya crecido sin imago paterna, como Rosa­
lía, acabe o convirtiendo a un ejemplar humano en Dios, divinizándolo, o convirtien­
do a la mayoría de los ejemplares viriles en seres miserables, odiosos. Rosalía 
muestra una vez más su desconcierto y su desconocimiento ante el mundo masculi­
no. Diviniza una figura masculina y construye una novela absolutamente única. Única 
porque aún hoy no hemos aprendido a leerla. En mi prólogo reuní una recapitulación 
de opiniones; Marina Mayoral, que conoce muy bien la obra de Rosalía, dice que es 
la obra más pesada y aburrida de todas las que salieron de manos de su autora. Yo no 
lo creo así, aunque tampoco es una novela de lectura fácil. Antón Risco, especialista 
en novela fantástica -o sea que algo sabía de personajes fantásticos como éste-, dice 
que es una verdadera "obra abierta" en el siglo XIX. La novela no tiene construcción, 
no tiene arquitectura, es simplemente una sucesión de historias. El Duque de la Glo­
ria va a la ópera donde provoca murmullos de admiración de las mujeres, y murmu­
llos de animadversión en los hombres; se comporta con un cinismo lejano y despre­
ciativo. Hay sólo un personaje ante quien el Duque abandona su frialdad marmórea y 
sus desplantes; es una huérfana que se llama Mariquita, una mujer víctima, indefen­
sa. En opinión de Varela Jácome es una obra que, apoyándose en la narrativa de crí­
tica social o de costumbres, anticipa fórmulas muy modernas y de una complejidad 
de matices que quizás aún no estemos en condiciones de avanzar en su conjunto. No 
sé yo que se haya escrito nada considerable sobre esta novela, que merece sin duda, 
una lectura detallada. 

Rosalía construye su mundo desde la imagen del sufrimiento de la mujer. Uno 
de sus conjuntos de poemas se titula Viúdas dos vivos e viúdas dos mortos. Mujeres 
que han perdido al marido en las guerras o en el mar o en la lejanía o en la emigra­
ción. Sólo hay un tema fundamental para Rosalía, la amargura de quienes soportan la 
jauría maldita de los triunfadores. 
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Cabo 

Por la definición de estos dos tipos y por establecer una dicotomía, quizá sin 
matices y apresurada, pero de una eficacia deslumbrante, tendríamos que revisar lo 
que habitualmente se dice de Rosalía. Hoy ya no es sólo poeta folclórica, ya no es 
sólo el único poeta religioso del XIX español, religioso aunque a veces nos parezca 
blasfemo, aunque a veces increpe a Dios y se revele contra él. Ya no es sólo el poeta 
existencial, el poeta social, la única gran figura de toda la literatura feminista ibérica 
del XIX, aunque es la primera escritora española que dice que hay un mundo de mujer 
que sólo pueden expresar las mujeres; es la primera que propone un plan de reinte­
gración de la mujer a un nivel digno en la vida social. ¿Por qué, aún, este desconoci­
miento? Quizá el desconocimiento provenga de la consideración de la literatura galle­
ga como literatura marginal, la literatura de un arrabal de Europa; una literatura a la 
que puede cualquier crítico referirse con media docena de tópicos. Pero cuando inten­
tamos una lectura profunda de Rosalía y de la literatura gallega de su tiempo nos 
damos cuenta de algo que hoy la crítica tiene como materia esencial de reflexión: las 
grandes literaturas son las literaturas del tercer mundo porque sólo allí ocurren cosas 
interesantes. Hoy toda gran literatura es una literatura regional; todas las grandes 
literaturas se están haciendo fuera de los circuitos literarios; hoy la literatura más 
innovadora del mundo es la literatura del Brasil. En Angola, en Congo ... aparecen 
escritores que realmente hablan de cosas que nos interesan: nos hablan del hambre y 
de la soledad; y, en la medida en que recuperemos estos temas, en la medida en que 
volvamos a una literatura que nos hable de auténticos problemas y colectivos, la 
literatura se salvará. 
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